流念珠

有這么兩個(gè)關(guān)于老相機(jī)的故事。

北京小伙子李東亮因?yàn)榭釔蹟z影，所以喜歡上了相機(jī)收藏。四年前的一天，李東亮像平常一樣在攝影網(wǎng)站上隨意瀏覽著。無(wú)意間，一張正在出售的老相機(jī)照片吸引了他的目光。

相機(jī)的每一個(gè)部位都十分考究，鎏金的金屬部件、桃花心木的機(jī)身、橡木的支架，憑借著多年的收藏經(jīng)驗(yàn)，李東亮只看那么一眼，就斷定那是一臺(tái)非常罕見的英式美國(guó)相機(jī)。

的確，那是一臺(tái)奧馬哈木制相機(jī)，大概產(chǎn)于1890年前后的美國(guó)羅切斯特城。這種相機(jī)的最大特點(diǎn)就是，在今天，它仍有很高的使用價(jià)值。

當(dāng)即，李東亮就按照相機(jī)主人留下的聯(lián)系方式寫去了一封信，表明自己的購(gòu)買意愿。信里，他言語(yǔ)誠(chéng)懇，還附上自己用其他老相機(jī)拍攝的一些照片。

事情簡(jiǎn)直順利得一塌糊涂。從寫信過去到收到相機(jī)，從美國(guó)到中國(guó)，李東亮只用了短短一個(gè)月時(shí)間就拿到了夢(mèng)寐以求的相機(jī)。他支付了區(qū)區(qū)3000元人民幣，卻收到了整整一大箱子，包括機(jī)身、鏡頭、三腳架、云臺(tái)、冠布等一整套東西，以及相機(jī)主人親筆記錄的幾本相機(jī)使用筆記。

李東亮十分感動(dòng)。他曾查過資料，在一百年前，這臺(tái)奧馬哈木制相機(jī)就價(jià)值300～400美元，可現(xiàn)在，主人輕易就將它以3000元人民幣賣給了自己。相機(jī)主人是個(gè)老者，他在回信里寫道：這臺(tái)奧馬哈木制相機(jī)是我祖父生平的最愛。19世紀(jì)末，他用它在美國(guó)羅切斯特城為一群又一群美國(guó)勞工拍攝身份證照片。很可惜，祖父之后，家里沒人喜歡相機(jī)，我們也不懂怎么使用它。一收到你的信我就決定把相機(jī)賣給你，因?yàn)槟愕哪切┱掌屛矣X得，曾祖父的相機(jī)會(huì)喜歡你當(dāng)它的新主人。

李東亮十分珍惜相機(jī)主人的這份信任。現(xiàn)在，他常在街頭架起這臺(tái)一百多年前的相機(jī)，鉆進(jìn)冠布里，然后用最古老的拍攝方式去對(duì)焦現(xiàn)代的景觀。

與李東亮同樣幸運(yùn)，“輕易”就得到老相機(jī)的，還有一個(gè)名叫金酉鳴的小伙子。

金酉鳴也是一名攝影愛好者。而他的愛好，就來源于曾祖父家傳的一臺(tái)祿來老相機(jī)。當(dāng)年，金酉鳴的曾祖父就拿著祿來相機(jī)拍的照片在杭州和上海辦了攝影展。那時(shí)，著名作家郁達(dá)夫還為不少照片親筆題詞。

正因如此，金酉鳴十分寶貝祖父留下的老相機(jī)。喜歡攝影的人，都希望能拿自己最心愛的寶貝相機(jī)去拍攝留念。不過很可惜，曾祖父留下來的相機(jī)已經(jīng)發(fā)生故障，無(wú)法再使用。

抱著心愛的相機(jī)，卻無(wú)法用它去聚焦，金酉鳴為此很痛苦。不過，他很快就讓自己從痛苦中解放出來。因?yàn)樗肓艘粋€(gè)絕招——到網(wǎng)上搜羅同樣品牌、同款型號(hào)的相機(jī)！

真是功夫不負(fù)有心人。幾個(gè)月之后，金酉鳴終于找到了另一臺(tái)一模一樣的、還能使用的祿來相機(jī)。更幸運(yùn)的是，這臺(tái)相機(jī)的主人——一位70多歲的美國(guó)奶奶，聽完金酉鳴的購(gòu)買意愿后，竟也以極低的價(jià)格轉(zhuǎn)讓了相機(jī)。

拿到相機(jī)那一天，金酉鳴非常激動(dòng)。他明白，手頭的相機(jī)已不單單是一個(gè)能拍照的鐵盒子，它還寄托著一位美國(guó)夫人對(duì)先生的想念。

孫子賣掉祖父的攝影器材，妻子轉(zhuǎn)讓掉丈夫鐘愛的相機(jī)，他們不把逝者的遺物留作念想，反而輕易就“處理”了，這或許讓很多人覺得難以接受。但我覺得，這反而是更高層次的紀(jì)念方式。不占有，而是把相機(jī)交給懂它的人，這是生者對(duì)逝者的另一種懂。

這種懂，即是愛。

（韓悟星薦自《知識(shí)窗》）

責(zé)編：高冗