嫵媚兒
【父母的一對(duì)寶貝】
從6歲到18歲,整整12年,她拒絕聽到董小寶的名字,父母一提起來(lái),她立刻發(fā)怒。
父母是養(yǎng)父母,她跟著他們的時(shí)候已經(jīng)6歲,什么都記得。
養(yǎng)父母都是好人,對(duì)她視如己出。養(yǎng)父曾和父親是同事,關(guān)系好,住得也近,兩個(gè)男人經(jīng)常一起喝點(diǎn)小酒。那時(shí)候,她常常圍著桌子討點(diǎn)東西吃,董小寶總說(shuō)她,沒出息。
董小寶比她大8歲,她叫董小貝,他們?cè)歉改傅囊粚?duì)寶貝。只是父母沒有能夠等到他們的寶貝長(zhǎng)大。
她6歲那年的清明節(jié),父母回鄉(xiāng)下老家給爺爺奶奶上墳,乘坐的客車出了車禍,父母一同遇難。
父母的喪事,包括養(yǎng)父在內(nèi)的一些同事幫著料理了。她并不哭鬧,但總是追在董小寶后面要找爸爸媽媽。她不愛吃董小寶做的半生不熟的飯,不喜歡董小寶洗完后皺皺巴巴的衣服,不喜歡董小寶給她梳得亂七八糟的頭發(fā)……
那天晚上,很晚了,她不肯睡,爬起來(lái)又一次扯著董小寶說(shuō):“我要媽媽。”
董小寶忽然把她從被子里扯出來(lái),用力握著她小小的肩膀說(shuō):“媽媽死了,別再找她了,他們不會(huì)再回來(lái)了!”
董小寶的聲音很大,大到讓她因害怕而住了口。然后,她忽然明白了死亡的含義,知道了她的世界里,從此只剩了董小寶一個(gè)人。
【他把她送了人】
那之后,她開始像依賴父母那樣依賴董小寶,她不再挑剔他做的飯,總是大口地吃。皺巴巴的衣服,她穿上后自己扯平。董小寶不會(huì)辮辮子,她就散著……她跟在他后面,一聲一聲地叫著哥。她害怕有一天董小寶也會(huì)離開她。
那種害怕,讓一個(gè)6歲的小女孩變得乖巧順從。
可是她如何都沒想到,盡管如此,董小寶還是丟棄了她。
那天是周末,一大早,董小寶破天荒地用了半個(gè)多小時(shí)耐心地給她扎了兩個(gè)小辮子,然后,帶她去了公園,給她買了冰激凌,并坐了她眼饞了許久的旋轉(zhuǎn)木馬……巨大的幸福感讓她喪失了一個(gè)孩子的警惕,吃飽了,玩累了,她趴在董小寶的背上睡熟了。
第二天早上醒來(lái)的時(shí)候,董小寶已經(jīng)不見了,他把她送了人,在給予了她一整天幸福的假象之后,他拋棄了她。當(dāng)她明白過來(lái)的時(shí)候,一種比失去父母時(shí)更巨大的絕望瞬間淹沒了她小小的心。
沒有哭鬧,沒有說(shuō)話,她在絕望中傻掉了。她聽大人講過故事,有些壞的家長(zhǎng),會(huì)賣掉他們的孩子。她認(rèn)定,她被董小寶賣了,然后拿著賣她的錢跑了。
她一直叫嬸嬸的女人抱著她,喊著她的名字,小貝,小貝。
那聲音像母親,她卻做不出任何回應(yīng),小小的拳頭緊緊攥在一起,攥出了密密的汗水。
【一種悲傷的妥協(xié)】
知道了董小寶和父母一樣不會(huì)再回來(lái)后,她迅速地接受了徹底被改變的生活。
曾經(jīng)的家不遠(yuǎn),可是已經(jīng)不是她的家,她趴在門縫里偷偷看過,以前家里的家具也都不見了——董小寶把什么都賣掉了,然后他又賣了她,跑了。
她認(rèn)定是這樣的。
在新的家里,她學(xué)會(huì)洗自己的衣服,站在凳子上洗碗,擦地板……她知道自己必須乖巧懂事。即使養(yǎng)父母對(duì)她好,她也要那樣做。她知道這不是她的家,他們不是她的親人,在董小寶離去后,她已經(jīng)徹底喪失了撒嬌和任性的權(quán)利。
好在,養(yǎng)父母是愛惜她的,她對(duì)他們也有愛,但更多是感激。她更想快點(diǎn)長(zhǎng)大,能夠自己養(yǎng)活自己并償還他們的愛。
可是成長(zhǎng),在年少的時(shí)光里,總是顯得如此漫長(zhǎng)。
【她不能原諒董小寶】
養(yǎng)母又一次提起董小寶時(shí),她已經(jīng)13歲了,讀初中一年級(jí)。
那天晚上,她幫養(yǎng)母纏毛線,纏著纏著,養(yǎng)母忽然說(shuō):“小貝,小寶他……”
她已經(jīng)不再像很小時(shí)候那樣大聲叫喊著拒絕,只是低著頭,她小聲說(shuō):“不說(shuō)他?!?/p>
“你這孩子,就是倔?!别B(yǎng)母停下手里的動(dòng)作,“這些年了,你不想他?那時(shí)候他那么小,怎么養(yǎng)活你?”
她抿著唇不說(shuō)話。是的,她不想他。她想起他來(lái)心里就是恨,恨的感覺不好,她寧肯不想。于是又說(shuō):“媽,別說(shuō)他。”
她就這樣沉默地慢慢長(zhǎng)大,順從地在命運(yùn)安置給她的生活里,但內(nèi)心永遠(yuǎn)是一個(gè)絕望的黑洞,無(wú)法被光陰填補(bǔ)。為此,她不能原諒董小寶。
16歲,她以全校第一名的成績(jī)考入高中,養(yǎng)父母家大她一歲的哥哥讀高二。
一年后,哥哥面臨高考時(shí),養(yǎng)父下崗了,在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位賣青菜。那天晚上,她做功課累了,到客廳倒水時(shí),聽見隔壁養(yǎng)父母的臥室里,哥哥正對(duì)養(yǎng)母說(shuō):“我不管,反正我得上大學(xué)?!?/p>
“哪有那么多錢供你們兩個(gè)?”養(yǎng)母說(shuō)。
“小貝可以不讀?!备绺玎止疽宦?,“女孩子以后嫁人就是了?!?/p>
“不行!小貝成績(jī)比你好,她能考上好大學(xué)。”養(yǎng)父聲音不大,但是很堅(jiān)決。
她退回到自己的屋子,在那一刻打定主意,讓哥哥去上大學(xué),她讀完高中就出去找工作。她不想再讓他們?yōu)樗冻龈唷?/p>
【以父母的名義給她一個(gè)家】
之后,她不動(dòng)聲色地上學(xué)、放學(xué),周末也會(huì)去菜市場(chǎng)幫著養(yǎng)父看攤……然后哥哥參加了高考,成績(jī)下來(lái),沒有過分?jǐn)?shù)線。那天晚上,為復(fù)讀的問題,哥哥和養(yǎng)父發(fā)生分歧。她說(shuō):“爸,讓哥哥復(fù)讀吧?!?/p>
“他不是念書的料,成績(jī)沒你一半好。”養(yǎng)父說(shuō),“你別管?!?/p>
她平靜地說(shuō):“我不想考大學(xué),我決定了?!?/p>
正爭(zhēng)執(zhí)不下,養(yǎng)母從廚房走出來(lái):“小貝,你必須考,你知道嗎?這些年,小寶已經(jīng)給你攢夠了學(xué)費(fèi),你必須考大學(xué),別辜負(fù)了他,他不容易。”
她愣住了。
12年后,她終于第一次讓自己重新在記憶里尋回了董小寶這個(gè)名字。
當(dāng)年,他自知一個(gè)14歲的少年根本沒有能力愛護(hù)好一個(gè)6歲女孩的成長(zhǎng),才做出了那個(gè)決定:把房子賣了,將錢交給了養(yǎng)父母,讓他們給她一個(gè)家。他跪著懇求他們,并承諾會(huì)在經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)她的生活。他只要他們以父母的名義給她一個(gè)家。
養(yǎng)母說(shuō):“這些年,你花的都是小寶給的錢。從你讀中學(xué)開始,他每個(gè)月都會(huì)寄一些錢回來(lái)。是爸爸媽媽沒本事,這些年,讓你跟著我們受委屈了……”養(yǎng)母再也說(shuō)不下去,握住她的手哭了。
她想起13歲那年夏天,養(yǎng)母提起董小寶。她想,那天,是因?yàn)樗幕亓隋X養(yǎng)母才說(shuō)的嗎?那年,董小寶21歲。這些年他在哪里?如何生活的他的錢寄自廣州,沒有更具體的地址。郵戳上的郵局地址甚至是不固定的。但她還是決定了,去找他。
【你知道我的家在哪兒】
一年后,她考上了大學(xué),去了那個(gè)有鳳凰花的城市。
報(bào)到后的第二天,她去報(bào)社發(fā)了一個(gè)尋人啟事。
幾天后,有熱心讀者給她打來(lái)了電話,說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)叫董小寶的出租車司機(jī),二十七八歲,個(gè)頭很高,眉角有一道淺淺的傷疤。問是不是她要找的人?
她的眼淚忽然就掉了下來(lái),在對(duì)方的追問聲中,她點(diǎn)了點(diǎn)頭,輕輕地說(shuō),沒錯(cuò),是他。
那天下午,她找到了那家出租車公司,在員工資料里,她看到了董小寶的名字,他的年齡、電話和住址。
第二天早上,早早地,她等候在一個(gè)路口。十幾分鐘后,她看到巷子里緩緩駛出一輛尾號(hào)為28的出租車。她微笑著伸出手?jǐn)r下了那輛車。
打開副駕駛的門,她坐上車。他握著方向盤,在后視鏡中看了她一眼,用地道的廣州話問她:“姑娘,去哪兒?”
她用家鄉(xiāng)話回答:“回家。”
對(duì)方一愣,回過頭來(lái)又看她一眼:“你家在哪兒?”
她掩飾著內(nèi)心激烈的跳蕩,微笑:“你知道我的家在哪兒!哥,我是董小貝?!比缓笏斐鍪秩?,輕輕撫摩他眉骨的傷疤——那是他小時(shí)爬樹給她捉知了時(shí)留下的。
她感覺到了他的身體輕輕顫抖了一下,然后,她聽見后面的汽車?guó)Q笛。可是他好像什么都聽不到,只是看著她。
他們就在一片抗議的鳴笛聲里看著對(duì)方,深深地看著,目光緩緩穿過了16年的漫長(zhǎng)光陰,回到了他們最幸福美好的童年。
編輯 / 陶林