白茶茶

16歲那年，我離開(kāi)家去鄰縣的高中讀書(shū)時(shí)，安妮寶貝的書(shū)剛剛開(kāi)始暢銷(xiāo)，大街小巷的報(bào)攤、書(shū)亭都可以看到《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》，封面素雅、干凈，像漫不經(jīng)心的女子在訴說(shuō)心事。

年少時(shí)的焦灼和悸動(dòng)伴隨著緊張的學(xué)習(xí)日復(fù)一日，汗水和淚水總是交替出現(xiàn)在黑夜的枕上。她的書(shū)里描寫(xiě)的穿著長(zhǎng)長(zhǎng)棉布裙子的女孩，有著海藻般的長(zhǎng)發(fā)，光腳穿球鞋，男孩騎車(chē)帶著她穿過(guò)呼呼啦啦的櫻花樹(shù)林，有風(fēng)起，落下一地的花瓣……這樣的句子，總讓年少的我心生憂(yōu)郁。

那時(shí)候總覺(jué)得每年的夏天都無(wú)比漫長(zhǎng)，悶熱的教室、擁擠的食堂、講臺(tái)上老師濕透的后背，還有晚自習(xí)結(jié)束后操場(chǎng)上成群結(jié)隊(duì)散步的同學(xué)和微微吹動(dòng)的風(fēng)。我們夾雜在成堆的書(shū)本和試卷中間，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)醒過(guò)來(lái)的一個(gè)夢(mèng)。班里的女生流行手寫(xiě)的書(shū)信，特意買(mǎi)來(lái)紅紅綠綠的信紙，搭配不同顏色的熒光筆，課堂上偷偷用書(shū)本掩蓋起自己半個(gè)腦袋寫(xiě)信，自以為不會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)。

我也寫(xiě)，寫(xiě)給我初中就喜歡的那個(gè)男孩子。我會(huì)簡(jiǎn)單地寫(xiě)一寫(xiě)自己的生活，信紙背面會(huì)啰啰唆唆抄寫(xiě)很多安妮寶貝書(shū)里的語(yǔ)言。我想用我的方式讓他明白我隱秘而又蠢蠢欲動(dòng)的情愫。只是從未收到回信，到后來(lái)干脆斷了聯(lián)系。

那一年紅遍整個(gè)亞洲的F4的《流星花園》開(kāi)始播出。為了能看到這部電視劇，我們中午12點(diǎn)下課后，利用短暫的午休時(shí)間集體聚在班里看租來(lái)的碟片，餓著肚子也沒(méi)人出去吃飯。女生沉醉在言承旭桀驁不馴的霸道和總裁式的溫柔里不能自拔，男生則悄悄流行起周渝民式的長(zhǎng)發(fā)。那時(shí)寢室的墻上貼了一張仔仔的海報(bào)，白色的棉布襯衫，上衣的前三個(gè)扣子微微解開(kāi)，隨風(fēng)吹動(dòng)的發(fā)絲，淺灰色的亞麻長(zhǎng)褲，干凈的白色球鞋，頭頂是黃黃綠綠的葉子，加上他干凈的眼神。這個(gè)形象很長(zhǎng)一段時(shí)間都影響了我對(duì)男性的審美，一直到現(xiàn)在我還是偏愛(ài)穿白色上衣的男子。

高三那年我仿佛拼盡了所有力氣，那段日子安妮寶貝越來(lái)越遠(yuǎn)離了我，生活里只剩下課本和試卷。高考后我最后一次給那個(gè)男孩寫(xiě)了信，最后還將它折成了心形，我用它和我的初戀做了最后的告別。只是我仍然沒(méi)有收到他的任何只言片語(yǔ)。

大學(xué)我們沒(méi)有考到一起，他每年寒暑假放假時(shí)都會(huì)過(guò)來(lái)看看我。大四那年的冬天，和寢室姐妹的男朋友一起吃飯，無(wú)意中聽(tīng)到他上大學(xué)所在的城市根本不路過(guò)我的大學(xué)。我想起他來(lái)找我時(shí)，說(shuō)自己從學(xué)校買(mǎi)了回家的票，順道到我的學(xué)校接我一起回家。大學(xué)四年一個(gè)借口用了8次，他知道對(duì)于連東西南北都搞不清楚的我，肯定不會(huì)發(fā)現(xiàn)他的這個(gè)秘密。

我想起畢業(yè)后第一年的平安夜，他手里舉著一個(gè)巨大無(wú)比的蘋(píng)果來(lái)找我。夜晚煙花絢爛，噼里啪啦響個(gè)不停。他大聲說(shuō)，你知道不知道，你寫(xiě)給我的信，都被我媽媽藏了起來(lái)，后來(lái)她也忘記了，一直到前幾天才忽然想起來(lái)給我。

什么，你說(shuō)什么我聽(tīng)不清！我強(qiáng)忍住要落下的淚，抬頭看煙花。

還有，我下個(gè)月就要結(jié)婚了。他說(shuō)。

那一刻我再次想起了安妮寶貝，想起寫(xiě)給他的信中，安妮寶貝說(shuō)過(guò)的那些話(huà)，眼淚傾瀉而下。

從那以后，我徹底告別了安妮寶貝，告別了我最純澈的青春。我把那些封面素雅的書(shū)收進(jìn)書(shū)柜，有時(shí)抬頭看看，內(nèi)心便充滿(mǎn)懷念。

也只是懷念罷了。

編輯 / 陶林