高崗曾官至中央人民政府副主席兼國家計劃委員會主任，后被開除黨籍，自殺時年僅49歲。而本文系時任高崗秘書的趙家梁口述整理，向人們講述了高崗安葬時鮮為人知的情況。

1954年8月，高崗已被管教半年。他寫給中央的《我的反省》已交上去一百多天了，一直沒有回音。從7月初開始，電臺陸續(xù)廣播各地人大代表的名單，他仔細地收聽著，注意是否有他的名字。他的心情越來越焦躁不安，終日心事重重，少言寡語，行為乖戾。8月10日左右，出現(xiàn)腸胃功能失調(diào)的癥狀：腹瀉、消化不良等。但卻拒絕治療。

8月17日，高崗因服下過量安眠藥，早上搶救無效死亡。

高崗死后周總理召開會議

8月17日上午11點左右，政務(wù)院秘書長習(xí)仲勛、中央組織部副部長馬明方、公安部副部長徐子榮一起趕到。他們來到高崗床前，看了仰躺著的遺體，聽了管教人員和家屬的簡單匯報，表情凝重，一言未發(fā)。臨走時囑咐我們：“弄點冰來，把遺體保護好?！?/p>

周恩來和政務(wù)院副秘書長齊燕銘是中午一起趕來的。他們沉著臉，上樓看了高崗的遺體。這時室內(nèi)和遺體周圍已擺放了許多天然冰塊，沒有什么異味。他們一言未發(fā)，轉(zhuǎn)身下樓，在大廳里坐下聽匯報。

我（趙家梁，高崗的秘書）首先檢討：“我們工作沒做好，沒完成中央交代的任務(wù)……”

周揮一下手，意思是不要聽檢討。我便簡略報告了事發(fā)經(jīng)過和搶救情況?？偫韺盍θ赫f：“你講講高崗服藥前的情況吧！”

李力群也先檢討了幾句，隨后詳細匯報了16日發(fā)生的異常情況和17日凌晨上床后的情況，但是沒有具體講高崗和她談話的內(nèi)容。

周聽得很認(rèn)真，沒有追問，也沒有責(zé)備。他要管教組給中央寫個書面報告，并叮囑嚴(yán)守紀(jì)律，不許外傳。然后吩咐由政務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局負責(zé)安排善后事宜：不火化，土葬，要善殮厚葬;先要保護好遺體，準(zhǔn)備解剖檢驗。

接著，由總理口述，齊燕銘執(zhí)筆記錄，寫出一個名單共19人的名單。周又叮囑說：“就說我召開的緊急會議，務(wù)必親自準(zhǔn)時到會?！饼R燕銘立即去安排通知：當(dāng)晚8點半，周在東交民巷8號召開會議，要求必須本人準(zhǔn)時參加，但卻沒說開什么會。

那時，周開會一般都在中南海西花廳，而且事先都要告訴會議內(nèi)容;唯獨這次是例外，這么晚，而且是在這么一個地方，還只許本人參加。接到通知的人都有點納悶。

晚上8點半以前，周恩來、陳云、彭德懷、鄧小平、楊尚昆等先后到來，陸續(xù)上樓看了高崗遺體。

尸體解剖證實系自殺

8點半，人都到齊，靜坐在樓下大廳中央，周總理宣布：“今天，8月17號上午，高崗死了?，F(xiàn)在要對尸體進行解剖檢驗，成立監(jiān)督檢驗小組，由中央辦公廳主任楊尚昆、中央組織部副部長安子文、原高崗秘書、管教組組長趙家梁三人組成，楊尚昆為組長，請大家等候檢驗結(jié)果?！?/p>

直到這時，大家才注意到有幾位穿白大褂的大夫，隨同楊尚昆等一起上樓去了。接著，周總理讓李力群匯報高崗自殺經(jīng)過情況。

高崗的遺體及冰塊已從臥室搬到值班室，遺體安放在房間中央的一張紅木寫字臺的大理石桌面上，室內(nèi)的燈全開著，如同白晝。解剖檢驗就在這里進行，整個過程不到一個半小時，進行順利。楊尚昆、安子文只上樓看了一下，便去樓下大廳聽李力群匯報，基本不在場，檢驗快結(jié)束時才回到樓上來。

當(dāng)晚10點多，大廳四面的壁燈和中央三盞樹型玻璃大吊燈全亮著，而通往大廳的長長走廊，則顯得昏暗凄涼。監(jiān)督小組和醫(yī)生們一起下樓，經(jīng)過走廊，來到大廳。參加會議的人們屏息靜待著，只聽周說：“請北京醫(yī)院的醫(yī)生宣布解剖檢驗的結(jié)果吧?！?/p>

一位穿白大褂的醫(yī)生站起來，一字一句地宣讀檢驗報告：“發(fā)現(xiàn)尸體胃里殘留大量安眠藥成分的沾液;未發(fā)現(xiàn)其他異常情況。結(jié)論是：死者生前服用過量的安眠藥，造成中樞神經(jīng)麻痹，以致死亡。”

大約11點鐘，會議結(jié)束時，周叮囑說：“今天的事，你們沒有傳達的任務(wù)，不許外傳，請嚴(yán)守紀(jì)律?！?/p>

人們不禁要問：高崗服用的安眠藥是從哪里來的？經(jīng)過分析，排除了“外人給他的”可能性，而肯定“是高崗自己留下的”。高崗在管教期間每晚服用安眠藥，盡管都是在值班人員監(jiān)視下吞服，但是他只要把膠囊壓在舌頭底下，即使張開嘴，也不易發(fā)現(xiàn)。在半年之內(nèi)，要積攢起足以致命的數(shù)量，是完全可能的。再者，也可能是高崗自己早已在管教之前，就準(zhǔn)備好而保存下來的。1月間，他曾經(jīng)把20粒速可眠膠囊親自縫在毛褲褲襠里，準(zhǔn)備在被捕后自殺用。這20粒安眠藥以后不知哪兒去了。至于安眠藥藏在什么地方？已成為永遠的謎。

就在高崗自殺身亡的當(dāng)天，羅瑞卿向正在北戴河休養(yǎng)的毛主席作了匯報。

安葬之后立下無字碑

當(dāng)東交民巷8號大院的緊急會議結(jié)束時，已是深夜，人車紛紛離去，大院又恢復(fù)平靜。幾個年輕力壯的人用白布床單兜著高崗的遺體，從樓上搬到樓下，平穩(wěn)地放進停放在東門門廳的棺柩里。

高崗的遺體早已穿戴整齊，就像平時那樣的打扮，外穿深色中山裝，里穿白色襯衣襯褲，白襪子、黑布鞋，全是新的。

棺柩是嶄新的本色柏木棺材，散發(fā)出濃濃的柏木香氣。那是機關(guān)事務(wù)管理局的同志們遵照周恩來“善殮厚葬”的指示，從市場上買來的最好的壽材，人們稱之為“六塊頭”，即上下、左右、前后六塊壽板都是整塊的，而不是由板條拼合的。

棺柩內(nèi)墊襯的東西，除了被褥之外，全是用桑皮紙和黃裱紙包成四方形小包的石灰和木炭，至少有幾百包，在棺材底部平平地鋪墊厚厚的一層，然后在遺體兩側(cè)和上面塞得平平實實的。

這么多的石灰木炭小包，加上一百五六十斤的遺體，這副棺柩至少有七八百斤重，八九個小伙子把它從地上挪上卡車，費了很大的力氣。

18日凌晨1時入殮完畢，大卡車當(dāng)做靈車，載著棺柩，緩緩駛出東交民巷8號大院。自從1953年1月高崗搬進這座大院，前后不到一年零八個月。

隨車送靈的，沒有高崗的妻子、兒女和故舊親朋，只有他原來的秘書、衛(wèi)士長等工作人員。

靈車一直開到北海后街的嘉興寺，將棺柩暫時停放在該寺西院的一間小偏屋里。待安放妥當(dāng)，東方已透出晨曦。

8月21日進行安葬，主要由機關(guān)事務(wù)管理局辦理，秘書、衛(wèi)士長等隨行，他們是在完成組織交代的最后使命。高崗的胞兄高崇義于19日從陜北趕到北京為他的弟弟送葬，而高崗的長子21日下午才從哈爾濱趕來，沒趕上為他父親安葬。李力群因過度勞累原本不想去，經(jīng)勸說，還是去了。

8月21日上午9點半，高崗的靈柩從嘉興寺移出來，抬上一輛大卡車，蓋上幾片麻袋，車頭沒掛黑紗，沒掛死者的照片，車上沒有鮮花、花圈;送靈的人們也沒戴黑紗或白花，有的扶車幫而站立，有的干脆依靠在棺柩上。從外表看，這不過是一輛普通的貨車。唯有那不易被人看清的、被麻袋遮蓋著的巨大而貴重的柏木棺材，才能告訴人們，它所盛放的絕非等閑之輩。車上的人都神態(tài)嚴(yán)肅，不說話，更不談笑。

卡車駛出西直門以后，便加速飛奔，揚起一片塵土。此時，正是10點多鐘，驕陽似火，熱氣灼人。但卡車在郊外飛馳，路寬人稀，迎面撲來涼風(fēng)習(xí)習(xí)，使人不覺烈日之可畏。車行大約一個多小時，停在萬安公墓門前，人們一下車，就感到地面熱氣蒸騰。

萬安公墓地處玉泉山下，東鄰頤和園，北靠臥佛寺，這里遠離市囂，人跡罕至，十分幽靜。早年，一些達官顯貴和社會名流，都把這里當(dāng)作身后安息之地。高崗之所以能安葬在這里，是因為周總理有明確指示交待：葬在萬安公墓，要立碑，只寫“高崗之墓”，不寫立碑人，不寫年月日。

整個墓區(qū)地勢是東北高而西南低，低處可見雨水浸漫的痕跡。高崗的墓穴，在墓區(qū)中央地段，地勢高，向陽，位置很好。幾個青壯年把高崗的靈柩從卡車上移下來，扛到墓穴處，緩緩放入，掩上穴蓋，安葬就算完成。

沒有告別儀式，沒有哀樂，也沒有慟哭，一切都在沉默中按部就班地進行。最后，人們不聲不響地、平平靜靜地離去。這是一個不成葬禮的葬禮，一群不像是送葬人的送葬隊伍。

當(dāng)人們回到卡車上時，已是下午1點半多了。

當(dāng)天沒來得及立碑，后來做了一個墓碑，沒有刻寫墓主的名字，沒有墓主的生卒年月日，也沒有碑文，是一個真正的無字碑。

（《百年潮》2004年第11期）