信任與了解可能是當(dāng)下醫(yī)院里最稀少和昂貴的東西，卻又是戰(zhàn)勝癌癥的必需品。在這個(gè)人類疾病史上最令人畏懼的魔鬼面前，這樣的必需品往往會(huì)影響病患對(duì)治療的選擇，進(jìn)而決定他們生死的方向。

中國(guó)每天確診癌癥患者數(shù)近萬人，每分鐘約有6人被診斷為癌癥。這是最近數(shù)年的中國(guó)腫瘤年報(bào)顯示的數(shù)字，且還在繼續(xù)增長(zhǎng)。據(jù)負(fù)責(zé)發(fā)布年報(bào)的“全國(guó)腫瘤”登記中心預(yù)計(jì)，到2020年，每年新增癌癥患病總數(shù)將達(dá)到660萬人。

提高患者生存率，有一系列問題待解，包括提高公共衛(wèi)生水平。而對(duì)于個(gè)人，最重要的莫過于選擇正確的治療方式。了解腫瘤醫(yī)生的日常工作，知曉他們的行醫(yī)過程，或許可以讓許多站在腫瘤治療岔口的人們，不再徘徊。

中國(guó)的頂級(jí)腫瘤門診

根據(jù)復(fù)旦大學(xué)醫(yī)院管理所的一項(xiàng)排名，中國(guó)最好的5家腫瘤醫(yī)院集中在北上廣津。最近5年的“中國(guó)醫(yī)院最佳?？坡曌u(yù)排行榜”腫瘤學(xué)?？婆琶校袊?guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院穩(wěn)居第1名，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院均入前5名。此外，還有上海的復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院、廣州的中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院，以及天津醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院。榜單上的醫(yī)院幾乎和國(guó)際先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)達(dá)到同步——它們匯集了大陸腫瘤領(lǐng)域最優(yōu)秀的醫(yī)生和最先進(jìn)的治療手段。

“不敢說我們?cè)谒心[瘤領(lǐng)域都是國(guó)內(nèi)領(lǐng)先，但我們的消化道腫瘤，尤其是上消化道腫瘤，比如食管癌、胃癌的治療，絕不比其他發(fā)達(dá)國(guó)家差。所有各個(gè)方面，我們都沒有差距。”北大腫瘤醫(yī)院消化內(nèi)科主任醫(yī)師張曉東告訴記者。能體現(xiàn)張曉東自信的，是北大腫瘤醫(yī)院消化內(nèi)科的多學(xué)科綜合治療模式（簡(jiǎn)稱MDT）。這是一種由臨床多個(gè)學(xué)科一起會(huì)診的工作模式。據(jù)中國(guó)結(jié)直腸腫瘤領(lǐng)域最富聲望的大夫之一顧晉介紹，在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，結(jié)直腸癌的治療已從單一的手術(shù)治療發(fā)展到多學(xué)科綜合治療。多學(xué)科包括外科醫(yī)師、內(nèi)科醫(yī)生、放療科醫(yī)生和醫(yī)學(xué)影像科醫(yī)生，以及造口護(hù)士、病理學(xué)醫(yī)生，必要時(shí)還有婦科、胸外科醫(yī)生。

“這一模式是治療結(jié)直腸癌的最佳組合。多學(xué)科協(xié)作能確保讓腫瘤病人得到最佳方案的治療?！鳖檿x說，對(duì)付腫瘤往往需要采用多種治療手段，傳統(tǒng)的就診模式要求患者自己去不同科室就診。面對(duì)科室間治療方案的差異，患者往往無所適從。而MDT方便專家們相互協(xié)商，患者得到的是大家一致認(rèn)同的診療方案。這種模式還可以涵蓋整個(gè)腫瘤的評(píng)估、各階段治療以及各種治療之間的銜接，避免專科醫(yī)師對(duì)其他?？浦R(shí)更新不足帶來的局限。

不過，中國(guó)腫瘤治療也有現(xiàn)實(shí)因素，據(jù)2014年報(bào)道，在中國(guó)，由于地區(qū)間發(fā)展嚴(yán)重不平衡，用于癌癥病人的床位，城市里每千人有6.24張，而農(nóng)村則只有2.8張。為了可以獲得更好的醫(yī)療設(shè)施，很多病人不得不跋涉到大城市看病，既延長(zhǎng)了診斷和治療的時(shí)間，也增加了病人治療的自付費(fèi)用。此外中國(guó)缺乏足夠的腫瘤?？漆t(yī)生，也是中國(guó)癌癥治療的一個(gè)重要問題。

張曉東認(rèn)為，中國(guó)大陸的腫瘤患者整體上很難得到規(guī)范的治療。北京協(xié)和醫(yī)院婦科腫瘤副教授劉海元也認(rèn)為，涉及到醫(yī)生培訓(xùn)，不同醫(yī)院的中國(guó)醫(yī)生水準(zhǔn)亦有較大差異。“一些醫(yī)院的醫(yī)生缺乏這種長(zhǎng)期培訓(xùn)，很少有學(xué)術(shù)活動(dòng)，醫(yī)生知識(shí)的更新就很差。病人也就沒法從中獲益?！?/p>

“雖然從2005年開始，衛(wèi)生部、中華醫(yī)學(xué)會(huì)和中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)就聯(lián)合制訂了《臨床診療指南——腫瘤分冊(cè)》，但普及工作卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。各地經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)發(fā)展很不平衡，有些地方即使了解規(guī)范，也很難推廣。”首都醫(yī)科大學(xué)肺癌診療中心主任支修益教授甚至直言，很多指南都成了醫(yī)生書架上的擺設(shè)、鎖在抽屜里的收藏品。

“晚期”癌癥有藥可醫(yī)

許多環(huán)境下，一旦一個(gè)人被診斷癌癥，就等于被判了死刑。這種宿命論的情緒，嚴(yán)重影響了癌癥的有效治療。

其實(shí)，近年來，新涌現(xiàn)的靶向藥物也不斷令癌癥患者獲益。支修益解釋，最近十年，對(duì)于癌癥，尤其肺癌的認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。癌癥不是一種疾病，而是由不同基因改變引起的一系列不同疾病。一些療效確切、毒副作用低的分子靶向藥物已經(jīng)改變了肺癌的診療思維，顯著延長(zhǎng)了患者的生存時(shí)間，改善了患者的生活質(zhì)量。

事實(shí)上，癌癥僅根據(jù)不同類型、部位就有100多個(gè)種類。每種癌癥的治療效果都是不同的。雖然仍有一部分癌癥，如胰腺癌，直到今天，治療仍然十分棘手。但相當(dāng)多的癌癥已經(jīng)能得到很好的控制，甚至一部分已經(jīng)能達(dá)到治愈的效果。

“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為，大部分晚期癌癥可以治療，放棄才是錯(cuò)誤的，放棄正規(guī)治療去接受非主流療法，則是錯(cuò)上加錯(cuò)。”腫瘤科醫(yī)生“希波拉克底門徒”（網(wǎng)名）建議，腫瘤病人應(yīng)該堅(jiān)持走標(biāo)準(zhǔn)療法：手術(shù)、放療、化療。

“腫瘤的生物學(xué)行為太差，容易復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。不知道誰(shuí)可能得癌，誰(shuí)能不能治好，”張曉東說，好的腫瘤醫(yī)生是在總的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，能夠結(jié)合最新的醫(yī)學(xué)知識(shí)，在最初治療的3個(gè)月到半年之間，比如觀察腫瘤病人對(duì)化療的反應(yīng)，有效或無效，繼而判斷是否可能治好。是否能夠準(zhǔn)確判斷病情，區(qū)分病人，這仰仗醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，甚至有時(shí)會(huì)出現(xiàn)令醫(yī)生意外的奇跡。

對(duì)患者誠(chéng)實(shí)可救命

在醫(yī)生田吉順的經(jīng)驗(yàn)中，最難的是與病人或者家屬溝通?！耙?yàn)樵谒麄兊男拍罾?，全都是關(guān)于癌癥負(fù)面的想法和信息，告訴他們?cè)\斷，只會(huì)引起更多不必要的擔(dān)心，從而帶來不良的結(jié)局?！北M管很大一部分癌癥可以得到治愈，但由于缺乏準(zhǔn)確認(rèn)知，人們往往容易陷入盲目的恐慌，影響心態(tài)和治療。因而在中國(guó)，很多癌癥病人的家屬向病患隱瞞了病情。

一位癌癥患者的家屬曾帶著病歷找到北京協(xié)和醫(yī)院婦科腫瘤領(lǐng)域的教授萬希潤(rùn)。這是一例宮頸癌I期的中年女性患者。病人在外地醫(yī)院做了宮頸癌根治術(shù)及盆腔淋巴結(jié)切除術(shù)，保留了卵巢。這屬于宮頸癌I期患者的標(biāo)準(zhǔn)治療，符合治療指南。手術(shù)病理結(jié)果提示，淋巴結(jié)有轉(zhuǎn)移癌，按照治療指南應(yīng)當(dāng)予以放療?！暗牵@位患者卻采用了并無循證依據(jù)的中藥化療?！比f希潤(rùn)撰文記述下了這個(gè)病例，“之后，腫瘤復(fù)發(fā)——化療——各種毒副反應(yīng)——無望，患者來到了協(xié)和?！比f希潤(rùn)熟悉病歷上的外地醫(yī)院，也熟悉該院的幾位大夫。他心存疑問，一度怪罪到該院的大夫：都是搞腫瘤的，怎么可以如此不規(guī)范呢？他開始試圖斟詞酌句，告訴家屬有關(guān)患者的現(xiàn)狀和建議：“這種患者的治療，通常在我們醫(yī)院是要在術(shù)后進(jìn)行放療的……”

然而，家屬打斷了他：“大夫是讓我們放療來著，我們怕病人受不了。她根本不知道自己是這病，我們告訴她是良性的。我們怕放療損害太大了，而且她會(huì)知道是惡性的，心情不好會(huì)加重病情。我們就沒同意放療。后來，有個(gè)病友說中藥HC素化療效果好，我們就去打了4個(gè)療程HC素”。

“這種家屬實(shí)在是太常見了。從看病的一開始，就想方設(shè)法瞞哄患者，讓患者對(duì)于自己的病情懵里懵懂，摒患者于自己的治療決策之外，慘忍地剝奪患者對(duì)于自己命運(yùn)僅剩的些許把握?！比f希潤(rùn)感嘆：“如果那位患者是知情的，能夠和醫(yī)生良好溝通，也許她會(huì)選擇符合循證的治療，也許其結(jié)局就將完全不同，起碼她可以自己選擇人生?！?/p>

告知癌癥病情是一項(xiàng)溝通技術(shù)活兒。萬希潤(rùn)也認(rèn)為，具體到病情告知上確實(shí)需要一定的技巧，要循序漸進(jìn)，讓患者了解病情又不至于驚恐萬狀甚至完全悲觀絕望。但是，無論如何不能剝奪患者的知情權(quán)和決策權(quán)?；颊卟涣私獠∏?，更加難以配合抗腫瘤治療。

“逐漸地把壞消息傳遞給病人可能更有利于臨床的治療。健康的心理造成了康復(fù)的病人?！鳖檿x認(rèn)為，“當(dāng)人們坦然面對(duì)腫瘤的時(shí)候，原來的壓力就已經(jīng)變成了戰(zhàn)勝腫瘤的動(dòng)力了?！边@一點(diǎn)得到了一些癌癥病人的認(rèn)可。

當(dāng)然，也會(huì)有無奈。每當(dāng)門診碰到預(yù)判生存時(shí)間極為有限的病例，張曉東仍不得不建議病人家屬放棄進(jìn)一步化療的念想。癌癥就是一個(gè)吃錢的怪物，沒完沒了，至死方休?？紤]到病人家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，對(duì)于一些普通家庭而言，避免過度治療，“在家休養(yǎng)”、“服用止痛藥物”似乎是更明智的選擇。

“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。這是美國(guó)撒拉納克湖畔特魯多醫(yī)生的墓志銘上的一段話，很多中國(guó)的腫瘤醫(yī)生也喜歡引用這段銘言。人類對(duì)抗腫瘤的道路依舊漫長(zhǎng)，即使重生的希望，也伴隨著痛苦艱難。因而幫助與安慰的價(jià)值常常超越了治療本身，帶去更多的動(dòng)力和溫度。

（《鳳凰周刊》 2015年第18期）