內(nèi)爾森?德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國(guó)中央情報(bào)局上校軍官基思帶著對(duì)美國(guó)政府的失望和厭惡離開了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長(zhǎng)。這個(gè)色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當(dāng)個(gè)囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來，安妮沒有嘗過幸福的滋昧。愛的激情使再度重逢的基思與安妮再也無法分開。但是基思和克利夫兩人，必須有一個(gè)讓步，或者，必須有一個(gè)死……

第05章

某種機(jī)器的嗡嗡聲傳入基思-蘭德里的腦海，他睜開眼睛。一陣微風(fēng)吹來，使得白色的網(wǎng)紗窗簾像波浪般翻動(dòng)。陽(yáng)光滲進(jìn)了灰色的黎明。

他能夠聞到被雨水沖洗過的土壤的氣味、鄉(xiāng)間的新鮮空氣，以及某處地里苜蓿的香味。他躺了一會(huì)，眼光在房間的四周打轉(zhuǎn)，心里卻在想事。他過去反復(fù)夢(mèng)見在他的老房間里醒來。這次真的在老房間醒來，他卻有一種怪異的感覺。

他坐起來，伸伸懶腰，打了一個(gè)哈欠?！暗诙牡谒奶煸绯?。開始吧?！彼麓玻蜻^道那頭的浴室走去。

他淋浴后穿上卡其寬松褲和T恤衫，查看冰箱里的食品。全脂牛奶、白面包、黃油、咸肉及雞蛋。他多年沒有吃過這些東西了，卻自言自語道：“干嗎不吃？”他為自己做了一頓豐盛的、高膽固醇的早餐。味道好極了，就像他從前吃的家鄉(xiāng)飯。

他走出后門，站在家門口的石子路上?？諝鉀鏊鴿駶?rùn)，田野上籠罩著一層霧氣，他在場(chǎng)院中轉(zhuǎn)了一圈，看到他家的谷倉(cāng)年久失修，當(dāng)他仔細(xì)查看這個(gè)原先相當(dāng)殷實(shí)的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了過去一代人生活方式的殘跡：劈柴墩上生銹的斧子、倒塌的玉米棒倉(cāng)庫(kù)、傾斜的儲(chǔ)糧塔、毀壞的泉上小屋和雞舍、破缺的圍場(chǎng)籬笆和豬欄、堆滿各種舊工具的工具間——所有這些都還在，沒有被人們重新利用、收集，成了多余的東西，增添了鄉(xiāng)村的衰敗。

他看到菜園子里長(zhǎng)滿了野草，葡萄棚上爬滿了野藤。他發(fā)現(xiàn)這所房子本身也需要粉刷。

他歸來時(shí)懷有的思鄉(xiāng)情緒與眼前的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了矛盾。他少年時(shí)代的家庭農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在不再是風(fēng)景如畫了，他過去串門認(rèn)識(shí)的那些經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的家庭也越來越少了。

那些年輕人同他的弟妹一樣，去城里找工作；年長(zhǎng)的人去南方的越來越多，以躲避嚴(yán)酷的冬天，他自己的父母就是這樣。周圍有不少地都賣給或租給了大型的農(nóng)業(yè)公司，剩下的家庭農(nóng)場(chǎng)處境艱難，艱難的程度不亞于他未成年的那個(gè)時(shí)期?，F(xiàn)在和那時(shí)的區(qū)別不在于經(jīng)濟(jì)狀況，而在于農(nóng)民身處逆境卻堅(jiān)持不離開家園的頑強(qiáng)意志。在歸途中他曾經(jīng)想過務(wù)農(nóng)，如今人到了這里，他卻要三思而行了。

他不覺站在了農(nóng)舍前，凝視著門廊，想起了那些個(gè)夏夜、搖椅、秋千、檸檬水、收音機(jī)、家庭及朋友。他突然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，想打電話給他的父母和弟弟妹妹，說他已經(jīng)回來，并建議一家人在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)團(tuán)聚。不過他又想，應(yīng)該再等一段時(shí)間，等到他思想上安定下來，進(jìn)一步弄清自己的情緒和動(dòng)機(jī)之后再說。

基思走進(jìn)他的汽車，開上了塵土飛揚(yáng)的農(nóng)場(chǎng)道路。

蘭德里農(nóng)場(chǎng)的四百英畝土地已經(jīng)租給了路那頭的馬勒家，他的父母每年春天可以收到一筆用支票支付的租金。據(jù)他的父親說，蘭德里農(nóng)場(chǎng)的大部分土地原先種的都是玉米，但馬勒家撥出了一百英畝來種大豆，為附近一家日本公司開的加工廠提供原料?；贾溃庸S雇用了許多工人，并購(gòu)買大量的大豆。然而，恐外癥正在斯潘塞縣流行，基思確信日本人同每年夏天來此的墨西哥移民一樣不受歡迎。這個(gè)處在美國(guó)腹地深處的農(nóng)業(yè)縣，竟然會(huì)被日本人和墨西哥人發(fā)現(xiàn)，最近又被印度人和巴基斯坦人相中，他們中還有不少人在縣醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)師；基思認(rèn)為這種事有點(diǎn)奇怪，也許還是個(gè)不祥的預(yù)兆。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)此感到不快，但基思心想，他們不能怪別人，只能怪他們自己。這個(gè)縣的人口在下降，最優(yōu)秀、最聰明的人都走了；他在回鄉(xiāng)時(shí)也見過許多留下來的年輕人，他們看上去渾渾噩噩，沒有人生追求，不愿意干農(nóng)活，卻又不適合當(dāng)技術(shù)工人。

基思驅(qū)車在鄉(xiāng)間穿行。道路修得很好，但并不寬闊，由于這里地勢(shì)平坦，當(dāng)年的勘測(cè)員認(rèn)為幾乎沒有什么自然特征會(huì)妨礙施工，因此差不多所有的路都聯(lián)在一個(gè)貫穿東西南北的完整網(wǎng)絡(luò)里。從高空俯瞰，西北面的一些縣看上去就像一張方格紙，渾濁的莫米河仿佛是一條褐色的曲線，從西南蜿蜒流進(jìn)伊利湖一泓藍(lán)色的湖水里。

基思駕車在這個(gè)縣里縱橫奔波，直到中午時(shí)分。他留意到一些離棄的農(nóng)舍，里面曾經(jīng)住著他所認(rèn)識(shí)的人；還看到生銹的鐵軌、幾個(gè)人口驟減的村莊、一個(gè)廢棄的家具店、幾所關(guān)閉的鄉(xiāng)村學(xué)校和“農(nóng)人協(xié)進(jìn)會(huì)”。這一切都給人一種空虛感。

公路兩旁豎著許多歷史標(biāo)志?；加浀?，斯潘塞縣曾經(jīng)是“法英七年戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期一些戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)；那些戰(zhàn)役發(fā)生在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前，發(fā)生在他的祖先來這里定居之前。一小隊(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的英國(guó)人和法國(guó)人，穿過原始森林和沼澤，在印第安人的包圍下互相殘殺。他過去每次想到這事總是感到不可思議，的確，從他一個(gè)學(xué)生的眼光來看，那些戰(zhàn)爭(zhēng)愚蠢透頂，但那時(shí)他還沒去過越南。

英國(guó)人奪得了這塊土地，后來的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒有觸及這些英國(guó)來的居民，不斷增長(zhǎng)的人口終于在一八三八年形成了這個(gè)斯潘塞縣。一八四六年的墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了這里不少民兵的生命，其中多數(shù)都在墨西哥死于疾??；南北戰(zhàn)爭(zhēng)又使近十分之一的年輕人喪命，這個(gè)縣后來恢復(fù)了元?dú)?，人丁興旺，繁榮富足，于第一次世界大戰(zhàn)前后達(dá)到了頂峰。然而，在那次大戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)以后，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)留下的急劇變化的后遺癥，它開始走下坡路了，出現(xiàn)了蕭條和衰敗。這在他年輕的時(shí)候還看不出來，但如今他覺得明顯了，他又在想他是否要在這里定居，或者他回來只是為了了結(jié)一些舊事。

在城外的一個(gè)十字路口，他把車開進(jìn)一個(gè)自助加油站。這是一個(gè)廉價(jià)加油站，供應(yīng)一種不知是什么牌子的汽油；旁邊還附設(shè)了一個(gè)方便小商店。他想，這是一種有趣的生意經(jīng)：高價(jià)的、打著名牌的蹩腳食品，加上便宜的、令人生疑的雜牌汽油。他認(rèn)為，他的薩伯車，跟他一樣，應(yīng)當(dāng)習(xí)慣另一種不同的口味，于是他下了車，給汽車加油。

加油站的管理員，一個(gè)比基思年輕十歲左右的男人，慢慢走了過來。

這人在基思灌油時(shí)對(duì)汽車打量了一會(huì)兒，然后又圍著汽車轉(zhuǎn)了一圈，朝里面瞅瞅。他問基思：“這東西叫什么？”

“汽車唄。”

管理員噗嗤笑了，拍了一下大腿?！耙姽?，我知道它叫汽車。什么類型的汽車？”

“薩伯900型。瑞典貨。”

“你說什么？”

“瑞典制造?！?/p>

“不哄人？”

基思蓋上了油箱的灌油孔，把噴嘴放回汽油泵上。

管理員把車牌念了一遍?！案鐐惐葋喬貐^(qū)——國(guó)家首都。你是從那兒來的？”

“不錯(cuò)?！?/p>

“你是聯(lián)邦調(diào)查局的？要不就是稅務(wù)局的？我們剛剛開槍打死了上一任的收稅員。”他笑了。

基思笑了笑?！拔抑皇且粋€(gè)普通平民。”

“是嗎？打這兒路過？”

“也許待上幾天。”他遞給這人一張二十美元的鈔票。

管理員慢慢給他找零錢，問道：“住在哪兒？”

“我的家在這兒?！?/p>

“你是本地人？”

“很久以前的事了。蘭德里家?！?/p>

“噢，見鬼，不錯(cuò)。你是蘭德里家的哪位？”

“基思-蘭德里。我父母是喬治和阿爾瑪。他們有個(gè)農(nóng)場(chǎng)在奧弗頓那邊?！?/p>

“沒錯(cuò)。他們退休了，對(duì)嗎？”

“去了佛羅里達(dá)。”

這人伸出手?！拔医絮U勃-阿爾斯。城里那家老得克薩科加油站是我父母開的?！?/p>

“不錯(cuò)。他們的汽油還是兩角兩分一加侖？”

鮑勃-阿爾斯笑了?！安?，他們的加油站現(xiàn)在關(guān)掉了。城里已經(jīng)沒有加油站了，財(cái)產(chǎn)稅太高，租金太貴，大石油公司又卡住你的脖子。我嘛，只要誰的汽油便宜，就從誰那兒進(jìn)貨?！?/p>

“今天加的是什么汽油？”

“哦，你算走運(yùn)。大概一半是美孚公司的汽油，有一些是殼牌公司的，還有一點(diǎn)兒是得克薩科公司的?！?/p>

“沒有玉米油吧？”

阿爾斯又笑了一下。“也有那么一點(diǎn)兒。唉，要謀生嘛。”

“你們這兒賣啤酒嗎？”

“當(dāng)然賣?！?/p>

阿爾斯跟在基思后面進(jìn)了方便小商店，把他介紹給柜臺(tái)后面一個(gè)臉色嚴(yán)厲的女人?！斑@是我的太太瑪麗。這是基思-蘭德里，他父母過去在奧弗頓那邊經(jīng)營(yíng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

女人點(diǎn)點(diǎn)頭。

基思走到冰柜前，看見兩種進(jìn)口啤酒——喜力牌和科羅納牌，但他不想讓自己在阿爾斯先生面前像個(gè)十足的外鄉(xiāng)人，于是挑了一箱科爾牌和一箱滾石牌啤酒，六罐一箱。他一面聽著阿爾斯閑聊，一面把啤酒錢付給瑪麗。而后，阿爾斯跟他走出了小店。

阿爾斯問道：“你想找份工作？”

“也許吧。”

“在這兒很難找。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)還是你的嗎？”

“是的，但地已經(jīng)租出去了?！?/p>

“好。拿了錢快走。務(wù)農(nóng)是一個(gè)人不得已的最后選擇?！?/p>

“這么糟？”

“你有什么？就四百英畝土地？那只能不賠不賺。那些擁有四千英畝土地的主兒，再加上他們混種的莊稼和牲畜，日子也好不了?？匆娔莻€(gè)開林肯車的家伙了嗎？他跟日本人和莫米河那邊的糧食商都打得火熱。你住哪兒？”

“我自己的農(nóng)舍。”

“是嗎？太太是本地人？”

基思回答說：“我就單身一人在這兒?！?/p>

阿爾斯意識(shí)到他的友好閑聊過了頭，不免有刨根問底之嫌，于是說道：“好了，我祝你好運(yùn)。”

“謝謝。”基思把啤酒扔進(jìn)汽車的后排座位上，上了車。

阿爾斯說：“嗨，歡迎回鄉(xiāng)?！?/p>

“謝謝?！被及衍囃说絻绍嚨赖墓飞?。他可以望見斯潘塞城的南端，那是一排倉(cāng)庫(kù)和輕工企業(yè)，老瓦博什和伊利鐵路線從那兒通過，兩邊都是玉米地。城市設(shè)施和稅收到那里為止，鄉(xiāng)村生活也從那里往外開始。

基思沿著小城兜了一圈，暫時(shí)還不想進(jìn)城。他不知這是為什么。或許他覺得在中央大街上開著這輛古怪的汽車不妥；或許他怕見到熟人，也怕熟人見到他，因?yàn)樗€沒有心理準(zhǔn)備。

他掉頭開往圣詹姆斯教堂。

基思開著車，眼前閃過了活動(dòng)住房、鋁板棚屋，以及各種廢棄的車輛。鄉(xiāng)村的景色還是壯麗的，大片的莊稼和休耕地一直通向天邊，那兒一排排的古樹依然充當(dāng)著舊田界，清澈、閃光的河溪在垂柳的掩映下蜿蜒流淌，穿過一座座木橋。

這片土地原是史前時(shí)期的海底，后來海水退了才變成陸地。早年基思的祖先抵達(dá)時(shí)，這片如今的俄亥俄州西北部還是一片沼澤和森林。在較短的時(shí)間里，人們僅僅靠手工工具和耕牛就抽干了沼澤，砍伐了樹木，蓋起了房屋，修起了田壟，種上了糧食和蔬菜。成就是驚人的：地里冒出了難以置信的好收成，仿佛這塊土地已經(jīng)等待了一千萬年，為的是長(zhǎng)出黑麥、胡蘿卜、卷心菜，以及這首批拓荒者種下的任何農(nóng)作物。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，農(nóng)民掙錢都靠種小麥，后來種玉米，比先前省力，產(chǎn)量又比先前高。如今，基思看到越來越多的大豆——一種神奇的豆子，為正在爆炸的世界人口提供豐富的蛋白質(zhì)。

斯潘塞縣，不管喜不喜歡，現(xiàn)在已和全世界聯(lián)系在一起了，它的前途懸而未決?；嫉哪X中出現(xiàn)了兩幅圖畫：一幅是田園牧歌式生活的復(fù)生，那是由于城市及其郊區(qū)的居民在尋求一種更安全、更平和的生活方式；另一幅是比一個(gè)超大型種植場(chǎng)好不了多少的斯潘塞縣，歸在外投資者所有，由他們經(jīng)營(yíng)，種植目前能賺錢的農(nóng)作物。基思能夠想見田地和農(nóng)場(chǎng)的樹木和灌木籬被拔去，為大型收割機(jī)讓路的情景。他思索著這一切，突然產(chǎn)生了一個(gè)想法：或許整個(gè)國(guó)家已經(jīng)失去了平衡；如果你上錯(cuò)了火車，那么下面沒有一個(gè)站臺(tái)是你要下車的地方。

基思把車停在公路邊的緊急停車道上，下了車。

公墓坐落在面積約一英畝的小山丘上，掩映在榆樹叢中，四周是大片的玉米地。離它五十碼左右就是圣詹姆斯教堂——他小時(shí)候常去做禮拜的那幢白墻建筑物；教堂的左邊是小小的牧師寓所，當(dāng)年威爾克斯牧師夫婦倆就住在那里，現(xiàn)在也許還住著吧。

基思走進(jìn)公墓，漫步在低矮的墓碑中間；許多墓碑經(jīng)過多年的日曬雨淋已經(jīng)損壞，并且長(zhǎng)滿了苔蘚。

他找到了祖父母和外祖父母的墳?zāi)?，找到了曾祖父母、父輩親人以及其他親人的墳?zāi)?。這些墓葬是按一種有趣的年代順序排列的，要弄清楚還得費(fèi)點(diǎn)心思：最早的墓在土崗的最高處，后來的墓一圈圈低下來，一直到玉米地的邊緣。最早的蘭德里家族的墳?zāi)菇ㄓ谝话怂木拍?，而最早的霍夫曼家族——他的德?guó)祖先——的墳?zāi)菇ㄓ谝话怂囊荒?。在早年?zhàn)爭(zhēng)中陣亡的先人的墓不太多，因?yàn)槟菚r(shí)候軍人的遺體并不運(yùn)回家鄉(xiāng)，然而，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和越南戰(zhàn)場(chǎng)上的陣亡將士都安眠在家鄉(xiāng)的土地?；颊业剿迨宓膲?zāi)梗谂赃呎玖似?，然后又走向在越?zhàn)中陣亡將士的墳頭。一共十個(gè)。對(duì)一個(gè)小縣的小公墓來說，這算是一個(gè)大數(shù)目了。這十名軍人基思過去都認(rèn)識(shí)，有的是泛泛之交，有的十分熟識(shí)，每個(gè)名字都讓他清楚地記起一張臉。站在這兒，面對(duì)這些長(zhǎng)眠地下的老同學(xué)，按理該有一種幸存者的負(fù)罪感，但在觀看華盛頓越戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念墻時(shí)并沒有這種感覺，此刻也沒有。他想，他感受到的只是一種未經(jīng)發(fā)泄的、對(duì)制造無謂犧牲的憤怒。從他個(gè)人來說，他有個(gè)想法，這個(gè)想法最近幾個(gè)星期來常常縈繞在腦際，那就是：盡管他功成名就，但如果那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不發(fā)生，他的生活一定會(huì)更好些。

他走到山腳與玉米地交界處的墓群中間，在一棵柳樹下坐了下來，嘴里嚼著一片草葉，太陽(yáng)當(dāng)頭高照，地面經(jīng)過了一場(chǎng)暴風(fēng)雨之后，現(xiàn)在依然潮濕陰涼。蒼鷹在附近的天空中盤旋，燕子在教堂的尖塔上飛進(jìn)飛出。一種安逸感油然而生，這是許多年來他從未感受過的；家鄉(xiāng)那種安寧和遠(yuǎn)離塵囂的生活已經(jīng)在他心中扎了根。他躺下來，透過榆樹葉子凝視著灰色的天空。“對(duì)。假如我不去打仗，我和安妮早就成婚了……誰說得準(zhǔn)呢？”這個(gè)長(zhǎng)眠著歷代先人的墓地，在他看來，是返家旅程的好起點(diǎn)。

他驅(qū)車來到小城的北面，找到了威廉斯街與縣公路的接口處。他停下車來，猶豫了一會(huì)兒，才把車拐上這條靠近城郊的威廉斯街。

街上那些莊嚴(yán)的維多利亞式房屋有些看上去整修過，有些卻破敗不堪。他孩提時(shí)對(duì)這片城區(qū)總是感到好奇：那些小地塊上矗立著一幢幢大房子，當(dāng)然他現(xiàn)在知道那些地塊根本不??；高大的樹木枝葉繁茂，在夏季形成了一條暗綠色的通道；人們住得這么近，竟能看得見對(duì)面房子的內(nèi)部；每家每戶的私家車道上都停著兩輛豪華汽車。當(dāng)年使他感到印象深刻、有趣或神秘的東西，現(xiàn)在當(dāng)然不再給他以這種感受了。童年的好奇和天真，現(xiàn)在回想起來幾乎令人覺得尷尬；然而，如果一個(gè)人沒有見過世面，開過眼界，又怎會(huì)有成人的老練呢？

如他所料，在這個(gè)夏天的午后，街上靜悄悄的。幾個(gè)孩子騎著自行車經(jīng)過：一位婦女推著嬰兒車；一輛送貨車停在路上，司機(jī)正在跟一個(gè)女人在她家門口閑聊。這條街上的房子都有很大的門廊，這是一種獨(dú)特的美國(guó)現(xiàn)象；這種現(xiàn)象是他在國(guó)外走南闖北時(shí)發(fā)現(xiàn)的，但在美國(guó)本土，房屋已不再流行建成這種式樣了。在有些房子的門廊里，小孩在玩耍，老人們坐在搖椅上輕輕地晃動(dòng)。他對(duì)安妮居住在這條街上感到高興。

當(dāng)他靠近她的房子時(shí)，奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了：他的心怦怦直跳，口里發(fā)干。房子在他右邊，他卻不知不覺開過了頭，于是他停下來。他注意到一輛破舊的客貨兩用車停在她家的車道上，有一個(gè)年紀(jì)稍大的男人正把一個(gè)梯子扛到后房去。她就在那兒，他只瞥了她一眼，她就與那個(gè)老頭轉(zhuǎn)身消失在房子的后面。盡管只有一兩秒鐘，相距五十碼遠(yuǎn)，但他覺得毫無疑問就是她。他如此迅速地認(rèn)出她的面貌、她的步履、她的舉止，這一點(diǎn)著實(shí)使他自己吃驚。

他把車倒了回來，打開車門，又停了下來。他怎么能就這樣突然出現(xiàn)在她家門口？但為什么不能呢，直接找她有什么錯(cuò)，給她打電話或?qū)懛舛绦挪⒉皇撬人O(shè)想的。他想，重要的應(yīng)該是去按她的門鈴，說聲“你好，安妮”，然后讓該發(fā)生的事發(fā)生，自然地、沒有準(zhǔn)備地發(fā)生。

然而，如果她身邊有人怎么辦？如果她的孩子或者丈夫在家怎么辦？這些年來，他曾經(jīng)過電影似地一遍又一遍地想象相會(huì)的情景，為什么壓根兒沒有想到這種可能性呢？很顯然，想象中相會(huì)的那一刻是如此地真切，以至于他排除了任何可能破壞它的因素。

他關(guān)上車門，駕車離去。他朝農(nóng)場(chǎng)的方向開去，風(fēng)馳電掣，但他的思緒跑得比汽車還快。你怎么了，蘭德里？悠著點(diǎn)，老伙計(jì)。

他深深吸了口氣，把車速放慢到規(guī)定的最高限速，讓當(dāng)?shù)氐木熳マp子沒有好處。這使他想到了安妮的丈夫。他想，如果她沒有結(jié)婚，他肯定會(huì)有勇氣停車向安妮問聲好。但不能那樣做，那樣會(huì)連累一個(gè)結(jié)過婚的女人，在這兒不行。在斯潘塞城，你不能像在大城市那樣，下班后邀請(qǐng)女人去吃飯或去酒吧。

或許他該給她姐姐寫封短信，或許他該直接給她打電話。也許一個(gè)在東柏林懂得如何對(duì)付激戰(zhàn)和格斗的男人，卻不懂得如何給一個(gè)自己愛過的女人打電話?！爱?dāng)然要打。”再過幾個(gè)星期，等我安頓下來之后再打，記著這事。

他回到農(nóng)舍，在門廊下度過了整個(gè)下午，一面喝著啤酒，一面觀看過往的每一輛汽車。

鮑勃-阿爾斯給警長(zhǎng)的汽車加滿了油，自助加油站對(duì)克利夫-巴克斯特并不意味著要自己動(dòng)手加油，他倆聊了一會(huì)兒。阿爾斯說：“喂，警長(zhǎng)，今天早上這兒來過一個(gè)有趣的家伙?！?/p>

“你們這兒有牛肉干嗎？”

“有，有。請(qǐng)隨便拿吧。”

克利夫-巴克斯特走進(jìn)方便小商店，用手碰了碰帽檐向柜臺(tái)后面的阿爾斯太太致意。她看著他拿了些牛肉干、花生奶油餅干、鹽果仁和幾塊好時(shí)牌巧克力，她算了一下，大概一共值十二美元。

他又從冰柜里取出一瓶桔子汁，從容地走到收銀機(jī)前，把所有的東西往柜臺(tái)上一放?！斑@些東西多少錢，瑪麗？”

“大概兩塊錢夠了?！彼看螌?duì)他都是這樣說的。

在她為他裝袋時(shí)，他把幾張一美元的單票丟到柜臺(tái)上。

鮑勃-阿爾斯帶著一張市政府的公費(fèi)記賬單進(jìn)來，克利夫沒看上面的汽油總量就草草簽了名。

阿爾斯說道：“謝謝光顧，警長(zhǎng)?！?/p>

瑪麗對(duì)這種事不太明白。她想，男人們做每一筆生意都像在拉關(guān)系，帶上一點(diǎn)欺騙，鮑勃對(duì)全城的人都多收加油費(fèi)，而克利夫-巴克斯特吃得腦滿腸肥卻幾乎不花錢。

克利夫拎起他的購(gòu)物袋，鮑勃-阿爾斯跟他一起走出去?！拔覄偛耪f，那個(gè)家伙來這兒，開著一輛外國(guó)車，華盛頓的牌照，還有——”

“看上去可疑嗎？”

“不，我是說他是本地人，以前住在這兒，現(xiàn)在回來找工作，住在城外他父母的農(nóng)場(chǎng)。我們這里從外面回來的人不多。”

“確實(shí)不多。他們不回來更好?！笨死蜚@進(jìn)了他的巡邏車。

“他開的是一輛薩伯車。這種車值多少錢？”

“這個(gè)……讓我想想……大概兩三萬吧，新的就是這個(gè)價(jià)。”

“那家伙混得不賴?！?/p>

“外國(guó)車沒有一輛順手的，鮑勃?！笨死騽?dòng)手把車窗搖上去，然后又停下問道，“你知道他叫什么嗎？”

“蘭德里，基思-蘭德里?！?/p>

克利夫瞧瞧阿爾斯?！笆裁矗俊?/p>

阿爾斯繼續(xù)說道：“他父母有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在奧弗頓那邊。你認(rèn)識(shí)他們？”

克利夫在車?yán)锍聊似?。然后說：“嗯……基思-蘭德里？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“搬回來了？”

“他是這樣說的?！?/p>

“有家眷嗎？”

“沒有。”

“他什么長(zhǎng)相？”

鮑勃聳了聳肩膀，“我說不上來。一個(gè)普通人罷了。”

“你他媽的當(dāng)不了警察。他胖還是瘦？是不是禿頂？腦袋上長(zhǎng)角嗎？”

“瘦子。高個(gè)兒，一頭濃發(fā)。長(zhǎng)得不難看。怎么了？”

“噢，我想也許得對(duì)他注意一點(diǎn)，歡迎他回鄉(xiāng)?！?/p>

“你不會(huì)認(rèn)不出他那輛車的。他住在他父母的老房子里。你愿意的話，可以查查他的來歷?！?/p>

“我沒準(zhǔn)兒正要去查呢。”克利夫開車離去，往南直駛奧弗頓——

第06章

克利夫-巴克斯特暗自琢磨那天早晨所發(fā)生的事?！安恢浪辛耸裁葱?。”當(dāng)然他心里明白事情的緣由：她恨他。他在某種程度上承認(rèn)這一點(diǎn)，但仍然確信她同時(shí)也是愛他的。他愛她，因此她也必須愛他。真正令他不安的是，她變得暴躁易怒了，真的去拿了他的一支槍。她的嘴一向厲害，但她從來沒有朝他扔過一只碗碟，現(xiàn)在卻朝他頭頂上方開槍了?！耙欢ㄊ撬斓浇?jīng)期了。問題就在這里。經(jīng)前期綜合癥，每月一次的臭毛病?！?/p>

他肯定自己在爭(zhēng)吵中占了上風(fēng)；不錯(cuò)，但必須撇開他尿褲子的事不算。他還沒有真正在那件事上扯平，所以想把它忘掉，但他忘不掉?！斑@條母狗！”

他本來還要多想想這個(gè)問題，但現(xiàn)在又有一個(gè)新的大問題要考慮——基思-蘭德里先生，安妮小姐以前的男友。

他駛過蘭德里農(nóng)場(chǎng)，看到那輛黑色的薩伯車停在石子鋪的私家車道上，門廊上有一個(gè)人，這個(gè)人肯定也注意到有警車駛過。

克利夫拿起移動(dòng)電話，與他辦公室的值班中士通話。“布雷克，是我。打電話給華盛頓特區(qū)的機(jī)動(dòng)車管理局，向他們要關(guān)于基思-蘭德里的資料，越多越好?！彼x出了蘭德里姓名的拼法，然后補(bǔ)充道，“他開的是一輛黑色薩伯900型汽車。說不準(zhǔn)是哪年產(chǎn)的，也看不清牌照。盡快給我回電。”他又撥通了縣交通信息臺(tái)的號(hào)碼?！笆堑?，我需要蘭德里的車牌號(hào)。基思-蘭德里。在28號(hào)縣公路上。新登記的車?！?/p>

信息員回答道：“登記冊(cè)中沒有這個(gè)姓名，先生?！?/p>

克利夫關(guān)了電話，又撥通了郵政局?！拔沂前涂怂固鼐L(zhǎng)，給我接郵政局長(zhǎng)。”幾秒鐘后，電話中傳來了郵政局長(zhǎng)蒂姆-霍奇的聲音：“需要我效勞嗎，警長(zhǎng)？”

“是的，蒂姆。查查看你是否有一個(gè)叫蘭德里的新顧客，是從華盛頓來的，寄信通過‘鄉(xiāng)村免費(fèi)投遞。對(duì)，是華盛頓特區(qū)。”

“沒問題，請(qǐng)別掛電話?！边^了幾分鐘，霍奇回來了，在電話里接著說：“不錯(cuò)，我們的一個(gè)信件分揀員看到了幾張賬單之類的東西，有華盛頓特區(qū)的轉(zhuǎn)遞標(biāo)簽，是基思-蘭德里的?！?/p>

“那郵件的轉(zhuǎn)寄貼條上有沒有他老婆的姓名？”

“沒有，就他一個(gè)?！?/p>

“這是個(gè)臨時(shí)的通信地址？”

“像是變更后的固定地址。有問題嗎？”

“沒有，那個(gè)農(nóng)舍本來是空關(guān)的，現(xiàn)在有人發(fā)現(xiàn)里面有動(dòng)靜?！?/p>

“是呀，我還記得那里住過的兩位老人，喬治和阿爾瑪。他們搬到佛羅里達(dá)去了。這個(gè)家伙是誰？”

“我猜是他們的兒子?！笨死虺烈髌?，又問，“他有沒有在你們那兒祖用一個(gè)郵政專用信箱？”

“沒有。他如果租用的話，我該收到租金?！?/p>

“不錯(cuò)，好……喂，我想看看他的郵件里是些什么?！?/p>

郵政局長(zhǎng)沉默了半晌，尋思這不是一般的詢問。蒂姆-霍奇說道：“對(duì)不起，警長(zhǎng)，我們過去已經(jīng)干過幾回。這回我需要看看法院的指令?！?/p>

“見鬼，蒂姆，我只是說看看信封，不是打開信件。”

“嗯……不過……嗨，如果他是個(gè)壞蛋，去法院……”

“我只是請(qǐng)你幫個(gè)小忙，蒂姆，當(dāng)你需要幫忙時(shí)，你清楚該找誰。實(shí)際上，為你女婿酒醉開車的事，你還欠我一個(gè)人情呢。”

“嗯……好吧……你只想在郵件分類時(shí)看看信封……？”

“不老是這樣。你把他的東西復(fù)印下來，正反都要，我會(huì)隔三差五開車來拿的?！?/p>

“那么……”

“這事別說出去，我也不說。代我向你女兒、女婿問好?！笨死蜿P(guān)了移動(dòng)電話，在筆直的鄉(xiāng)村公路上繼續(xù)往前開，對(duì)兩邊的景物視而不見，專心思考著事態(tài)的發(fā)展，“那個(gè)家伙回來了，還沒裝電話，但要寄郵件。他回來干什么？”

他控制住車速，把一塊牛肉干放進(jìn)嘴里嚼著?？死?巴克斯特記得中學(xué)時(shí)就知道基思-蘭德里，但并不喜歡記憶中的這個(gè)人。他與蘭德里并不很熟悉，至少?zèng)]有私交，但人人都認(rèn)識(shí)基思-蘭德里。他是那些大有希望的男生之一，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上大出風(fēng)頭，又酷愛讀書，大家都喜歡他，因此克利夫-巴克斯特之輩對(duì)他恨之入骨。

克利夫不無得意地回想起他曾經(jīng)在過道上擠撞過蘭德里好幾次，但蘭德里從不反擊，只是說“對(duì)不起”，似乎這倒是他的錯(cuò)?？死蛘J(rèn)為蘭德里不像個(gè)男子漢，但克利夫的幾個(gè)朋友勸他對(duì)蘭德里小心點(diǎn)?？死蜃焐喜怀姓J(rèn)，心里明白他們的話是對(duì)的。

克利夫在中學(xué)里比蘭德里低一個(gè)年級(jí)，要不是基思-蘭德里跟安妮-普倫蒂斯約會(huì)，他可能完全忽視了這小子的存在。

克利夫思量著這事。蘭德里這號(hào)人似乎走的每一步棋都是對(duì)的，連女朋友也找對(duì)了，做任何事都顯得輕而易舉，更糟糕的是，基思不過是一個(gè)農(nóng)夫的兒子，一個(gè)周末還得在谷場(chǎng)上干臟活兒的臭小子；他的父母會(huì)到巴克斯特汽車行來，貼點(diǎn)錢把他們的破車換成一輛新一點(diǎn)的舊車。這種家伙窮得叮當(dāng)響，應(yīng)該一輩子打谷鋤草，但他卻靠一筆筆獎(jiǎng)學(xué)金上了大學(xué)；這些獎(jiǎng)學(xué)金都是來自教會(huì)、扶輪社①、歸國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)，來自像巴克斯特家這樣的納稅人所交納的國(guó)家稅款。而后，這個(gè)狗娘養(yǎng)的就把被他拋在后面的人不放在眼里?！盎熨~東西。”

①扶輪社：一種由從事工商業(yè)和自由職業(yè)的人員組成的服務(wù)性社團(tuán)，1905年創(chuàng)建于美國(guó)芝加哥。

克利夫本來是很高興這個(gè)狗雜種離開斯潘塞縣的，不過他是和安妮-普倫蒂斯一塊兒出去讀大學(xué)了?？死蜻€聽說，他倆在博靈格林州立大學(xué)里同居了四年之后，她才甩了他。

想到這里，克利夫突然重重拍了一下駕駛座前的儀表板?！皭汗?！”

一想到這個(gè)曾經(jīng)同他老婆睡過覺的無賴又回到小城來了，他就按捺不住心頭的怒火。“混蛋！”

克利夫漫無目標(biāo)地讓車跑了一會(huì)兒，心里盤算著下一步的行動(dòng)。他想，一定要讓這個(gè)家伙滾蛋——不管用什么方法。這是克利夫-巴克斯特的小城。任何人都不可以給他添麻煩——尤其是一個(gè)跟他老婆上過床的家伙?！澳阋呀?jīng)成為歷史了，先生?！?/p>

即使蘭德里閉門獨(dú)處，克利夫只要想到他住得離自己的老婆這么近就火冒三丈。太近了，他倆隨時(shí)都可能在城里或是某個(gè)社交場(chǎng)合碰上?！芭錾显趺崔k？如果在某次婚禮之類的場(chǎng)合，這個(gè)同我老婆上過床的無賴走進(jìn)來，笑瞇瞇地跟她打招呼，那怎么辦？”克利夫搖搖頭，仿佛要把這個(gè)景象趕出腦海?！皼]門兒。他媽的沒門兒?！?/p>

他深深地吸了口氣?！皨尩?，他跟我老婆睡了四年覺，也許是五年、六年。現(xiàn)在這個(gè)狗娘養(yǎng)的又回來了，他媽的又沒帶老婆，坐在他家那個(gè)鬼門廊里，屁事也不干——”他又猛地砸了一下儀表板?！霸撍?！”

克利夫覺得心跳得厲害，口里發(fā)黏，他深吸一口氣，打開一罐桔子汁，喝了一大口，感到胃里泛起一股酸水，他把罐子扔出窗外?！罢嫠麐尩?！他媽……”

車內(nèi)的無線對(duì)講機(jī)響了，話筒里傳來了布雷克中士的聲音：“警長(zhǎng)，關(guān)于那輛車的牌照……”

“你想讓他媽的全縣人都聽見嗎？用那個(gè)鬼電話跟我講?！?/p>

“是，長(zhǎng)官。”

電話鈴響了，克利夫說：“快講?！?/p>

布雷克中士報(bào)告道：“我給機(jī)動(dòng)車管理局發(fā)了傳真，報(bào)了基思-蘭德里的姓名和他汽車的類型，對(duì)方的回答是否定的?！?/p>

“你究竟是什么意思？”

“哦，他們說沒這個(gè)人?！?/p>

“真見鬼。布雷克，把牌照號(hào)碼從那輛該死的汽車上拆下來，送去給他們看?！?/p>

“車在哪兒？”

“老蘭德里農(nóng)場(chǎng)，28號(hào)縣公路。我還要他駕駛證上的所有資料。還有，我要你打電話給地方銀行，看看他是否開了戶頭，再搞到他的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)和信用卡號(hào)碼，從那兒開始——服役表現(xiàn)、被捕記錄，一切有關(guān)資料?！?/p>

“是，長(zhǎng)官。”

克利夫關(guān)了電話。憑著他當(dāng)了將近三十年警察的經(jīng)驗(yàn)，他懂得如何重新建立一個(gè)人的檔案，他局里有兩名警探管理著刑事檔案，但克利夫?qū)δ切n案沒多大興趣，對(duì)于斯潘塞縣幾乎每一個(gè)重要人物或者他有點(diǎn)興趣的人，他都有一套自己的檔案。

克利夫隱約知道，給公民設(shè)立秘密檔案，從某種角度來說，是非法的。但他出身于一個(gè)老派家庭，他所學(xué)到的處世哲學(xué)是：要想加官晉爵，要想保住飯碗，最佳途徑就是恫嚇與訛詐。

事實(shí)上，他在當(dāng)上警察之前早就學(xué)會(huì)了這一套；他父親及其家人都精于此道。說實(shí)在的，并不是現(xiàn)政府使他變得腐敗墮落，而是他幾乎一個(gè)人腐蝕了現(xiàn)政府。然而，他也憑借了某些在私生活上或公事中遇到麻煩的人們的幫助，否則他是不可能得逞的；那些人中有尋花問柳的丈夫、兒子犯了法的父親、希望換個(gè)地方開店或減稅的生意人、需要了解對(duì)手隱秘的政治家等等。克利夫無孔不入，總能察覺到人們道德上的瑕疵、性格上的弱點(diǎn)、經(jīng)濟(jì)上的困難以及法律上的麻煩，克利夫總是在這個(gè)時(shí)候出來幫忙。

他擔(dān)任公職之初，現(xiàn)政府正缺少一個(gè)中介入，一個(gè)交換中心；在這個(gè)中心里，公民可以來用人情交換人情，人們可以來出賣靈魂。

從這些卑賤的行為開始，克利夫開始做他的記錄，于是記錄變成了檔案，檔案變成了黃金。

然而，近來有許多他不喜歡的人過多地參與現(xiàn)政府的事務(wù)：教師、牧師、家庭主婦，甚至農(nóng)夫，現(xiàn)在已經(jīng)有一個(gè)這樣的女人在市議會(huì)擔(dān)任議員，名叫蓋爾-波特，是一名退休的大學(xué)教授，一條愛管閑事的母狗，一個(gè)前共黨分子，她當(dāng)上議員靠的是運(yùn)氣，因?yàn)樗母?jìng)選對(duì)手博比-科爾在托萊多汽車站的男廁所里搞雞奸時(shí)被人當(dāng)場(chǎng)抓住。克利夫過去從沒注意過她，等到她進(jìn)了議會(huì)才發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。但現(xiàn)在他已給她建立了一份像塊羊排一樣厚的黑檔案，到今年十一月份她非滾蛋不可。像她那樣的女人并不喜歡現(xiàn)政府；克利夫明白，如果她不走，就會(huì)有更多的這類人進(jìn)議會(huì)。

市長(zhǎng)是他的表兄，市議會(huì)和縣政府的許多官員他都認(rèn)識(shí)，他們中的每個(gè)人都得參加競(jìng)選，可他卻是被任命的公務(wù)人員，就他的情況而言，任命是終身的。事實(shí)上，如果哪天他下臺(tái)的話，他想一定會(huì)有上百個(gè)男人和一些女人要他的命，所以他必須牢牢守住這個(gè)職位。

克利夫-巴克斯特并非不知道世道已經(jīng)變了，這種變化正越過斯潘塞縣的邊界悄悄來臨，并對(duì)他構(gòu)成了危險(xiǎn)。不過，他確信自己完全能夠控制局面，尤其是因?yàn)樗€有一個(gè)擔(dān)任縣治安官的表舅唐-芬尼。唐僅有兩名副手負(fù)責(zé)巡查全縣，因此與克利夫達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，允許斯潘塞城的警察隨時(shí)根據(jù)需要越界執(zhí)行公務(wù)，正如克利夫此刻所為。這項(xiàng)協(xié)議給了克利夫更大的方便去對(duì)付住在城外的人，譬如姓波特的那個(gè)女人及其丈夫，再譬如基思-蘭德里先生。

所以他打算對(duì)手中掌握的一些材料秘而不宣，再等上幾年，待到他任滿三十年，他的兩個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)之后，再利用這些材料；那時(shí)他就可以越過州界去密執(zhí)安，那里有他的一個(gè)狩獵別墅。眼下，他還得遷就他的敵人，即使他并不情愿。

他具有鯊魚一般的靈敏嗅覺，能聞到一英里外水域中的血腥味，可是這些新來的居民中任何一位身上都沒有血腥味，其中包括蓋爾-波特。他曾經(jīng)有一次向她透露過她的檔案材料，心想可以使她就范。他拋出了所有他掌握的關(guān)于她在安提阿學(xué)院從事左翼活動(dòng)的材料，還拋出了關(guān)于她與男朋友之間的一些風(fēng)流韻事；這種事做丈夫的聽了一定不會(huì)喜歡。但她卻反唇相譏，說這不關(guān)他屁事，叫他卷起檔案滾蛋?？死虍?dāng)時(shí)怒不可遏，氣得幾乎要?dú)⑷?。如果人們都不害怕，他今后如何使他們就范？這真叫他有點(diǎn)不寒而栗。

他還具有狼一般的高度警覺，在林中其他動(dòng)物還未發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)跡象之前就能感覺到危險(xiǎn)的存在。最近幾年，他感到這些新來的居民似乎向他包圍過來，正在上下打量他，好像他是一個(gè)可以捕殺的獵物，而不是相反。

還有安妮。她原是個(gè)極乖的小女人，縱有滿肚子的委屈通常也不會(huì)抱怨一個(gè)字。后來突然有一天，她產(chǎn)生了查問他的念頭，再后來竟發(fā)展到要用槍打穿他的腦袋?！斑@個(gè)鬼地方究竟是怎么了？”

他本來已在著手解決這些問題，忽然又來了新麻煩?！皨尩模∪藗兌枷胝?，都想要我下臺(tái)?，F(xiàn)在連我自己的老婆都想殺我，再說，同她上過床的家伙又回來了。上帝呀，我作了什么孽該這么倒霉？”

他不曉得安妮是否已經(jīng)知道她的老情人回城了，或許那就是她想殺自己丈夫的原因。不過，這不合情理。這樣干的話，她來不及與她的情人上床就得坐牢。不，她目前還不知道，但遲早會(huì)知道的，他這個(gè)做丈夫的要留點(diǎn)神，他有時(shí)想，也許她對(duì)基思-蘭德里已經(jīng)不再感興趣，而對(duì)方也同樣如此，不過，他仍然不想讓這個(gè)討厭的家伙留在小城附近。

他意識(shí)到自己無法永遠(yuǎn)監(jiān)視他們倆，但他要監(jiān)視一段時(shí)間，或許能在他們發(fā)生不軌行為時(shí)把他們抓住。如果抓不住，蘭德里還是要和女人上床的，但跟他上床的絕不會(huì)是巴克斯特太太了。

克利夫可謂是一個(gè)在小巷或野外的情人角捉奸的能手了。過去男女少年偷偷做愛并不是趁父母外出工作時(shí)在家中進(jìn)行，也不是在城外的汽車旅館中進(jìn)行。那時(shí)候，他每個(gè)周末都能在汽車?yán)锘蛘邚U棄的谷倉(cāng)里抓到幾對(duì)。他的第六感覺能告訴他在何處可以找到他們，能引導(dǎo)他在他們赤身裸體，至少是半裸時(shí)把他們抓住。這是棘手的警察工作中他喜歡的那一部分，每想到這里，他就會(huì)欲火中燒，夜晚總是去他某個(gè)情婦的家中風(fēng)流一番。有時(shí)他帶著勃勃的情欲回到家里，好幾次安妮都說他一定是巡查過情人角了。“是啊，她的嘴真厲害。”他媽的太厲害了，這對(duì)她自己沒好處。

此刻，想著關(guān)于性愛的事又使他的情欲燃燒起來。

克利夫-巴克斯特掉頭回城，開進(jìn)了小城的南端——這個(gè)城真正的貧民區(qū)。他撥通了局里的電話，對(duì)布雷克說：“我還要在外面待一個(gè)小時(shí)。如果有急事，撥我的尋呼機(jī)號(hào)碼呼我。噢，最好一個(gè)小時(shí)以后再呼我，讓我把事干完?！?/p>

“行，警長(zhǎng)?！?/p>

巴克斯特把車開進(jìn)一座木結(jié)構(gòu)平房前布滿裂縫的水泥車道，用電子開關(guān)器打開了車庫(kù)的門。他把警車停在車庫(kù)里，走了出來，然后按了一下按鈕把門關(guān)上。

他走到房子的后門，用鑰匙開了門。廚房又小又臟，總是發(fā)出一股水管堵塞的難聞氣味，安妮盡管有許多其他缺點(diǎn)，但至少懂得如何把家弄得干干凈凈。

他朝凌亂的起居室里望望，然后走進(jìn)兩間臥室中的第一問。有個(gè)三十五歲上下的女人正側(cè)臥在床單上睡覺，身上只穿了一件長(zhǎng)T恤衫。房間里很熱，靠窗的一臺(tái)電扇攪動(dòng)著熱空氣。她的白色女招待制服和內(nèi)褲扔在地板上。

巴克斯特走到床前。她的T恤衫下擺在她臀部上方拱起來?？死蚨⒅年幟戳艘粫?huì)兒，又瞧瞧她的一對(duì)高聳的大乳房以及快要穿透粉紅色T恤衫的堅(jiān)挺乳頭。T恤衫上印著：“停車吃飯——壘球隊(duì)”。

她身材勻稱，體格健美，全身的皮膚除幾處小丘疹和蚊叮的痕跡之外都很光潔。她上面的一頭短發(fā)是金黃色的，下面三角區(qū)卻是黑色的。

這個(gè)女人動(dòng)彈了一下，趴下身子繼續(xù)睡覺?？死蚩粗菧唸A的臀部，覺得自己下面慢慢硬了起來。他伸出手，在她屁股蛋上捏了一把。她嘴里咕噥了一句，翻過身來睜開了眼睛。

克利夫-巴克斯特笑了?！拔?，美人兒?！?/p>

“噢……”她清了清嗓子，勉強(qiáng)一笑。“是你呀。”

“你以為是誰？”

“沒有誰……”她坐起來，盡力使自己的頭腦清醒過來，然后把T恤衫往下拉拉，想遮住點(diǎn)裸露的下半身?！安恢滥阋獊怼！?/p>

“我的高潮還沒來呢，寶貝兒。這就是為什么我會(huì)在這兒呀?！?/p>

她勉強(qiáng)笑了一笑。

他挨著她在床邊坐下，一只手伸進(jìn)她的雙腿之問。“你夢(mèng)里跟男人做愛了？”

“是的……跟你?！?/p>

“最好是跟我?！彼氖种溉嗄笃饋?。

她蠕動(dòng)了幾下，顯然不喜歡熟睡醒來不到一分鐘就有男人的手指放進(jìn)她的身體。

“你怎么了？”

“沒什么。我得去趟洗手間?！彼龔牧硪贿呇杆傧麓玻叩酵饷娴倪^道上去。

克利夫在床單上擦了擦手指，和衣躺下等她。他聽見抽水馬桶的抽水聲、盥洗聲和漱口聲。

雪莉-科拉里克是他玩過的一長(zhǎng)串女人的名單上最新的一個(gè)。他在婚前就開始玩女人，在向安妮求婚期間，在定婚和結(jié)婚之后也沒停止過。他同她們的關(guān)系并不長(zhǎng)久；他也從未體驗(yàn)過真正的激情，從未有過貼心的女朋友或成熟的情婦——她們都不過是供他一時(shí)消遣的肉體而已，實(shí)際上，在他內(nèi)心深處，他知道自己無法與女人建立任何真正的關(guān)系，他的女人只是他有機(jī)可趁的對(duì)象——街上的妓女、觸犯法律的女人、極度寂寞的離婚女子、缺點(diǎn)零花錢的吧女和女招待——美國(guó)小城鎮(zhèn)社會(huì)中的底層人。她們個(gè)個(gè)都是巴克斯特警長(zhǎng)手到擒來的獵物。

他時(shí)而會(huì)挑選一個(gè)無足輕重的男人的妻子，如詹妮-威爾遜——車站看門人的老婆，再如貝思-馬隆——城里大酒鬼的老婆。有時(shí)他會(huì)弄到一個(gè)丈夫急需幫助的女人，譬如一個(gè)犯人的妻子。他對(duì)征服已婚女人感到特別得意，因?yàn)橥嬉粋€(gè)男人的妻子也就意味著玩這個(gè)男人。

他對(duì)某些女人卻十分當(dāng)心，不去碰她們，因?yàn)樗齻兊恼煞蚩赡軙?huì)來找麻煩。他也曾覬覦過女律師、女教師、女醫(yī)生以及其他職業(yè)女性，包括已婚的或未婚的，因?yàn)樗齻兗て鹆怂那橛豢伤睦锩靼?，他與這些女人無緣，盡管他不情愿承認(rèn)這一點(diǎn)。他也知道，或者朦朧地知道，即使搞上一個(gè)這樣的女人，當(dāng)人家進(jìn)一步了解他之后也會(huì)把他甩了。這個(gè)層次的女人中唯一被他搞到手的就是安妮-普倫蒂斯。但那時(shí)的克利夫-巴克斯特比現(xiàn)在漂亮，比現(xiàn)在有魅力，也愿意奉獻(xiàn)他的一切。說實(shí)在的，那是越戰(zhàn)時(shí)期，斯潘塞城中選擇男人的余地不大，許多年輕姑娘都看好一個(gè)暫時(shí)不必去當(dāng)兵打仗的警察。他對(duì)此了如指掌，盡管心里不承認(rèn)這一點(diǎn)。這樣，克利夫-巴克斯特保持了他的自尊，同時(shí)他弱肉強(qiáng)食的野獸本能始終處在警惕之中，像一只孤獨(dú)的狼，知道什么樣的獵物是弱小可捕的，什么樣的獵物卻是危險(xiǎn)的。

不過，他仍然常做一些白日夢(mèng)，夢(mèng)想強(qiáng)奸縣里那個(gè)伶牙俐齒的女檢查官、醫(yī)院里那兩個(gè)女醫(yī)生、銀行里那個(gè)傲慢的女行長(zhǎng)，以及回來度假的女大學(xué)生等等。他明白，只要玩了那些女人中間的一個(gè)就等于玩了瞧不起他的那個(gè)階層的全體，他想，總有一天他會(huì)去圓這個(gè)夢(mèng)。他將在這些勢(shì)利女人中先弄出一個(gè)來，在床上百般玩弄她，弄得她喊爹叫娘。或許她也會(huì)喜歡的。然而此刻，他要擺平雪莉-科拉里克這類女人。

她回到臥室里來，克利夫看了看手表?！拔視r(shí)間很緊?！?/p>

“我本想為你梳洗打扮一下?！?/p>

“你現(xiàn)在要干的事不需要梳洗打扮?！彼麓?，走進(jìn)外面的起居室，又從前門出了房子，他在外面按了門鈴，她在身上套了一件睡袍，走過去開了門。

“你是雪莉-科拉里克？”

“是的?！?/p>

“我是巴克斯特警長(zhǎng)。我有話對(duì)你說?！彼屗笸藥撞剑P(guān)上門。“小姐，你在市中心多次停車不當(dāng)，罰款累計(jì)一百元，我是來收款的。要么你交款，要么把你關(guān)起來。”

如果雪莉-科拉里克認(rèn)為巴克斯特警長(zhǎng)重演他倆初次相遇的情景是一種浪漫之舉，那她并沒有這樣說，也沒有發(fā)笑，更沒有去擁抱克利夫。相反，她說：“抱歉，我沒有錢付罰款?！?/p>

他回答道：“那么我只好把你帶走了。換好衣服?！?/p>

“請(qǐng)別這樣，我還得去干活。星期五我領(lǐng)了工資就能付給你?！?/p>

“這些罰款你已經(jīng)拖欠三個(gè)月了。因此你現(xiàn)在被捕了，乖乖地跟我走，否則我要給你戴上手銬，就這樣把你帶走。”

事實(shí)上，一個(gè)月前發(fā)生這個(gè)場(chǎng)面的時(shí)候，她還穿著女招待的制服。但當(dāng)時(shí)她有一種像此刻一樣的無奈和赤裸的感覺，只是她現(xiàn)在并不欠這個(gè)狗雜種一百元錢。然而，她還有讓她的汽車通過州局檢驗(yàn)這件麻煩事，她指望巴克斯特車行能對(duì)她汽車的一些毛病忽略不報(bào)。她說：“噯，你知道我在‘停車吃飯餐館工作，你在那兒見過我。如果你星期五中午來，我們就可以拿上我的支票去銀行。你不能再等等嗎？”

“不，夫人。我風(fēng)塵仆仆地趕到這里，現(xiàn)在要把一百塊錢帶回局里，或者把你帶回局里。別給我添麻煩?！彼读硕堆鼛蠏熘氖咒D。

“我很抱歉……我沒有那筆錢，我也曠不起一天工……哦，我這兒還剩下大概二十塊錢……”

克利夫搖搖頭。

“還有一張沒到期的支票……”

“不行?！?/p>

“我還有點(diǎn)首飾，一塊表……”

“我不是他媽的當(dāng)鋪老板。我是警察?！?/p>

“對(duì)不起。我不知道怎樣才……”

他從腰上取下手銬，他們倆互相對(duì)視了好一會(huì)兒，雙方都想起當(dāng)初她曾經(jīng)用過的招數(shù)，她問道：“你能借給我這筆錢嗎？”

“我能得到什么好處？”

“你要什么都可以?！?/p>

“我已吃過午飯了?！?/p>

“噯，我只有我的身子。你想要我嗎？”

“你想用女色來賄賂我嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么，讓我先看看你有什么做借款抵押品再說，把衣服脫了?！?/p>

她解開了睡袍，讓它落下，又把里面的T恤衫脫去，丟在扶手椅上。她站在起居室的中央，赤身裸體，而巴克斯特警長(zhǎng)則圍著她轉(zhuǎn)圈子瞧她。她從眼角的余光中看到他褲襠中凸起來一塊。

“好吧，科拉里克小姐，你確實(shí)有不錯(cuò)的借款抵押品，就在那兒跪下來?！＼嚦燥垼H愛的?！?/p>

她跪在了地毯上。

他解開他的槍帶，放在扶手椅上，然后又松開腰帶，拉開外褲的拉鏈，褪低他的外褲和內(nèi)褲。“來吧，寶貝兒?！?/p>

她深深吸了口氣，閉上眼睛，用一個(gè)手指按低他勃起的陽(yáng)具，放到唇邊。

完事以后，克利夫說：“咽下去?！彼涎澴?，扣上槍套，把一張二十美元的鈔票丟在椅子上?！拔襾硖幚砟切┝P款單，不過你還欠我四次情?！?/p>

雪莉點(diǎn)點(diǎn)頭，嘟噥道：“謝謝?！彼^一回就是這樣說的，最近以來的十回，他每回都說還欠他四次情。

克利夫雖然并不十分敏感，卻也看出來她有點(diǎn)不快，于是輕輕拍了拍她的臉蛋。“喂，回頭去你店里喝咖啡。我得走了。”

他從后門離去。

她站起身來，走進(jìn)廚房朝水槽里吐了幾口，又把嘴漱干凈，然后急忙跑到盥洗室去淋浴。

克利夫-巴克斯特開著車在斯潘塞城轉(zhuǎn)悠，心中感到十分自在。他目前手里有兩個(gè)女人，足夠他同時(shí)消遣了：一個(gè)是雪莉，主要為他提供口交服務(wù)；另一個(gè)叫杰姬，是一個(gè)帶著孩子與丈夫分居的女人，靠她在托萊多的丈夫寄來的撫養(yǎng)費(fèi)勉強(qiáng)度日。杰姬有一間舒適的臥室和一張美妙的床，她的床上功夫又好?？死蛎看蝸砜偸菐Ыo她一些食品雜貨之類，當(dāng)然都是不花錢從當(dāng)?shù)爻?jí)市場(chǎng)弄來的，他明白他還有第三個(gè)女人，那就是他的妻子。他笑了?！澳闶莻€(gè)十足的男子漢，克利夫-巴克斯特?！?/p>

移動(dòng)電話響了，他拎起電話。布雷克中士的聲音說道：“警長(zhǎng)，我讓沃德開車經(jīng)過蘭德里的住處，用望遠(yuǎn)鏡看清了他汽車的牌照號(hào)碼?！?/p>

“好?！?/p>

“我又打電話給華盛頓特區(qū)的那幫蠢貨，把牌照號(hào)碼告訴他們了?！?/p>

“干得好。他們說什么？”

“這個(gè)……他們說他這個(gè)牌照有點(diǎn)特別，如果我們需要知道詳情，必須填一張申請(qǐng)表，說明理由以及事情的原委……”

“你究竟在說什么？”

“他們把表格傳真給我了——有兩頁(yè)呢?！?/p>

“那是什么屁東西？你打電話給那幫龜孫子，就說我們需要立刻查清這塊牌照。告訴他們這家伙酒后開車或者別的什么，說他拿不出汽車登記號(hào)，什么證件也沒有……”

“警長(zhǎng)，我告訴你，什么法子我都試過了，他們說這件事牽涉到國(guó)家安全?！?/p>

“國(guó)家……什么？”

“你知道，像是機(jī)密之類?！?/p>

克利夫-巴克斯特默默地開著車。剛才他還諸事順?biāo)?，感到自在，而且主宰著小城，現(xiàn)在蘭德里這個(gè)家伙卻從外面回來了，從華盛頓回來了，他離家有多少年了……？大概有二十五年吧?？死?qū)λF(xiàn)在的情況一無所知，甚至查不出他的汽車登記號(hào)或駕駛執(zhí)照?！斑@個(gè)家伙是他媽的什么人？”

“警長(zhǎng)？”

“好吧，我要你們監(jiān)視這個(gè)狗雜種，我要有個(gè)人每天去他的住處轉(zhuǎn)兩趟，他每次進(jìn)城我都要知道?！?/p>

“好的……我們要查找什么？我的意思是，為什么……？”

“照我說的去做就是了。”

“是，長(zhǎng)官。”

克利夫關(guān)了移動(dòng)電話?！斑@個(gè)人同我老婆上過床，這就是為什么?！背抢锏娜酥肋@事，或者會(huì)想起這事，或者很快就會(huì)聽說這事。“我不能容忍。不，先生，我無法容忍。”

他開始醞釀幾個(gè)行動(dòng)計(jì)劃；他記起了老法官桑斯比曾經(jīng)對(duì)他說過的一句話——“有時(shí)麻煩里暗藏著機(jī)會(huì)。”

“說得對(duì)。這頭蠢驢竟然直闖我的地盤。二十五年前我做不到的事，現(xiàn)在能做了，我要?dú)⒘怂?，我要割掉他的那話兒。?duì)，把他那話兒割下來，裝在罐子里，擺在壁爐臺(tái)上，安妮可以每星期為它撣一次灰?！彼笮Α?/p>

第07章

一股炎熱、干燥的風(fēng)從西南方吹來。這股風(fēng)源于古代的一種惡劣氣候。那時(shí)候一場(chǎng)大火曾借助風(fēng)勢(shì)燃遍了整個(gè)草原，把成群驚慌失措的野牛趕進(jìn)了大黑沼；至今人們?cè)谶@里犁地時(shí)仍能翻到它們的尸骨，但現(xiàn)在這股風(fēng)吹過了小城和孤零零的農(nóng)舍，吹過了牛羊吃草的牧場(chǎng)，它掃過印第安那州進(jìn)入俄亥俄州，又吹到了五大湖的上空，同南下的北極風(fēng)相遇。

基思-蘭德里記得，到九月中旬，西風(fēng)停歇了，人們有時(shí)可以感覺到北方吹來的微風(fēng)，聞到隨風(fēng)飄過來的松樹氣味和湖上的新鮮空氣；天空中滿是過往的加拿大雁群。九月的一天，喬治-蘭德里對(duì)妻子阿爾瑪說：“我們?cè)撓衤斆鞯拇笱阋粯尤ツ戏搅??！庇谑撬麄冸x開了家鄉(xiāng)。

然而，基思覺得，大多數(shù)人的遷徙歷史更為復(fù)雜，人類已經(jīng)適應(yīng)了地球上的種種氣候，古時(shí)候的人就是通過流離漂泊在全世界定居下來。人類不像鮭魚，非得去出生地產(chǎn)卵，但基思卻認(rèn)為這倒是個(gè)不錯(cuò)的主意。

基思正在使自己適應(yīng)這兒幾乎令人窒息的干燥、細(xì)微的灰塵，以及不斷烘干人體水分的風(fēng)。他像大多數(shù)的俄亥俄州人一樣，在冬天遠(yuǎn)未來臨之前就過早地考慮冬天了，然而，適應(yīng)氣候容易，要適應(yīng)社會(huì)環(huán)境可就有點(diǎn)費(fèi)勁了。

回來已經(jīng)一個(gè)星期，基思認(rèn)為是該去城里的時(shí)候了。他于中午駕車出發(fā)，徑直開往巴克斯特車行——中央大街東端的一家專營(yíng)福特汽車的商行。他家跟這家車行打交道已有多年，基思模糊地記得他父親不喜歡車行的那些人，但老人有些古怪，覺得跟不喜歡的人做生意反而不會(huì)吃虧，而且他也從中得到了刺激和樂趣。

他并非不知道巴克斯特車行是安妮婆家開的。也許就是這點(diǎn)促使他來到這里，但他不明白自己怎么會(huì)這么想。

他下了車，望了望四周。車行經(jīng)銷清一色的福特牌汽車，并不兼營(yíng)外國(guó)車；通常情況下，這種車行都是捎帶賣一些外國(guó)車的。

一個(gè)營(yíng)業(yè)員從停車場(chǎng)那頭徑直走過來問候道：“今天過得好嗎？”

“很好。謝謝你的問候。”

營(yíng)業(yè)員似乎一時(shí)有些茫然，過了一會(huì)兒才伸出手來?！拔医蟹茽?巴克斯特?！?/p>

“基思-蘭德里?！彼蛄苛艘幌逻@位巴克斯特先生，四十出頭，胖墩墩的像個(gè)嬰兒，長(zhǎng)著一個(gè)厚厚的雙下巴。菲爾-巴克斯特的態(tài)度十分和氣，但那是由于職業(yè)的緣故?；紗柕溃骸斑@車行是你開的嗎？”

菲爾笑了。“現(xiàn)在還不是。要等老爹退休?！?/p>

基思試圖想象安妮嫁給巴克斯特丑八怪家族這樣一個(gè)成員的情景，繼而想，這樣未免太不寬厚，心胸太狹窄了。他直截了當(dāng)?shù)卣f：“我想貼點(diǎn)錢把這輛改裝的福特車換輛新的?！彼@樣談生意也許太突兀了，不符合當(dāng)?shù)厝说目谖丁?/p>

菲爾-巴克斯特瞥了一眼薩伯車，又笑了笑?！澳氵@輛不是福特車，老兄?！彼麘B(tài)度認(rèn)真起來，說道，“我們這兒不收外國(guó)車。我想你是知道的?！?/p>

“為什么？”

“外國(guó)車很難出手。本地人開美國(guó)車?！彼表艘幌萝嚿系呐普??！按蚰膬簛恚俊?/p>

“華盛頓?！?/p>

“路過這里，還是怎的？”

“我是本地人。剛搬回來?！?/p>

“嗯，名字好像耳熟。我們以前打過交道嗎？”

“當(dāng)然。你想賣給我一輛新車，是嗎？”

“不錯(cuò)……不過……我得先問問老板。”

“你老爹？”

“是的。但他此刻不在。你想要什么型號(hào)的福特車，基思？”

“也許要一輛大型的‘野馬?！?/p>

菲爾的眼睛瞪大了?！班?，選得好。我們這兒有兩輛‘野馬：一輛黑的，一輛紅的。但不管你要什么顏色的，我都可以弄到。”

“好。不知我這種車市價(jià)是多少？車是去年出廠的，總共跑了八千英里?！?/p>

“我會(huì)為你去查的?！?/p>

“你打算收我的薩伯車嗎？”

“我回頭再給你答復(fù)，基思。還有，這是我的名片。等你準(zhǔn)備好了，給我來個(gè)電話?！?/p>

基思對(duì)這種小地方的低調(diào)銷售方式不禁一笑。在華盛頓，一個(gè)汽車推銷員簡(jiǎn)直就像一個(gè)軍火生意的洽談人或者國(guó)會(huì)山的說客。但在這兒，沒有人催你或拉你購(gòu)買商品?；颊f道：“謝謝，菲爾。”他轉(zhuǎn)身要走，一種反常的調(diào)皮心理卻又使他回過頭來說：“我記得有一個(gè)叫克利夫-巴克斯特的人?！?/p>

“噢，是我哥哥。他現(xiàn)在是警長(zhǎng)了?！?/p>

“真的嗎？他混得不錯(cuò)嘛?！?/p>

“確實(shí)不錯(cuò)。有一個(gè)好老婆，還有兩個(gè)頂呱呱的孩子：一個(gè)在讀大學(xué)，另一個(gè)也快要進(jìn)大學(xué)了?！?/p>

“上帝保佑他?！?/p>

“阿門?！?/p>

“再見，菲爾。”

基思把車開上中央大街，遇上紅燈又停了下來?！澳銊偛抛吡艘徊匠羝?，蘭德里?！?/p>

他當(dāng)然不需要去巴克斯特車行；他心里清楚他們不會(huì)收他的薩伯車。他甚至吃不準(zhǔn)自己是否真想換一輛福特車，而且肯定無須提到克利夫-巴克斯特的名字。作為一個(gè)前情報(bào)局軍官，他現(xiàn)在的做法相當(dāng)愚蠢——開車經(jīng)過她家門口，光顧他公公的車行。下一步要干什么？去扯扯她的小辮兒？“成熟起來吧，蘭德里?！?/p>

綠燈亮了，他順著中央大街繼續(xù)往西開，市中心是一排排黑磚樓房，有三四層高，底層是零售商店，樓上的公寓多半無人居住。幾乎每幢房子都建于南北戰(zhàn)爭(zhēng)與大蕭條之間的那個(gè)歷史時(shí)期。古老的磚石結(jié)構(gòu)和木頭裝飾饒有興味，但大部分底樓的店面都在五十年代和六十年代改成現(xiàn)代式樣了，看上去俗不可耐。

他發(fā)現(xiàn)馬路上車輛稀少，人行道上冷冷清清，半數(shù)商店都在歇業(yè)。開門營(yíng)業(yè)的是些減價(jià)服裝店、教堂辦的廉價(jià)商店、錄像中心以及其他的低檔商業(yè)機(jī)構(gòu)。他想起安妮曾在幾封信中提到她在經(jīng)營(yíng)一家縣醫(yī)院開的廉價(jià)舊貨店，地點(diǎn)就在市中心，可他卻沒看到這家店。

城里的三大建筑也關(guān)了門——電影院、老飯店和卡特百貨商店。倒閉的還有兩家五金店、半打左右的雜貨店、三家兼售蘇打礦泉水的糖果店和鮑勃運(yùn)動(dòng)器材商店，在這些地方基思曾經(jīng)花費(fèi)了他一半的時(shí)光和他大部分的錢。

有幾家老字號(hào)尚在：格羅夫藥房、米勒餐館以及兩家小酒館——約翰屋和那個(gè)具有歷史意義的老驛站，無疑是由于縣議會(huì)里眾多議員的努力，這些老字號(hào)才不至于倒閉。

斯潘塞城確實(shí)不再是基思兒時(shí)記憶中的模樣了。它過去曾經(jīng)是他小小世界的中心；在他眼中，它是名副其實(shí)的斯潘塞縣的生活和商業(yè)中心，隨著五十年代的經(jīng)濟(jì)繁榮和人口激增而生機(jī)勃勃。毫無疑問，電影院、糖果店和運(yùn)動(dòng)器材商店成了孩子們流連忘返的好去處。

然而，甚至在當(dāng)時(shí)，給美國(guó)城市帶來蕭條的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素已初露端倪，不過，他當(dāng)時(shí)并不知道這一點(diǎn)；在他看來，斯潘塞城的市區(qū)是世界上最好、最大的地方，到處有朋友，到處有娛樂。他心想：“當(dāng)年送我們出征的那個(gè)美國(guó)已不復(fù)存在，不能歡迎我們回家了。”

基思覺得，一個(gè)對(duì)美國(guó)小城鎮(zhèn)心中涌動(dòng)著溫柔眷戀的人不一定要出生在小城鎮(zhèn)。這曾經(jīng)是個(gè)理想，現(xiàn)在在某種程度上仍然是個(gè)理想，即便僅僅是抽象的和感情上的東西。然而，撇開思鄉(xiāng)情緒不談，小城鎮(zhèn)在美國(guó)發(fā)展史上占據(jù)了極為重要的地位；就是在全國(guó)數(shù)以千計(jì)的被無數(shù)農(nóng)場(chǎng)包圍著的小城鎮(zhèn)里，美國(guó)思想和美國(guó)文化形成了，鞏固、發(fā)達(dá)了，養(yǎng)育了一個(gè)民族。但他想，現(xiàn)在美國(guó)的這些根快要死了，卻無人注意，因?yàn)榇髽淇瓷先ミ€是如此雄偉。

他接近了小城的市中心，看到有一幢建筑物還未改變：縣政府大樓廣場(chǎng)對(duì)面那座引人注目的警察局大樓。大樓外面停著幾輛警車，有幾名警官站在那兒跟一個(gè)人說話；這個(gè)人基思憑直覺就知道是巴克斯特警長(zhǎng)。他同時(shí)也看到了與警察局相隔只有幾幢房子的那家縣醫(yī)院開的廉價(jià)舊貨店。

基思駕車圍著這座龐大的縣政府大樓兜了一圈，它矗立在占地?cái)?shù)英畝的公共廣場(chǎng)上。司法、行政、刑事機(jī)關(guān)以及眾多的官僚機(jī)構(gòu)在“美國(guó)世紀(jì)”之末還在不斷膨脹，甚至在斯潘塞縣也是如此。這幢縣政府大樓曾一度被認(rèn)為是愚蠢的建筑，是一種開支的浪費(fèi)，但大樓建造者卻是很有眼力的，他們一定預(yù)見到了將來繼承這個(gè)國(guó)家的是個(gè)什么樣的社會(huì)。

除了法院之外，在這幢大樓辦公的還有檢察院、福利部、法律圖書館、測(cè)量局、州農(nóng)業(yè)廳、選舉委員會(huì)，以及十余個(gè)其他政府機(jī)構(gòu)，這幢統(tǒng)轄一切的縣政府大樓有一個(gè)十六層的鐘塔；它高聳空中，嚴(yán)厲地俯瞰著它下面那個(gè)腐朽的小城。

縣政府大樓周圍的廣場(chǎng)公園里有不少人：騎自行車的孩子、手推嬰兒車的婦女、散步者、坐在凳子上的老人、出來小憩的政府雇員以及失業(yè)者。有一刻，基思想象時(shí)光又回到了一九六三年的夏天，也就是他與安妮-普倫蒂斯初次相遇的那個(gè)夏天，想象過去的三十年沒有發(fā)生，或者更好一點(diǎn)，發(fā)生了完全不同的事。

他圍著縣政府大樓繞了一周，又返回中央大街，繼續(xù)向街西頭開去，那兒坐落著很有氣派的老房子。這條街曾經(jīng)是一條主要的居民街，但現(xiàn)在已經(jīng)衰落了；大房子都改成了寄宿宿舍、簡(jiǎn)陋的日間托兒所、幾間租金低廉的寫字樓以及有希望付清抵押貸款和稅金的工藝品商店。

中央大街在標(biāo)著“城界”的地方由兩車道變寬為四車道，成了通往印第安那州邊界的高速公路。但基思發(fā)現(xiàn)，這里不再有鄉(xiāng)村氣息，卻成了一個(gè)由超級(jí)市場(chǎng)、方便小商店、減價(jià)商店和加油站組成的商業(yè)帶，人們能看到巨大的塑料廣告牌矗立在高高的支架上：溫迪快餐、麥當(dāng)勞漢堡包大王、肯德基炸雞、羅伊-羅杰斯糕點(diǎn)、多米諾比薩餅、友好美食以及其他美味快餐，一個(gè)接著一個(gè)，一直通往印第安那州，說不定還一直通往加利福尼亞——美國(guó)真正的中央大街呢。

不管怎么說，正是這些東西毀了城鎮(zhèn)的鬧市區(qū)；或者是城鎮(zhèn)的鬧市區(qū)毀了自己，因?yàn)樗狈h(yuǎn)見，徹底切斷和誤解了自己的過去。在一個(gè)完美的小城鎮(zhèn)里，如他在新英格蘭地區(qū)看到的那些小城鎮(zhèn)，過去和現(xiàn)在是合二而一的，將來則是謹(jǐn)慎地建立在時(shí)間的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上。

但基思想，如果他當(dāng)初留下來，目睹這些變化逐漸發(fā)生，而不是一下子體驗(yàn)每隔五年的變化，他不至于如此懷舊，也不會(huì)由于小城的外貌變形而感到如此吃驚。

因?yàn)樗古巳鞘兄行臎]有一家食品雜貨店，基思只得放棄去那兒購(gòu)物，把車開進(jìn)了一家大型超市的停車場(chǎng)。

他在超市門口找了一輛購(gòu)物手推車，推著它走了進(jìn)去。貨架之間的過道很寬，超市內(nèi)裝有空調(diào)，而且干干凈凈，商品跟華盛頓的大多相同。盡管他想念埃哈特先生亂糟糟的雜貨鋪，但現(xiàn)代化的超級(jí)市場(chǎng)確實(shí)是美國(guó)對(duì)西方文明所做的最杰出的貢獻(xiàn)。

具有諷刺意味的是，基思在喬治城購(gòu)物的那條街不像斯潘塞城的市區(qū)，卻更像斯潘塞城的郊區(qū)。在那里，基思偶爾出去購(gòu)物，從一個(gè)專賣店走到另一個(gè)專賣店。超級(jí)市場(chǎng)的概念對(duì)他來說有些陌生，卻是能立即接受的。他推著購(gòu)物車在貨架之間的過道上來來去去，需要什么取什么，同家庭主婦和老顧客們投來的目光相遇，笑笑，說聲“對(duì)不起”；選購(gòu)商品時(shí)他并沒有比較價(jià)格。

他驚奇地發(fā)現(xiàn)有那么多人他都不認(rèn)識(shí)，同時(shí)回憶起昔日的情景，那時(shí)他會(huì)同市區(qū)里一半的人打招呼。然而，現(xiàn)在他偶爾才發(fā)現(xiàn)一張熟悉的面孔。有些人似乎認(rèn)出他來，但可能記不清他的模樣，或者想不起他的姓名。他看到不下十幾個(gè)過去認(rèn)識(shí)的與他同齡的女人，還看到一個(gè)曾經(jīng)同他一起玩過橄欖球的男人。但由于自己幾乎是從天而降，他沒有停下來做自我介紹的心理準(zhǔn)備。

他沒有遇上任何一個(gè)從前的好友；即使遇上，他也會(huì)覺得有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樗⑽赐麄冎虚g任何一位保持聯(lián)系，也沒參加過一次老同學(xué)聚會(huì)。除了他自己的家庭，他同斯潘塞城里唯一保持聯(lián)系的人就是安妮。

他看到她從超市的一角轉(zhuǎn)彎過去，于是推快手中的購(gòu)物車，接著放掉小車追上她，但那不是她，實(shí)際上根本不像她。他意識(shí)到自己是在做一場(chǎng)小小的白日夢(mèng)。

他回到購(gòu)物車旁，沒等選完商品就付錢出來，捧著幾袋食品走到他的汽車邊。

一輛斯潘塞城的警車擋住了他汽車的退路，里面還坐著兩名警官。他把東西放進(jìn)他的車內(nèi)，走到警車的司機(jī)旁?！皩?duì)不起，請(qǐng)讓個(gè)道?！?/p>

開車的那個(gè)警察盯著他看了好一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身對(duì)他的搭檔說：“我以為所有的流動(dòng)工人現(xiàn)在都已經(jīng)走了呢?！彼麄儌z都笑了。

基思心想，在這種場(chǎng)合，一般的美國(guó)公民——上帝保佑他們——都會(huì)叫警察滾開?？苫疾皇且话愕拿绹?guó)人，他在那種極權(quán)國(guó)家待過很長(zhǎng)時(shí)間，有足夠的經(jīng)驗(yàn)看出眼前發(fā)生的事是一種故意的挑釁，在索馬里、海地，或者在他去過的十幾個(gè)其他這樣的國(guó)家，接下來將發(fā)生的事便是一個(gè)公民死于自己的不明智的言行。在前蘇聯(lián)帝國(guó)，他們極少在街頭槍殺你，而是逮捕你。此刻，如果基思不讓步，事態(tài)也會(huì)發(fā)展到這一步。他說：“等你們兩位辦完了事再讓道吧?！?/p>

他鉆進(jìn)了自己的汽車，掛了倒擋，車尾的倒車燈亮了，他在車?yán)镒?。大約過了五分鐘，許多來超市的顧客從這兒經(jīng)過，注意到這個(gè)情況，其中有幾位對(duì)兩個(gè)警察說，他們的警車擋了這位先生的道。實(shí)際上，這個(gè)情景越來越引人注意，兩名警察認(rèn)為是到了該走的時(shí)候了。

基思退出停車場(chǎng)，將車駛上了高速公路。他本可以順著鄉(xiāng)村公路一直開回家，但卻又往回開進(jìn)城里，生怕那些蓋世太保再來找碴。他一路上都在通過后視鏡留意車后是否有尾巴。

對(duì)一個(gè)有一輛滑稽的小車和外州車牌的人來說，這樣的法西斯行為并不是一個(gè)偶然事件。再說斯潘塞城也不是那種落后的南方小鎮(zhèn)，那兒的警察有時(shí)會(huì)對(duì)陌生人態(tài)度粗暴。這里是一個(gè)宜人的、文明的、友善的中西部小城，外鄉(xiāng)人通常會(huì)受到禮遇。由此看來，這次事件是有預(yù)謀的，你不必當(dāng)過情報(bào)局官員就能分析出是誰策劃的。

于是，基思心中的問題至少有一個(gè)得到了解答：巴克斯特警長(zhǎng)已經(jīng)知道他回到了斯潘塞城。然而，巴克斯特太太是否也知道呢？

他曾經(jīng)推想過克利夫-巴克斯特在聽到妻子的舊情人回到小城時(shí)的反應(yīng)。大城市里到處都有人們的舊情人，這種事通常不是個(gè)問題。甚至在這個(gè)斯潘塞城，無疑也有許多結(jié)了婚的男男女女婚前同別人有過性關(guān)系，而且現(xiàn)在依舊同住在一個(gè)城里。這次的問題出在克利夫-巴克斯特這方面；如果基思猜得不錯(cuò)，他缺乏某種老練和機(jī)敏處事的能力。

安妮在她的任何一封信里都沒說過他一句壞話，哪怕在字里行間也沒有。但從基思所記得的克利夫-巴克斯特的為人和這些年從他家人那兒聽到的消息來看，事情要比沒說出來的嚴(yán)重得多。

基思從來沒打聽過關(guān)于克利夫-巴克斯特的事，但他的母親——上帝保佑她——在信中總是提到一兩句關(guān)于巴克斯特兩口子的話。這些話并不過分隱晦，而更多的是類似這樣的話：“我真不懂這個(gè)女人看中他什么。”或者更直截了當(dāng)?shù)卣f：“我前幾天在街上碰到安妮-巴克斯特，她問你好。她看上去還像個(gè)年輕姑娘?！?/p>

他母親原來就一直喜歡安妮，總想讓她傻乎乎的兒子娶這位姑娘。在他母親那個(gè)時(shí)代，求婚便是結(jié)婚的前奏；如果一個(gè)求婚男子把一位姑娘在無人監(jiān)護(hù)的情況下帶出去野餐而損害了她的名譽(yù)，卻又不正式娶她，那么他真的會(huì)因?yàn)椴宦男兄Z言而被起訴?；夹α?，這個(gè)世界變化多大呀。

他父親是一個(gè)寡言少語的人，卻對(duì)現(xiàn)任警長(zhǎng)大加抨擊，但他的話僅限于公眾事務(wù)的范疇。不論是性、愛、婚姻，還是安妮的名字，都從未出過他的口。但他的感覺基本上同他妻子是一樣的——這孩子把一樁美好姻緣搞吹了。

然而，他們不能理解六十年代末的這個(gè)世界；對(duì)壓力和紊亂的感受，年老一代不如年輕一代那么深。的確，這個(gè)國(guó)家變瘋了。在這種瘋狂之中，基思和安妮迷失了方向，繼而又失去了對(duì)方。

在他父母離開故鄉(xiāng)以后的這五年里，他不再聽到關(guān)于斯潘塞城或巴克斯特警長(zhǎng)的消息，也不再聽到關(guān)于安妮身著花馬甲裙走過縣政府廣場(chǎng)時(shí)是多么漂亮的消息了。

這倒也好，因?yàn)樗赣H雖是善意，卻給他帶來了許多痛苦。

基思駕車緩緩?fù)ㄟ^市區(qū)，然后掉頭向南，開上粟子街，越過鐵路，穿過小城的貧民區(qū)，經(jīng)過貨棧和工廠區(qū)，最后出城進(jìn)入開闊的鄉(xiāng)村。

他又看了看后視鏡，后面沒有警車跟著。

他不知道克利夫-巴克斯特警長(zhǎng)還要搞什么鬼把戲，但那沒關(guān)系，只要他們倆的行為都不越出法律的范圍。基思不在乎小小的騷擾；實(shí)際上，他反而因此而老練起來。在前蘇聯(lián)和東歐集團(tuán)，受到騷擾是一種最高的褒獎(jiǎng)，那說明你活兒干得不錯(cuò)，對(duì)方在慢慢表達(dá)他們的不快。

克利夫-巴克斯特如果沉住氣，暫時(shí)按兵不動(dòng)，那倒顯得更聰明一些。

不過，基思懷疑，巴克斯特并沒有那份耐心，也不懂計(jì)謀。他無疑是狡猾和危險(xiǎn)的，但正如極權(quán)國(guó)家的警察，他太習(xí)慣于立刻得到滿足了。

基思站在巴克斯特的立場(chǎng)上想了一下。這個(gè)人一方面想把基思-蘭德里立刻趕出城去，可他狡猾的另一面又想挑起一個(gè)事端，借以逮捕對(duì)方或者讓對(duì)方吃子彈。

基思明白，歸根結(jié)蒂，這個(gè)小城無法同時(shí)容納基思和巴克斯特這兩個(gè)人；如果基思留下來，有人可能就會(huì)受到傷害——

第08章

第二個(gè)星期平靜地過去了?；祭眠@段時(shí)間在院子和房子內(nèi)外干了一些活兒。他鋤去了菜園子里的荊棘和野草，翻了地，撒上一些麥秸以防止野草復(fù)生和阻止風(fēng)把表層的土壤吹掉，他從爬滿葡萄藤的棚架上摘獲了幾串葡萄，并修剪了藤枝。

基思把枯死而倒下的樹木收集起來，鋸短并劈成柴火堆在后門附近。他花了兩天時(shí)間修補(bǔ)籬笆，然后開始清理工具間和谷倉(cāng)。他身體健壯，但干農(nóng)活卻似乎特別累人。他記得，在他的少年時(shí)代，一天活干下來，吃過晚飯后連去會(huì)朋友的力氣都快沒了。他父親就這樣整整干了五十年，現(xiàn)在這位老人理所當(dāng)然有資格坐在佛羅里達(dá)他住所的天井里，觀賞他的桔子樹了。他弟弟不愿為菲薄的收入而繼續(xù)干那已有一百五十年傳統(tǒng)的累斷腰的農(nóng)活了，他并不責(zé)怪弟弟；當(dāng)然他同樣也不責(zé)怪自己或妹妹。不過，如果他家有個(gè)內(nèi)德叔叔那樣的人來繼承傳統(tǒng)，那就好了。至少他父親不會(huì)把地賣掉，而會(huì)維持他家的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。現(xiàn)今，大多數(shù)農(nóng)民都把農(nóng)場(chǎng)整個(gè)兒賣了；如果他們有什么遺憾，你也不會(huì)聽到。他所認(rèn)識(shí)的那些背井離鄉(xiāng)的人當(dāng)中，沒有一個(gè)從佛羅里達(dá)或者從別的什么地方回來。

在工具間里，他看見那塊舊鐵砧還放在工作臺(tái)上。鐵砧上鑄有“厄弗特”的字樣，還有一個(gè)生產(chǎn)日期，是一八一七年的某日。他記得這東西還是他祖父的祖父從德國(guó)帶來的，當(dāng)初先裝到一艘帆船上，漂洋過海后可能又經(jīng)過內(nèi)河小船的多次轉(zhuǎn)載，最后用馬車運(yùn)抵這里的新世界。一塊二百磅重的鋼鐵，被拖著走了半個(gè)地球的路程，才到達(dá)這片居住著充滿敵意的印第安人和各種奇花異獸的處女地?？梢钥隙?，他的祖先對(duì)于離開自己的家園，離開文明安定的環(huán)境來到一個(gè)寂寞的、無情的地方曾經(jīng)做過反思，但他們還是留下來了，創(chuàng)建了這里的文明。然而，原先印第安人和沼澤地的疾病未能做到的事，現(xiàn)在卻讓文明本身做到了：這個(gè)農(nóng)場(chǎng)以及其他農(nóng)場(chǎng)都被離棄了。

他干著活兒，意識(shí)到劈過冬的柴火是一種責(zé)任，盡管他完全可以明智一點(diǎn)，放棄這些柴火離去。但此刻，他對(duì)于照管父母的農(nóng)場(chǎng)、祖先的遺產(chǎn)感覺良好。他的肌肉雖然酸疼，卻給他一種舒服的感覺；他身體健壯，皮膚曬得黑油油的，體力上的勞累使他不再想都市中的各種煩惱，也不再想性愛之事。唔，他確實(shí)想過性愛，但盡量不去想。

他已經(jīng)接上了屋內(nèi)的電話，并電告他的父母、弟弟和妹妹他己回家來了。在華盛頓時(shí)，不僅他的電話號(hào)碼沒有登記，而且連電話局都不知道他的姓名。如今回到斯潘塞城，他決定把他的電話號(hào)碼和姓名登記在電話號(hào)碼簿上。但到目前為止他還未接到任何電話，這倒也好。

他的郵件都是從華盛頓轉(zhuǎn)寄過來的，但沒有什么重要的東西，只有最后幾張賬單。他已經(jīng)在城里的老農(nóng)商銀行開了個(gè)支票戶頭，現(xiàn)在可以付款了。聯(lián)合包裹服務(wù)社已經(jīng)運(yùn)來了他的零碎物品，箱子都放在地下室里，還沒打開。

他想，一種復(fù)雜的生活竟這么快就終止了，這倒是很有趣的。不再有傳真和直通電報(bào)，不再有汽車電話、辦公室和秘書，桌子上不再有飛機(jī)票，不再有粉紅色的留言條、每月一次的情況報(bào)告會(huì)，不再向白宮做簡(jiǎn)短的匯報(bào)，不再閱讀各種公報(bào)，也不再破譯各種密碼——除了生活的密碼。

事實(shí)上，盡管他最后向國(guó)家安全委員會(huì)報(bào)告了他的去向，但至今尚未收到他們的官方來信，甚至沒有收到他在華盛頓的朋友們和同事們的來信。這就使他更強(qiáng)烈地感到他過去的生活是毫無意義的，猶如一場(chǎng)體育比賽，是為參賽的運(yùn)動(dòng)員而舉行的，而不是為昔日的明星。

他一邊干活，一邊回想在國(guó)防部和國(guó)家安全委員會(huì)工作的那些年月。他想，斯潘塞城和這個(gè)國(guó)家的其他地方一樣，紀(jì)念碑林立，紀(jì)念那些服役并戰(zhàn)死的男女將士。阿靈頓有一個(gè)無名將士紀(jì)念碑，代表了所有的無名烈士。另外，國(guó)家還為武裝部隊(duì)定期舉行閱兵式，并規(guī)定了他們的特別節(jié)日。但是，對(duì)于那些犧牲的、致殘的和退伍的從事過秘密戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，只有在少數(shù)幾幢非公共建筑的大廳或花園里才有一些默默無聞的紀(jì)念物?；枷?，該是在華盛頓草地廣場(chǎng)樹立一個(gè)紀(jì)念碑，向那些冷戰(zhàn)戰(zhàn)士致敬的時(shí)候了；他們?cè)诜壑行牧淮?；他們的婚姻猶如地獄；他們?cè)诠倭艡C(jī)構(gòu)的更迭中受到不公正的對(duì)待；他們?cè)谌怏w上、思想上，甚或在精神上犧牲了。他無法確定這個(gè)紀(jì)念碑的性質(zhì)，但有時(shí)他想象草地廣場(chǎng)中間有一個(gè)大洞，有幾分像旋渦，里面日夜不停地冒出霧氣來。如果碑上有碑文的話，那么應(yīng)該是：紀(jì)念冷戰(zhàn)戰(zhàn)士，1945-1989？感謝你們。

但他想，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是轟轟烈烈地結(jié)束了，而是抽抽搭搭地結(jié)束了，從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平的過渡多半是平靜的、無聲無息的。冷戰(zhàn)戰(zhàn)士無法抱成一團(tuán)，他們也沒有一種勝利感。當(dāng)他們的部隊(duì)被遣散，他們的艦船遭到退役，他們的轟炸機(jī)群被停放到沙漠中去，也并沒有盛大的場(chǎng)面和隆重的儀式，他們只有悄悄地消失，得到的只是一份退役證明和通過郵局匯來的養(yǎng)老金支票?；夹南?，華盛頓甚至沒有人對(duì)你說聲謝謝，任何別的地方也沒有。

然而，他并沒有怨恨；事實(shí)上，他很高興在有生之年能看到這些事情發(fā)生?？墒撬?，政府和人民本該更好地重視這些事，不過，他理解自己的國(guó)家，理解美國(guó)人民對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的心理傾向；他們通常把戰(zhàn)爭(zhēng)看做是發(fā)生在別處和別人身上的事，因而，說好聽一點(diǎn)，是件討厭的事?？磥硭麄儜?yīng)該回到正常的心態(tài)上來。

該劈柴去了，他修剪了農(nóng)舍周圍的老橡樹，把剪下的樹枝放在一輛手推車上，推到鋸臺(tái)邊，他把樹枝鋸短，劈開，然后堆放起來。

貝蒂姨媽來過了，還有一些遠(yuǎn)房親戚也來過了，南面的鄰居馬勒農(nóng)場(chǎng)的夫婦倆與路對(duì)面那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的馬丁-詹金斯和他太太蘇也來看望過他。每人都帶來一點(diǎn)吃的東西，每人的表情都有些不自然，每人都問一些同樣的問題——“那么，你打算住一陣子？還在想大城市嗎？去過市區(qū)了嗎？遇到什么人嗎？”等等。但沒有一個(gè)開口問藏在心里的問題，那就是：“你是不是瘋了？”

基思取出一罐冰啤酒，坐在門廊上休息片刻。他注視著前方靜靜的農(nóng)場(chǎng)道路，觀看田里的莊稼和樹木隨風(fēng)搖動(dòng)，蝴蝶在飛舞，野蜂嗡嗡地叫著，鳥兒婉轉(zhuǎn)歡唱。過了一會(huì)兒，一輛藍(lán)白相間的警方巡邏車開過。他估計(jì)，警車一天要路過這兒一兩次，也許更多些。他想，如果哪天安妮奇跡般地駕車而來，那一定會(huì)造成麻煩。他想通過她姐姐傳個(gè)信兒給她，卻又覺得那樣做不明智，而且他也不知道說些什么好。嗨，我回來了，你丈夫在監(jiān)視我，別來這兒。

顯而易見，她丈夫也在監(jiān)視她。但是，她八成沒有來這兒的意圖，那干嗎要擔(dān)心呢？要發(fā)生的事總歸會(huì)發(fā)生。這么多年來，他的工作就是操縱某些活動(dòng)，然后為他采取的步驟憂心忡忡，再后來試圖發(fā)現(xiàn)他的操縱是否奏效，最后，如果事情搞砸了，他還要進(jìn)行補(bǔ)救以減少損失等等?！氨３志?，時(shí)時(shí)提防，做好準(zhǔn)備?！甭犐先ハ窠鹩窳佳?。然而，他卻耐不住了。

第二天上午，基思駕車去托萊多，在那兒把他的薩伯車換成了一輛雪佛蘭汽車。這輛汽車是暗綠色的。他在這兒見過的雪佛蘭車有一半是這種顏色，因而他的車就不再顯眼了。車行老板給他的車裝上了一塊俄亥俄州的牌照，于是他把原來的華盛頓牌照放在駕駛座底下。他得把它寄回原處，那地方并不是機(jī)動(dòng)車管理局。

下午晚些時(shí)候，他驅(qū)車返家。路過斯潘塞城郊外的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏時(shí)分。等他到達(dá)農(nóng)場(chǎng)，蒼茫的暮色已經(jīng)籠罩了農(nóng)舍的場(chǎng)院。他駛過立在路邊的信箱，把車開上家門口的車道，停了下來。他又把車往后倒了一下，發(fā)現(xiàn)信箱上的小紅旗豎起來了。他感到奇怪，因?yàn)楫?dāng)天到達(dá)的信件他在上午已經(jīng)取過，他打開信箱，拿出一封沒貼郵票的信，信封上簡(jiǎn)單地寫著“基思”。他一眼就認(rèn)出是誰的筆跡。

他把雪佛蘭車開到屋后隱蔽起來，然后下車進(jìn)屋，把信放在廚房的桌子上，從冰箱里取出一罐啤酒，又放了回去，轉(zhuǎn)而為自己調(diào)了一杯濃烈的威士忌酒加蘇打。

他在桌子旁坐下來，慢慢抿著他的自調(diào)飲料，又在杯中添了幾次威士忌，最后又瞅了瞅桌上的那封信?！昂昧??！?/p>

他想起以往的許多事，想起她：他倆在中學(xué)里就彼此相愛了兩年，愛得忠貞專一、如癡如醉，在大學(xué)的四年里也是如此，后來又一起從博靈格林州立大學(xué)畢業(yè)，安妮是個(gè)聰明好學(xué)的學(xué)生，畢業(yè)后又獲得俄亥俄州立大學(xué)的研究生獎(jiǎng)學(xué)金，去那兒繼續(xù)深造。而他卻對(duì)讀書感到厭倦了，靜不下心來，再說也沒有經(jīng)濟(jì)能力再攻讀研究生課程，因此決定不申請(qǐng)去俄亥俄州立大學(xué)就讀。他曾陪她去俄亥俄州立大學(xué)的所在地哥倫布市，但沒等夏天過完，斯潘塞城的征兵委員會(huì)就得知他正值當(dāng)兵年齡，立即征他入伍了。

基思拆開信封，讀了信的第一行?！坝H愛的基思：我聽說你回來了，住在你父母的老房子里?！?/p>

他望望外面漆黑的院子，聽到了蟬鳴。

他倆在一起度過了那個(gè)夏天。那是在哥倫布度過的令人銷魂的兩個(gè)月，住在她新租的公寓房間里，逛遍了那個(gè)城市與那所大學(xué)。到了九月，他不得不走了。他說他一定回來；她說她一定等他。但雙方的諾言都沒能實(shí)現(xiàn)，在一九六八年時(shí)的美國(guó)，這種諾言是不太可能實(shí)現(xiàn)的。

基思深深吸了口氣，又聚精會(huì)神地讀信。他讀到：“這里傳說你要住一段日子。是真的嗎？”

也許吧，他在杯子里又加了一點(diǎn)威士忌，接著回憶過去。

他去了新澤西州的狄克斯堡，在那兒接受基本的和高級(jí)的培訓(xùn)，隨后又去佐治亞州的本寧堡軍官學(xué)校受訓(xùn)，不到一年被授予少尉軍銜。這對(duì)一個(gè)農(nóng)村小伙子來說真不錯(cuò)，他倆起初還魚雁往來，后來漸漸少了，信的內(nèi)容也不如以前了。她覺得自己在愛情上難于做到專一，也沒有理由再做到這一點(diǎn)，于是告訴他她已在跟別的男人約會(huì)，他明白了，但他不理解。他在斯潘塞城度過了他開拔前的短假，而不是在哥倫布。他倆通了電話。她正忙于對(duì)付一些困難的課程，他正在為開赴某個(gè)戰(zhàn)區(qū)而感到焦急，實(shí)在沒有心思關(guān)心她的課程。他問她目前是否有男朋友。她說有，但并不是認(rèn)真的。就這樣談了大約十分鐘后，他急于要去參加戰(zhàn)斗了，他對(duì)她說：“你變了?！彼卮鸬溃骸拔覀儌z都變了，基思，看看你的周圍?！?/p>

他說：“好了，我得走了。祝你學(xué)習(xí)順利。”

“謝謝。自己當(dāng)心，基思。希望你平安歸來?！?/p>

“好的?！?/p>

“再見。”

“再見?！?/p>

但他倆都不忍掛電話。她又說：“你要理解，我這樣做對(duì)我們彼此都好?！?/p>

“我理解，謝謝?！彼麙炝穗娫?。

他倆繼續(xù)通信，兩人都不明白他倆的事已經(jīng)完了。

基思把酒杯推到一邊。威士忌里的酒精成分并不管用，他的雙手顫抖著，腦子里也沒有那種愉快的暈乎乎的感覺，他讀到：“好了，歡迎回家，基思。祝你好運(yùn)。”

“謝謝你，安妮?！?/p>

他擔(dān)任了步兵排長(zhǎng)，看到的死人太多了：他們躺在地上，鮮血直流，或者在烈日的暴曬下腫脹起來。對(duì)于這個(gè)場(chǎng)面，他沒有什么東西可以用來比喻，除非說它像莫米河上的牲畜圍場(chǎng)。十分可愛的村莊和農(nóng)場(chǎng)被炸成平地，到處是沙袋和鐵絲網(wǎng)；他為這些農(nóng)民和他們的家庭流下了眼淚，服役期間，他曾經(jīng)在完成他的軍事任務(wù)后回斯潘塞城度假。

基思抹去嘴唇上的汗珠，又把注意力集中到信上。他從頭讀起，后來讀到：“我明天要開車送溫迪去學(xué)校讀書。她將成為我們母校的一年級(jí)新生。真恨不得馬上見到母校。我大概一星期左右回來。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，深深吸了一口氣。

他在斯潘塞城度過了三十天的戰(zhàn)后假期，除了吃、喝、駕車兜風(fēng)之外無事可干，他母親建議他開車去哥倫布。他沒去，卻給安妮打了電話。她當(dāng)時(shí)正在攻讀博士學(xué)位。他記起來，那是一次十分不自在的交談。他并沒有問她男朋友的事，因?yàn)樗验_始接受這個(gè)事實(shí)，他也有別的女人了，這沒關(guān)系。但她在最后一年發(fā)生了比較深的變化，她變得在政治上更加活躍了，對(duì)穿軍裝的男人產(chǎn)生了矛盾情緒。她在戰(zhàn)爭(zhēng)問題上向他說教了一番。

他生氣了，她卻很冷靜；他勉強(qiáng)壓住了他的憤怒，她的口氣卻依然強(qiáng)硬，他剛要掛電話，她忽然說：“我得走了?！彼庾R(shí)到她哭了，或者快要哭了。他提出要去看她，她卻說自己沒事兒，然而，他并沒去哥倫布，她也沒來斯潘塞城，他倆更沒在兩市中間找個(gè)地方見面。

基思讀完了信的最后幾行?！拔夜脣屄芬捉z還住在你家附近。我下次去她家時(shí)順便來看看你。當(dāng)心身體。安妮。”

他把信放進(jìn)口袋，起身走出后門。熱風(fēng)已經(jīng)停歇，天氣現(xiàn)在涼爽點(diǎn)了。西邊地平線上還殘留著一抹夕陽(yáng)，但天東邊卻可以看到星星了。

他走出院子，來到玉米地頭，在一行行高高的玉米中間行走。幾百碼之后到了一座小丘，據(jù)說那是座印第安人的墳墩。平坦的丘頂，可以耕種，但他家從未有人在上面種莊稼，也要求后來的馬勒家同樣如此。小丘上長(zhǎng)著高高的黑麥草，一棵孤零零的白樺樹挺立在靠近丘頂?shù)牡胤?，不知是有人種植的還是它自己在這里扎了根。

基思站在白樺樹旁，向下面的玉米地望去，他小時(shí)候來這兒玩過，成年之后也來過這兒思考問題。

他倆也沒在兩市中間找個(gè)地方見面。那要怪他的傲氣、他的自負(fù)，或者別的什么。當(dāng)時(shí)他倆就要團(tuán)聚了，而她卻在那個(gè)時(shí)候與別的男人有了性關(guān)系。他無法接受這個(gè)事實(shí)?？墒?，他當(dāng)時(shí)并沒有提出同她結(jié)婚，也許是因?yàn)樗幌胱屗蔀槟贻p的寡婦。結(jié)婚還是不結(jié)婚？這就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期典型的兩難境地。他記不確切他倆之間在這個(gè)問題上究竟發(fā)生了什么事，但他肯定她是記得的。

他在白樺樹根旁坐下來，仰望天上的星星。在華盛頓，他幾乎看不到星星；但在這鄉(xiāng)間，夜晚的天空令人著迷，令人心醉。他凝望星空，找出他認(rèn)識(shí)的那些星座，想起他曾同她一起在夜晚看星星。

當(dāng)他度完越戰(zhàn)后的假期，還有一年的服役期，但他決定延長(zhǎng)服役，于是申請(qǐng)去馬里蘭州霍拉伯德堡的軍事情報(bào)學(xué)校學(xué)習(xí)。他的申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。這是一個(gè)有趣的行當(dāng)，他確實(shí)喜歡這項(xiàng)工作，他接到命令在這場(chǎng)永無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)中第二次出征，不過這次是以一名情報(bào)分析官的身份上任的。他晉升為上尉，薪水豐厚，任務(wù)不錯(cuò)。這比打仗強(qiáng)，比斯潘塞城強(qiáng)，也比回到一個(gè)發(fā)瘋的國(guó)家強(qiáng)。

他倆停止了通信，但他聽說她退出博士課程去了歐洲，而后又回到斯潘塞城參加一個(gè)表親的婚禮。據(jù)一位參加婚禮的朋友說，就是在那次婚禮上，她遇見了克利夫-巴克斯特，顯而易見，他們兩人在婚禮上及婚禮后相處得很愉快，因?yàn)閹讉€(gè)月后他們就結(jié)婚了。這不過是他聽說的而已，但那個(gè)時(shí)候，他已不再想知道這些事了。

基思從口袋里拿出那封信，但在越來越暗的光線下無法再讀。他注視著信，回憶起大部分內(nèi)容。信里的詞句都是些無關(guān)緊要的話，但卻是往昔一切的產(chǎn)物，都是他渴望聽到的，他明白她寫這封信多么不容易；他也明白，她把信放進(jìn)他的信箱，說要來看他是冒著幾分危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)不僅可能來自克利夫-巴克斯特的肉體懲罰，還可能是在感情上受到打擊。他們倆中任何一個(gè)都不能承受再一次的失望和傷心?？伤龥Q定冒一次險(xiǎn)，事實(shí)上兩人中是她先走一步，他喜歡她這樣做。

基思把信放進(jìn)口袋，漫不經(jīng)心地拽了拽身邊的野草。

他得知她結(jié)婚的消息之后，就不再想她了。就這樣持續(xù)了一個(gè)星期，他想給她寫一封簡(jiǎn)短的祝賀信；他明知不當(dāng)還是這樣做了，當(dāng)然信是寄到她父母家中的。她寄來一封更為簡(jiǎn)短的回信，感謝他的好意，并要求他從今以后不再寫信給她。

他總是在想，他倆總有一天會(huì)團(tuán)聚；或許她也是這樣想的。說實(shí)話，他們兩人中沒有一個(gè)會(huì)忘記對(duì)方，六年了，他倆一直是朋友、知音和情人，成為對(duì)方生命和人格的一部分；他倆在一起經(jīng)歷了成長(zhǎng)的煩惱和快樂，從未想象過分離的生活。但外部世界終于闖了進(jìn)來，她在信里說得明白：他倆之間的事確實(shí)完了，永遠(yuǎn)結(jié)束了?？墒?，他從來不信這話。

在他駐扎歐洲之后，她在婚后幾個(gè)月又給他來信了，對(duì)她上一封信的語氣表示歉意，并說寫信無妨，但請(qǐng)寄到鄰縣她姐姐泰莉家里，由姐姐轉(zhuǎn)交。

他在歐洲沒給她去信，直到他回到美國(guó)才從華盛頓給她寫了一封信，話不多，只是說他回國(guó)了，還要在五角大樓再待上一兩年。從此他倆開始了長(zhǎng)達(dá)二十年的通信往來，每年數(shù)封，內(nèi)容不外乎是最新消息、孩子的降生、他通信地址的變更、他調(diào)往國(guó)防部工作、她聽到的關(guān)于斯潘塞城的新聞、他奉命派去世界各地執(zhí)行任務(wù)。

他倆從未交換過照片；兩人中沒一個(gè)向?qū)Ψ揭掌?，也沒一個(gè)主動(dòng)送一張?；夹南?，似乎他倆每人都想在記憶中保持對(duì)方動(dòng)態(tài)的、活生生的形象，不讓一連串死板的快照搞得復(fù)雜化。

他倆的通信中除了長(zhǎng)久的、成熟的友情之外，沒有任何其他的暗示——不過，也許偶爾在深夜寫的信中有一兩行的意思不止是“喂，你好嗎？”之類，他有一次從意大利寫的信中有這樣一句：“我第一次在夜間看了古羅馬競(jìng)技場(chǎng)，我希望你也看過。”

她回信說：“我看過，基思，是在歐洲旅游時(shí)看的。說來奇怪，當(dāng)時(shí)我也想到了你。”

但這類的信極少，而且他倆在信中說的話都沒過分出格。

每當(dāng)他的通信地址改成某個(gè)新的、具有異國(guó)風(fēng)情的地點(diǎn)，她會(huì)來信說：“多么羨慕你的世界旅行和令人激動(dòng)的經(jīng)歷啊。我總是想，我應(yīng)該是個(gè)過冒險(xiǎn)生活的人，你倒是該待在斯潘塞城?！?/p>

他通?；卮疬@樣的話：“我多么羨慕你的安穩(wěn)生活，身邊有孩子，周圍有鄰居。”

他沒結(jié)婚，安妮也沒離婚，克利夫-巴克斯特更沒有很快死去。生活在繼續(xù)，世界在前進(jìn)。

他第三次出國(guó)供職是在西貢。北越的軍隊(duì)于一九七五年攻占該城，他是最后一批乘直升機(jī)撤離的美方人員之一，他從東京給安妮寫信說：“五年前我就知道會(huì)打輸這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們是多么傻呀。我們機(jī)關(guān)中已經(jīng)有人辭職了。我也正在考慮辭職。”

她回答道：“過去我們同高地橄欖球隊(duì)進(jìn)行球賽時(shí)，我們?cè)谏习雸?chǎng)處于36：0的劣勢(shì)，你出來打下半場(chǎng)，打得棒極了，是我見過的最棒的一次，我們還是輸了。但現(xiàn)在你記得最牢的是比分，還是那場(chǎng)比賽？”

基思聆聽遠(yuǎn)處成行的林木上夜鶯的歌唱，隨后又眺望馬勒農(nóng)舍。農(nóng)舍廚房的燈光亮著，可能正在準(zhǔn)備晚餐，他想，他過的一天比馬勒家有趣，可到了晚上，他們卻能聚在一起吃晚飯。說實(shí)話，他很想要孩子，但有點(diǎn)奇怪，安妮有了孩子他也感到高興。他閉上眼睛，傾聽夜晚的各種聲音。

他幾乎結(jié)了婚，在后來的五年或六年里有兩次機(jī)會(huì)：一次是跟一個(gè)同在莫斯科供職的同事，另一次是跟住在喬治城時(shí)的一個(gè)鄰居，每次他都跟對(duì)方分手了，他知道自己還沒有心理準(zhǔn)備。實(shí)際上，他永遠(yuǎn)不會(huì)有心理準(zhǔn)備的。他明白這一點(diǎn)。

他認(rèn)為他倆必須停止通信，但他做不到徹底斷絕書信來往。于是，他拖了幾個(gè)月才給她回信，而且信的內(nèi)容簡(jiǎn)短且又冷淡。

她對(duì)于他語氣的變化和來信的稀少?gòu)牟话l(fā)表意見，卻繼續(xù)在信中用兩三頁(yè)的筆墨告訴他一些新聞，偶爾還敘敘舊。后來她終于與他同步，于是他倆之間的通信比先前少了。到了八十年代中期，他倆的通信往來似乎斷了，只是在圣誕節(jié)和生日互寄賀卡而已。

當(dāng)然他偶爾也回斯潘塞城一次，但從不事先告訴她，每次都打算到家之后再去看望她，卻從未去過。

一九八五年前后，在他回斯潘塞城數(shù)次以后，她寫信對(duì)他說：“聽說你回城參加過你嬸嬸的葬禮了，可我去時(shí)你已經(jīng)走了。我本來是想跟你一起喝杯咖啡的，但也許不會(huì)。在沒肯定你是否離開之前，我一想到你在城里就緊張得要命。當(dāng)我知道你確實(shí)走了之后，我感到一陣輕松，我真是個(gè)膽小鬼?！?/p>

他回信道：“恐怕我才是膽小鬼，想到要在街上碰到你，我寧可去打仗，有一次我開車經(jīng)過你家的房子。我記得從前有個(gè)華萊士老太太住在里面，現(xiàn)在你已經(jīng)把房子修繕一新，弄得很漂亮。門前的花兒真可愛。我為你感到十分高興?！彼盅a(bǔ)充說，“我倆的生活在一九六八年就分道揚(yáng)-了，再也不可能走到一起了。對(duì)我們倆來說，相會(huì)意味著離開各自的道路，走進(jìn)一個(gè)危險(xiǎn)的區(qū)域，當(dāng)我出現(xiàn)在斯潘塞城的時(shí)候，我僅僅是路過而已，不想對(duì)你造成任何傷害。不過，如果哪天你有事來華盛頓的話，我會(huì)很樂意陪你喝那杯咖啡的。兩個(gè)月后我將去倫敦?！?/p>

她并未立即回復(fù)，但在他到達(dá)倫敦之后給他寫了一封信，信中沒有提及他倆上次的通信。他還記得她回信的內(nèi)容，她寫道：“我兒子湯姆上星期六第一次踢球，這不由得令我想起我第一次坐在體育場(chǎng)里看你穿著橄欖球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)衫走進(jìn)球場(chǎng)的情景。現(xiàn)在你的周圍看不到這些熟悉的場(chǎng)所和熟悉的事物了，但在我的周圍卻能看到。有時(shí)候一場(chǎng)球賽之類會(huì)使我回憶往事，于是我止不住要淌眼淚。對(duì)不起?！?/p>

他立刻給她回信，不再裝出一種孤傲冷漠的態(tài)度，而是坦率地寫道：“不，雖然在我的周圍看不到能讓我想起你的那些熟悉的場(chǎng)所和事物，但每當(dāng)我孤獨(dú)或害怕的時(shí)候，我就想起了你?！?/p>

從那以后，他倆的通信多了起來，更確切一點(diǎn)說，信中的語氣比以前親密了。他倆已不再是孩子了，而是人近中年，有了歲月蹉跎之感。她在信中寫道：“我無法想象不能再見你一面?！?/p>

他回答說：“我保證，如果上帝許可，我們將再次相會(huì)?！?/p>

上帝顯然是許可的。

然而，六年過去了，保證過的相會(huì)并來實(shí)現(xiàn)；也許是他在等待某種事情發(fā)生，譬如說，她離婚了，或者她生病了。但沒有這類事發(fā)生。他的父母離開了斯潘塞城，他已沒有理由再回去了。

一九八九年柏林墻倒塌，他在那里看到了這一場(chǎng)面，后來他又被派駐莫斯科，目睹了一九九一年八月的未遂政變。他正處在事業(yè)的頂峰，為華盛頓制定政策出謀劃策。他的名字時(shí)時(shí)見諸報(bào)端，他在事業(yè)上不乏功成名就之感；但就個(gè)人來說，他知道自己失去了某些東西。

八十年代末的興奮到了九十年代初變成了沮喪。丘吉爾的一句名言在他的同事們中反復(fù)流傳，為這種現(xiàn)象做了解釋——巨人的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，侏儒的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。由于侏儒戰(zhàn)爭(zhēng)中的秘密戰(zhàn)不再需要很多人，他的同事們奉命解甲歸田；最后，上級(jí)也要他退役，于是他就回來了。

基思睜開眼睛，站了起來?！拔一貋砹??！?/p>

他望望墳墩四周，第一次把這個(gè)墳墩同他在越南見過的類似的墳墩聯(lián)系起來。越南的那些墳墩是平坦的水稻田中僅有的高地，他帶的那個(gè)野戰(zhàn)排常常挖開這些墳墩，修建夜間的防御工事。這當(dāng)然是一種褻瀆行為，但卻是良好的策略。有一次，當(dāng)他們挖墳墩的時(shí)候，一個(gè)和尚走上前來對(duì)他說：“愿你們生活在有趣的時(shí)代?！蹦贻p的蘭德里中尉把這句話看做是某種祝福，后來才知道是句古老的咒語。很久以后，他慢慢明白了這句話的含意。

太陽(yáng)落山了，月亮照亮了他視線中的田地。四周靜悄悄的，空氣中能聞到肥沃土壤和茁壯莊稼的香味。這是一個(gè)美好的夜晚，多年之后還會(huì)讓你記憶猶新。

他從墳丘上下來，漫步在玉米的行株問。他記得父親第一次試驗(yàn)種玉米，一共種了四十英畝。當(dāng)玉米漸漸長(zhǎng)高時(shí)，基思對(duì)它著了迷。大片的玉米像一道道綠色的高墻，形成一個(gè)不可思議的迷宮，是他和小伙伴們的神奇世界。他們?cè)诶锩嫱孀矫圆?，并想出種種新的游戲，一藏就是幾個(gè)小時(shí)，假裝這個(gè)迷宮里潛伏著某種危險(xiǎn)。到了夜間，玉米地看上去怪嚇人的，卻又具有一種誘惑力；他們常常在星夜出來睡覺，躺在玉米的行株間，身邊帶著氣槍，還輪流放哨，為自己營(yíng)造出一種十足的恐怖氣氛。

他想，那時(shí)我們個(gè)個(gè)都是小步兵。他不知道那是否是出于遺傳，還是出于當(dāng)年這個(gè)西部開發(fā)地留下來的文化積淀。由于缺乏真正的危險(xiǎn)，我們不得不制造一種危險(xiǎn)，讓死去很久的印第安人復(fù)活，把野獸運(yùn)進(jìn)玉米地，想象出駭人的鬼怪來。后來，當(dāng)真家伙——戰(zhàn)爭(zhēng)——來了，我們大多都有了心理準(zhǔn)備。這就是一九六八年他和安妮真正經(jīng)歷過的事。他明白，他原本可以同安妮一起去研究生院深造，他倆可以結(jié)婚生孩子，可以像許多大學(xué)的學(xué)友一樣共渡難關(guān)。但他已為自己設(shè)計(jì)了另外一種未來，她理解他的選擇。她讓他走，因?yàn)樗靼姿?dāng)時(shí)需要去遠(yuǎn)方降龍伏虎。后來發(fā)生在他倆之間的事就是一系列的阻隔，男的自尊心作祟，女的矜持，溝通失敗，還有壞透了的運(yùn)氣與不合適的時(shí)間選擇。的確，我倆命里注定是一對(duì)不幸的戀人——

（待續(xù)，請(qǐng)繼續(xù)閱讀下期《當(dāng)代作家》