1994年12月7日，大江健三郎在斯德哥爾摩瑞典皇家文學(xué)院發(fā)表了題為“我在曖昧的日本”（直譯應(yīng)為《曖昧的日本的我》。因受獎(jiǎng)辭中多處借此標(biāo)題進(jìn)行對(duì)比說(shuō)明，為便于理解，除標(biāo)題外，其他各處均直譯為“曖昧的日本的我”）的演講，比較全面、系統(tǒng)地論述了自己的文藝?yán)砟詈臀膶W(xué)主張。

大江說(shuō)，第一個(gè)站在這里的日語(yǔ)作家川端康成，曾在此發(fā)表過(guò)題為《美麗的日本的我》的講演。這一講演極為美麗，同時(shí)也極為曖昧。這里使用的英語(yǔ)單詞vague，即相當(dāng)于日語(yǔ)中“曖昧的”這一形容詞。川端或許有意識(shí)地選擇了“曖昧”，并且預(yù)先用講演的標(biāo)題來(lái)進(jìn)行提示。這是通過(guò)日語(yǔ)中“美麗的日本的”里“的”這個(gè)助詞的功能來(lái)體現(xiàn)的。以“曖昧”這個(gè)詞為起點(diǎn)，大江的受獎(jiǎng)辭著力描述了自己所生存的世界《日本》的文化處境和自己獨(dú)特的文學(xué)觀的關(guān)聯(lián)。

“倘若可能，為了我國(guó)的文明，為了不是因?yàn)槲膶W(xué)和哲學(xué)，而是通過(guò)電子工程學(xué)和汽車生產(chǎn)工藝學(xué)而為世界所知的我國(guó)的文明，我希望能夠起到葉芝的作用。在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那種破壞性的盲信，曾踐踏了國(guó)內(nèi)和周邊國(guó)家的人民的理智。而我，則是擁有這種歷史的國(guó)家的一位國(guó)民?！?/p>

“作為生活于現(xiàn)在這種時(shí)代的人，作為被這樣的歷史打上痛苦烙印的回憶者，我無(wú)法和川端一同喊出‘美麗的日本的我。剛才，在談?wù)摯ǘ说臅崦習(xí)r，我使用了vague這一英語(yǔ)單詞，現(xiàn)在我仍然要遵從英語(yǔ)圈的大詩(shī)人凱思琳·雷恩所下的定義——‘是ambiguous，而不是vague，希望把日語(yǔ)中相同的曖昧譯成ambiguous。因?yàn)?，在談?wù)摰阶约簳r(shí)，我只能用‘曖昧的日本的我來(lái)表達(dá)?！?/p>

受獎(jiǎng)辭認(rèn)為，日本現(xiàn)在仍然持續(xù)著開(kāi)國(guó)一百二十年以來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程，正從根本上被置于曖昧（ambiguity）的兩極之間。而大江自己，身為被刻上子傷口般深深印痕的小說(shuō)家，就生活在這種曖昧之中。

把國(guó)家和國(guó)人撕裂開(kāi)來(lái)的這種強(qiáng)大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現(xiàn)代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而，日本卻位于亞洲，日本人也在堅(jiān)定、持續(xù)地守護(hù)著傳統(tǒng)文化。曖昧的進(jìn)程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開(kāi)放的現(xiàn)代日本文化，卻并沒(méi)有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說(shuō)，理解被滯后了，遺留下了陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會(huì)和文化方面，日本也越發(fā)處于孤立的境地。

就日本現(xiàn)代文學(xué)而言，那些最為自覺(jué)和誠(chéng)實(shí)的“戰(zhàn)后文學(xué)者”，即在那場(chǎng)大戰(zhàn)后背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、同時(shí)也在渴望新生的作家群，力圖填平與西歐先進(jìn)國(guó)家以及非洲和拉丁美洲諸國(guó)間的深深溝壑。而在亞洲地區(qū)，他們則對(duì)日本軍隊(duì)的非人行為做了痛苦的贖罪，并以此為基礎(chǔ)，從內(nèi)心深處祈求和解。大江則志愿站在了表現(xiàn)出這種姿態(tài)的作家們的行列的最末尾，直至今日。

現(xiàn)代日本無(wú)論作為國(guó)家或是個(gè)人的現(xiàn)狀，都孕育著雙重性。以大約五十年前的戰(zhàn)敗為契機(jī)，正如“戰(zhàn)后文學(xué)者”作為當(dāng)事人所表現(xiàn)出來(lái)的那樣，日本和日本人在極其悲慘和痛苦的境況中又重新出發(fā)了。支撐著日本人走向新生的，是民主主義和放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的誓言，這也是新的日本人最根本的道德觀念。然而，蘊(yùn)涵著這種道德觀念的個(gè)人和社會(huì)，卻并不是純潔和清白的。作為曾踐踏了亞洲的侵略者，他們?nèi)旧狭藲v史的污垢。而且，遭受了人類第一次核攻擊的廣島和長(zhǎng)崎的那些死者們，那些染上了放射病的幸存者們，那些從父母處遺傳了這種放射病的第二代的患者們（除了日本人，還包括眾多以朝鮮語(yǔ)為母語(yǔ)的不幸者），也在不斷地審視著我們的道德觀念。

西歐有著悠久傳統(tǒng)——對(duì)那些拒絕服兵役者，人們會(huì)在良心上持寬容的態(tài)度。在那里，這種放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的選擇，難道不正是一種最容易理解的思想嗎？如果把這種放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的誓言從日本國(guó)的憲法中刪去——為達(dá)到這一目的的策動(dòng)，在國(guó)內(nèi)時(shí)有發(fā)生，其中不乏試圖利用國(guó)際上的所謂外來(lái)壓力的策動(dòng)——無(wú)疑將是對(duì)亞洲和廣島、長(zhǎng)崎的犧牲者們最徹底的背叛。身為小說(shuō)家，大江不得不想象，在這之后，還會(huì)接二連三地發(fā)生何種殘忍的新的背叛。

支撐著現(xiàn)有憲法的市民感情超越了民主主義原理，把絕對(duì)價(jià)值置于更高的位置。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的民主主義憲法下，與其說(shuō)這種情感值得感懷，不如說(shuō)它更為現(xiàn)實(shí)地存續(xù)了下來(lái)。假如日本人再次將另一種原理制度化，用以取代戰(zhàn)后重新生發(fā)的道德規(guī)范，那么，我們?yōu)樵诒罎⒘说默F(xiàn)代化廢墟上建立具有普遍意義的人性而進(jìn)行的祈禱，也就只能變得徒勞無(wú)益了。

另一方面，日本經(jīng)濟(jì)的極其繁榮——盡管從世界經(jīng)濟(jì)的構(gòu)想和環(huán)境保護(hù)的角度考慮，這種繁榮正孕育著種種危險(xiǎn)的胎芽——使得日本人在近、現(xiàn)代化進(jìn)程中培育出的慢性病一般的曖昧急劇膨脹，并呈現(xiàn)出更加新異的形態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)，國(guó)際間的批評(píng)之眼所看到的，遠(yuǎn)比我們?cè)趪?guó)內(nèi)所感覺(jué)到的更為清晰。如同在戰(zhàn)后忍受著赤貧，沒(méi)有失去走向復(fù)興的希望那樣，日本人現(xiàn)在正從異常的繁榮下竭力挺起身子，忍受著對(duì)前途的巨大擔(dān)憂，盡管這種說(shuō)法有些奇妙。我們可以認(rèn)為，日本的繁榮，有賴于亞洲經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的生產(chǎn)和消費(fèi)這兩股潛在勢(shì)力的增加，這種繁榮正不斷呈現(xiàn)出新的形態(tài)。

在這樣的時(shí)代，我們所希望創(chuàng)作的嚴(yán)肅文學(xué)，與反映東京泛濫的消費(fèi)文化和世界性從屬文化的小說(shuō)大相徑庭，那么，我們又該如何界定我們?nèi)毡救俗陨砟兀?/p>

為了界定理想的日本人形象，大江試圖從喬治·奧威爾時(shí)常使用的形容詞中挑選“正派的”一詞。奧威爾常用這詞以及諸如“仁慈的”、“明智的”、“整潔的”等詞來(lái)形容自己特別喜愛(ài)的人物形象。這些使人誤以為十分簡(jiǎn)單的形容詞，完全可以襯托大江在“曖昧的日本的我”這一句子中所使用的“曖昧”一詞，并與它形成鮮明的對(duì)照。從外部所看到的日本人形象，與日本人所希望呈現(xiàn)的形象之間，存在著顯而易見(jiàn)的差異。

“倘若我將‘正派的的人這一日本人的形象，與法語(yǔ)中‘人道主義者的日本人這一表現(xiàn)重疊起來(lái)使用的話，我希望奧威爾不會(huì)提出異議，因?yàn)檫@兩個(gè)詞都含有寬容和人性之義?！?/p>

接著，大江的受獎(jiǎng)辭談到了自己的恩師，日本的法國(guó)文學(xué)專家、評(píng)論家渡邊一夫。在大戰(zhàn)爆發(fā)前夕和激烈進(jìn)行時(shí)期的那種愛(ài)國(guó)狂熱里，渡邊盡管獨(dú)自苦惱，卻仍夢(mèng)想著要將人文主義者的人際觀，融入到自己未曾舍棄的日本傳統(tǒng)審美意識(shí)和自然觀中去，這是不同于川端的“美麗的日本”的另一種觀念。

與其他國(guó)家為實(shí)現(xiàn)近、現(xiàn)代化而不顧一切的做法不同，日本的知識(shí)分子以一種相互影響的復(fù)雜方法，試圖在很深的程度上把西歐同他們的島國(guó)連接起來(lái)。這是一項(xiàng)非常辛苦的勞作，卻也充滿了喜悅。尤其是渡邊一夫所進(jìn)行的弗朗索瓦·拉伯雷研究，更是取得了豐碩的成果。

“我是渡邊一夫在人生和文學(xué)方面的弟子。從渡邊那里，我以兩種形式接受了決定性的影響。其一是小說(shuō)。在渡邊有關(guān)拉伯雷的譯著中，我具體學(xué)習(xí)和體驗(yàn)了米哈伊爾·巴赫金所提出并理論化了的‘荒誕現(xiàn)實(shí)主義或大眾笑文化的形象系統(tǒng)——物質(zhì)性和肉體性原理的重要程度；宇宙性、社會(huì)性、肉體性等諸要素的緊密結(jié)合；死亡與再生情結(jié)的重合；還有公然推翻上下關(guān)系所引起的哄笑?！?/p>

“正是這些形象系統(tǒng)，使我得以植根于我周圍的日本乃至周圍的土地，同時(shí)開(kāi)拓出一條到達(dá)和表現(xiàn)普遍性的道路。不久后，這些系統(tǒng)還把我同韓國(guó)的金芝河、中國(guó)的鄭義和莫言結(jié)合在一起。這種結(jié)合的基礎(chǔ)，是亞洲這塊土地上一直存續(xù)著的某種暗示——自古以來(lái)就似曾相識(shí)的感覺(jué)。當(dāng)然，我所說(shuō)的亞洲，并不是作為新興經(jīng)濟(jì)勢(shì)力而受到寵愛(ài)的亞洲，而是蘊(yùn)含著持久的貧困和混沌的富庶的亞洲。在我看來(lái)，文學(xué)的世界性，首先應(yīng)該建立在這種具體的聯(lián)系之中?！?/p>

“渡邊給予我的另一個(gè)影響，是人文主義思想。我把與米蘭·昆德拉所說(shuō)的‘小說(shuō)的精神相重復(fù)的歐洲精神，作為一個(gè)有生氣的整體接受了下來(lái)。像是要團(tuán)團(tuán)圍住拉伯雷一般，渡邊還寫(xiě)了易于讀解的史料性評(píng)傳。他的評(píng)傳涵蓋了伊拉斯謨和塞巴斯齊昂·卡斯泰利勇等人文學(xué)者，甚至還包括從圍繞著亨利四世的瑪爾戈王后到伽布利埃爾·黛托萊的諸多女性。就這樣，渡邊向日本人介紹了最具人性的人文主義，尤其是寬容的寶貴、人類的信仰、以及人類易于成為自己制造的機(jī)械的奴隸等觀念。”

“他勤奮努力，傳播了丹麥偉大語(yǔ)法學(xué)家克利斯托夫·尼羅普的名言‘不抗議（戰(zhàn)爭(zhēng)）的人，則是同謀者，使之成為時(shí)事性的警句。渡邊一夫通過(guò)把人文主義這種包孕著諸多思想的西歐母胎移植到日本，而大膽嘗試了‘前所未聞的企圖，確實(shí)是一位‘龐大固埃（拉伯雷《巨人傳》中的巨人王）式的、了不起的企圖的人。”

作為渡邊的人文主義的弟子，大江希望通過(guò)自己這份小說(shuō)家的工作，能使那些用語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)的人及其接受者，從個(gè)人和時(shí)代的痛苦中共同恢復(fù)過(guò)來(lái)，并使他們各自心靈上的創(chuàng)傷得到醫(yī)治。“我剛才說(shuō)過(guò)被日本人的曖昧‘撕裂開(kāi)來(lái)這句話，因而我在文學(xué)上做出了不懈的努力，力圖醫(yī)治和恢復(fù)這些痛苦和刨傷。這種工作也是對(duì)共同擁有日語(yǔ)的同胞和朋友們確定相同方向而作的祈禱?！?/p>