喻若然

從“著名攝影師”到“華人攝影大師”之間有多遠(yuǎn)？大概有一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)的距離。

2001年的奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，鮑德熹從茱莉亞·羅伯茨的手中接過(guò)小金人那一剎那，迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，他已經(jīng)是四屆香港金像獎(jiǎng)最佳攝影得主。獲得奧斯卡之后，他又憑借《如果·愛(ài)》《孔子》兩度獲得香港金像獎(jiǎng)。據(jù)稱(chēng)，鮑德熹已經(jīng)是中國(guó)最貴的電影攝影師。

不甘于只做攝影師的他，近年也開(kāi)始涉足導(dǎo)演和制片領(lǐng)域。獲得奧斯卡的第二年，他便執(zhí)導(dǎo)了《天脈傳奇》，2011年，他擔(dān)任《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的藝術(shù)顧問(wèn)。在2015年春節(jié)即將上映的3D魔幻電影《鐘馗伏魔：雪妖魔靈》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《鐘馗伏魔》）中，他竟前所未有地身兼四職：監(jiān)制、總導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)、特效總監(jiān)，信心百倍地挑戰(zhàn)全新的華語(yǔ)電影類(lèi)型。62歲的鮑德熹，仍舊熱情洋溢、精力旺盛，反復(fù)思索如何開(kāi)拓創(chuàng)新。他說(shuō)：“我拍電影，是25%的藝術(shù)，75%的管理，關(guān)心如何把理想變成現(xiàn)實(shí)。所以，未來(lái)我的發(fā)展會(huì)以監(jiān)制和導(dǎo)演為主?！?/p>

《鐘馗伏魔》身兼數(shù)職

李安在《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》這本書(shū)中，對(duì)鮑德熹有一句評(píng)價(jià)——“他脾氣比較急，不過(guò)我還能接受。他的長(zhǎng)處是不要人家操心，自己會(huì)做功課，技術(shù)上非常專(zhuān)業(yè)。”鮑德熹聽(tīng)聞?dòng)浾咿D(zhuǎn)述這句話，不由得會(huì)心大笑起來(lái)。

采訪約在鮑德熹在北京的工作室兼住所。門(mén)一開(kāi)，只見(jiàn)這位大腕穿著便服，跟助理一起站在門(mén)口，笑盈盈地迎接我們。他主動(dòng)打開(kāi)窗簾，調(diào)整光線，不及寒暄，便忙問(wèn)我和攝影師，“你們想要我坐哪里？這是你們的創(chuàng)作，聽(tīng)你們安排?！彼崆耙惶炀驮诖叽僖床稍L提綱，到了現(xiàn)場(chǎng)，我們還沒(méi)提問(wèn)，他已經(jīng)打開(kāi)話匣子，滔滔不絕地告訴你所想知道的一切。他講得興致勃勃，一氣呵成，講完一整個(gè)段落之后，記者才有機(jī)會(huì)切換到下一個(gè)話題。

我們的聊天從即將上映的《鐘馗伏魔》開(kāi)始。一位道教最有名的神仙，鐵面虬鬢的捉鬼天師，在這部電影中被包裝成超級(jí)英雄，典型的“中國(guó)故事+好萊塢包裝”。鮑德熹2002年導(dǎo)演的電影《天脈傳奇》就是這個(gè)“配方”。該影片雖在內(nèi)地收獲超過(guò)千萬(wàn)票房，但口碑平平，故事、人物、特效均受到詬病。此后他回歸攝影領(lǐng)域，仍舊做得風(fēng)生水起。

這次在《鐘馗伏魔》身兼數(shù)職，鮑德熹用了“臨危受命”四個(gè)字。這部電影最早是葉偉信導(dǎo)演，他退出后，接棒的是趙天宇?！耙婚_(kāi)始我就定了三個(gè)Title，監(jiān)制、攝影指導(dǎo)和特效導(dǎo)演，導(dǎo)演是趙天宇，但是合作到后來(lái)就是我來(lái)做導(dǎo)演了。趙天宇的優(yōu)勢(shì)在于細(xì)膩，他的《雙食記》《萬(wàn)有引力》細(xì)節(jié)很好。我利用他的細(xì)節(jié)做補(bǔ)充，但也不能光細(xì)節(jié)，沒(méi)有大戲。他整體是負(fù)責(zé)劇本多一點(diǎn)。我負(fù)責(zé)整個(gè)電影的每件事?！彼?，鮑德熹還是編劇之一。“趙天宇統(tǒng)領(lǐng)編劇組，在拍戲前兩周把劇本給我，我認(rèn)為不對(duì)的就發(fā)回去改，一定要符合我的主題意旨才能拍?！眲”厩昂蟾牧硕喔澹敖?jīng)歷了無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵才把故事定型?！彼哺锌砑鏀?shù)職太吃力，“全劇組300個(gè)人每天每時(shí)發(fā)生的事都與你相關(guān)。”

這是中國(guó)首次嘗試真人CG鏡頭特效?！叭说腃G鏡頭是所有CG里最難做的，因?yàn)閯?dòng)作表情太復(fù)雜?！?為了把鐘馗塑造成超級(jí)英雄，電影把鐘馗的“魔身”變成一個(gè)3米高的肌肉型男，邀請(qǐng)著名的后期特效公司W(wǎng)ETA工作室來(lái)合作。鮑德熹坦承，“其實(shí)可以做得更好，但是我們時(shí)間、金錢(qián)都不夠?！彪娪岸ㄓ?015年春節(jié)上映，2014年2月中開(kāi)拍，11月底所有特效必須做完?！拔覀儸F(xiàn)在拿出來(lái)的成果，可以說(shuō)，是中國(guó)電影的一次全新嘗試?！彼嘎队捌缬欣m(xù)集計(jì)劃，“將來(lái)的第二三集，特效一定會(huì)更好?！?/p>

這部電影的投資是1.4億元，加上宣發(fā)費(fèi)共2.2億元。一貫自我要求嚴(yán)格的鮑德熹定下了10億元票房的底線?！叭绻狈繘](méi)超過(guò)10億，我自己都覺(jué)得挺失敗的，說(shuō)明我相信的理念觀眾不接受。我沒(méi)把觀眾放在眼里，所以觀眾不把我放在眼里?！?/p>

攝影師的“跨界”思維

關(guān)于鮑德熹的八卦，最著名的就是拍攝《無(wú)極》時(shí)，跟時(shí)任制片人的陳紅大吵了一架。陳紅后來(lái)向媒體披露過(guò)細(xì)節(jié)，也坦承二人“不打不相識(shí)”，由此成為莫逆之交。她笑稱(chēng)鮑德熹不僅是超級(jí)工作狂，而且“喜歡多管閑事”。其實(shí)在鮑德熹的生命中，只要是關(guān)于電影的事情，沒(méi)有一件是“閑事”?！半娪笆俏椅ㄒ坏膼?ài)好，是我的生命，離開(kāi)電影我覺(jué)得自己一無(wú)是處。所以現(xiàn)在給我發(fā)揮，我為什么不去發(fā)揮？很多人覺(jué)得我62歲還跑來(lái)跑去，其實(shí)我的樣子雖然老，但很多小伙子沒(méi)我有精力?！彼芍浑p神采奕奕的大眼睛，堅(jiān)定地對(duì)記者說(shuō)。

還只是攝影師時(shí)，鮑德熹想的事情就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)攝影師的本職工作?！皬那拔辶繎蜷_(kāi)始，主要演員的通告都是我來(lái)發(fā)的。統(tǒng)籌人員都會(huì)來(lái)問(wèn)我，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有我發(fā)的精準(zhǔn)。精準(zhǔn)不是一天實(shí)現(xiàn)的，多年來(lái)我都要觀察，為什么要這樣做，為什么不那樣做？場(chǎng)景、道具、光線、演員，甚至導(dǎo)演的工作，你都要知道。這些工作大大小小30件，可以說(shuō)沒(méi)有一件是容易的。如果每一件事你都觀察，那所有東西你都學(xué)會(huì)了。你把你想到的事情全部變成現(xiàn)實(shí)，你已經(jīng)是監(jiān)制了?！?/p>

他始終帶有緊迫感和使命感，堅(jiān)持對(duì)每件事做精準(zhǔn)規(guī)劃?！坝行﹫?chǎng)次你看到就知道，成片里一定會(huì)剪掉，那你為什么要拍呢？時(shí)間就是金錢(qián)。我第一次做監(jiān)制，由頭到尾把控，要留給做后期的錢(qián)，必須保住，不能動(dòng)?！剁娯阜А繁緛?lái)要拍15周，由于我們只拍精準(zhǔn)的，只拍了13周就拍完了?！?/p>

在他看來(lái)，拍電影最重要的是管理的藝術(shù)?！氨O(jiān)制就好比一個(gè)集團(tuán)的CEO。我不喜歡‘博，博來(lái)博去，所有人都辛苦，反而拍不好。一切都在管理之中。我拍戲，25%是關(guān)于藝術(shù)，75%是關(guān)于管理，管理花了我最大的精力。電影不是說(shuō)出來(lái)的，是拍出來(lái)的，我關(guān)心的是如何把理想變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在《鐘馗伏魔》的“戰(zhàn)略”考量上，鮑德熹的決定十分理性。團(tuán)隊(duì)內(nèi)部為影片是否應(yīng)該加入愛(ài)情戲份產(chǎn)生過(guò)爭(zhēng)議。他力排眾議，堅(jiān)持做成愛(ài)情片，理由是，“全世界所有賣(mài)座的大片，沒(méi)有一部不是愛(ài)情故事。好萊塢的《泰坦尼克號(hào)》《阿凡達(dá)》，中國(guó)的《畫(huà)皮》（1、2），《西游：降魔篇》，都是如此。我們?cè)趺茨懿蛔龀蓯?ài)情片？”但他仍然為影片的題材感到忐忑?！艾F(xiàn)在不是古裝魔幻題材的黃金時(shí)代，目前來(lái)說(shuō)，超過(guò)十億票房的都是喜劇片，沒(méi)有動(dòng)作片和魔幻片，所以我們也面臨很大的考驗(yàn)。” 他對(duì)自己頗為苛刻，但也敢于承擔(dān)責(zé)任?！叭绻狈亢?，是大家的努力，如果不好，我要負(fù)比較大的責(zé)任，因?yàn)橹匾獩Q定都是我做的?！?/p>

“獨(dú)一無(wú)二”的成長(zhǎng)閱歷

鮑德熹的成長(zhǎng)經(jīng)歷極為獨(dú)特，先是在香港度過(guò)童年，少年時(shí)代置身內(nèi)地的“文革”，青年時(shí)期赴美留學(xué)，又正處于美國(guó)好萊塢掀起新浪潮，接著親歷香港電影鼎盛時(shí)期，如今又趕上了內(nèi)地電影的崛起，始終立在轟轟烈烈的大時(shí)代潮頭。

鮑德熹原名鮑起鳴，生于一個(gè)典型的電影之家。父親鮑方是六七十年代著名演員、導(dǎo)演，70年代自導(dǎo)自演的《屈原》曾紅遍全國(guó)，2000年榮獲香港金紫荊獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)。母親劉甦曾是抗戰(zhàn)時(shí)期話劇名角，后成為電影場(chǎng)記和服裝設(shè)計(jì)。二姐鮑起靜憑借《天水圍的日與夜》獲得第28屆香港金像獎(jiǎng)最佳女主角，姐夫方平也是知名香港電影監(jiān)制。雖然也算是“星二代”，但鮑德熹的成長(zhǎng)過(guò)程，卻完全沒(méi)有優(yōu)越感。因?yàn)轷U方是左派愛(ài)國(guó)藝人，追求精神信仰，家境一直清寒。他對(duì)子女的教養(yǎng)也相當(dāng)“左派”。鮑德熹回憶，小學(xué)五六年級(jí)，父親就教他唱《國(guó)際歌》?！拔覇?wèn)他什么叫做‘布爾什維克，他說(shuō)是共產(chǎn)黨?！滨U家的“官方語(yǔ)言”是國(guó)語(yǔ)，所以鮑德熹至今講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，這在香港影人中頗為少見(jiàn)。方平監(jiān)制的電影《老港正傳》（港名《老左正傳》），原型之一就是鮑方一家。

鮑德熹沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)反叛青春?！拔液芫粗馗赣H，覺(jué)得他教給我的都是人生真諦?！?965年小學(xué)畢業(yè)后，父親把他送到廣州念中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后，他又去念了一年外語(yǔ)學(xué)院，然后在廣州市第五中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師，19歲的他教16歲的學(xué)生，還帶著學(xué)生去上山下鄉(xiāng)。1976年“文革”結(jié)束后，鮑德熹返港，在大姐任職的中國(guó)銀行香港分行做了兩年出納。

這段早年歷程讓鮑德熹31歲才進(jìn)入電影行當(dāng)，但正如他從未反叛家庭一樣，他亦不認(rèn)為這是一段彎路，反而總結(jié)了一堆精神財(cái)富。“正因?yàn)檫@段刻骨銘心的經(jīng)歷，我才對(duì)中國(guó)的國(guó)情有深刻了解，知道這個(gè)國(guó)家要往何處去?！庇谑牵缭诤吓某遍_(kāi)始前，便在內(nèi)地拍片。三年教師生涯，把他從一個(gè)沉默寡言的少年，變成能言善道的演說(shuō)者；在做銀行出納的兩年間，他看了超過(guò)兩百部好萊塢電影，從此決定踏入電影業(yè)。

1979年，鮑起靜正在黃山拍攝《白發(fā)魔女傳》外景，恰巧碰到鄧小平視察黃山，無(wú)意中見(jiàn)證了中國(guó)的轉(zhuǎn)折性歷史事件。正是在這期間，她接到家里電話，“說(shuō)弟弟要拎著包去美國(guó)讀書(shū)了?！币怎U德熹的家庭背景和當(dāng)時(shí)的年齡，他完全可以選擇先入行，直接在片場(chǎng)鍛煉?！澳鞘且话闳说南敕?，但我覺(jué)得自己一無(wú)是處，必須從最基礎(chǔ)的開(kāi)始學(xué)，學(xué)好了才能拍”，鮑德熹說(shuō)。鮑方夫婦不希望兒子搞電影，但見(jiàn)兒子一腔熱血，只好勉強(qiáng)應(yīng)允，家里甚至連學(xué)費(fèi)都湊不齊。為了供鮑德熹上大學(xué)，鮑方只好離開(kāi)鳳凰電影公司，到TVB當(dāng)起了“甘草”演員。

在美國(guó)舊金山藝術(shù)學(xué)院，鮑德熹如饑似渴地苦讀，除了電影科目，連歐洲歷史、外國(guó)文化課都要學(xué)，還兼修了硬照攝影課?！懊刻炫囊煌胺屏郑瑳_印照片，做幻燈片，都要自己做。”他的攝影基礎(chǔ)就是在這門(mén)課上學(xué)到的?！拔也畈欢嗍钱?dāng)時(shí)班上最老的學(xué)生，但是我不說(shuō)，看不出來(lái)?！闭f(shuō)到這里，他有點(diǎn)小得意。有人考證過(guò)，鮑德熹是第一位完整地受過(guò)美國(guó)電影教育的香港影人。雖然其后徐克、許鞍華等人都去美國(guó)留學(xué)，但沒(méi)有他學(xué)得全面系統(tǒng)。

返港之后，1983年，他執(zhí)導(dǎo)了第一部電影《爵士駕到》，票房不佳。后來(lái)泰迪羅賓拍《衛(wèi)斯理傳奇》，肯定了他做攝影師的天分，于是鮑德熹就這樣一路做下來(lái)。他慶幸自己從影之初便趕上了香港電影的鼎盛時(shí)期，從1990年《不脫襪的人》開(kāi)始，到2011年的《孔子》，他六次問(wèn)鼎香港電影金像獎(jiǎng)最佳攝影。

對(duì)中國(guó)電影有信心

有人說(shuō)，九十年代以來(lái)的香港電影金像獎(jiǎng)攝影獎(jiǎng)，就是三個(gè)人的天下：杜可風(fēng)、黃岳泰、鮑德熹。這三大金牌攝影師的風(fēng)格都很鮮明：杜可風(fēng)只拍作者性強(qiáng)的藝術(shù)片，黃岳泰是香港攝影界的宗師級(jí)人物，技法老到，風(fēng)格多元；鮑德熹則喜歡突出整體造型感，影調(diào)鮮明，凝重唯美，比如《臥虎藏龍》是綠色文人情調(diào)，《如果·愛(ài)》是紅、白、藍(lán)對(duì)比，《孔子》則籠罩在清冷的藍(lán)色中。

李安曾為《臥虎藏龍》的攝影師尋覓了很久，王家衛(wèi)等人力薦鮑德熹，認(rèn)為他最適合這部電影。李安認(rèn)為，“鮑德熹的工作經(jīng)驗(yàn)和攝影方式，讓這個(gè)片子（《臥虎藏龍》）的雅俗共賞成為可能，既讓人看到美麗的畫(huà)面，又不失動(dòng)感和野性”。鮑德熹對(duì)自己攝影風(fēng)格的評(píng)價(jià)亦是“商業(yè)和藝術(shù)并重”?！杜P虎藏龍》之后，鮑德熹的身價(jià)倍增，黃岳泰透露說(shuō)，“現(xiàn)在華語(yǔ)電影攝影最貴的不是我，是鮑德熹”。鮑的名氣大到甚至可以擔(dān)綱SONY平板電視廣告主角，并親自擔(dān)任導(dǎo)演，廣告詞亦由他自己擬定。

在這三大金牌攝影師中，鮑德熹與內(nèi)地影人合作最多。在得過(guò)奧斯卡金像獎(jiǎng)之后，鮑德熹的工作重心轉(zhuǎn)向內(nèi)地，除了導(dǎo)演《天脈傳奇》，還為《北京樂(lè)與路》《無(wú)極》《如果·愛(ài)》《孔子》等片掌鏡。他一早斷定香港電影必將衰落，意識(shí)到華語(yǔ)電影的未來(lái)在中國(guó)內(nèi)地，從90年代便開(kāi)始在內(nèi)地工作?！跋愀廴伺臄z的題材太小了，只想著香港人看什么，不了解內(nèi)地觀眾，不做市場(chǎng)調(diào)查，而且喜歡跟風(fēng)，你拍什么題材，我就再拍一部同樣的，制作也越來(lái)與偷工減料。注定要失??！”

相反，他對(duì)如今的華語(yǔ)電影市場(chǎng)信心十足?！盀槭裁匆恢v中國(guó)電影就說(shuō)是爛片？要給有良知的用心的電影人多一點(diǎn)時(shí)間。我們學(xué)習(xí)好萊塢，就是為了超越它。有朝一日我們的制作費(fèi)超過(guò)美國(guó)，票房超過(guò)美國(guó)，你不看中國(guó)電影還看什么？好萊塢也會(huì)有追不上我們的那一天。這就是我給中國(guó)電影未來(lái)最輝煌一頁(yè)寫(xiě)下的預(yù)告。”

面對(duì)眼前的大好風(fēng)光，62歲的鮑德熹似乎更加精神百倍、興致勃勃。他明確表態(tài)，接下來(lái)的發(fā)展方向是監(jiān)制、導(dǎo)演?！爱?dāng)監(jiān)制你可以主控整個(gè)制作要往哪個(gè)方向做，導(dǎo)演可以主控整個(gè)電影如何拍出來(lái)，剩下的部分我可以請(qǐng)其他高手來(lái)做?！睌z影師的工作還是會(huì)兼著，他笑稱(chēng)“有些舊賬要還”。新片計(jì)劃還在保密中，采訪中他卻無(wú)意間透露自己將來(lái)會(huì)出一本回憶錄。“你要知道，本來(lái)很多事是做不成的，到最后一關(guān)又成了；又來(lái)一關(guān)做不成了，到最后一刻又成了。一部電影是有很多神奇的力量在推動(dòng)著它完成。動(dòng)力來(lái)自于哪里，我也不知道，應(yīng)該是來(lái)自于上天?！?/p>