盛仁杰

去往今日的牛津或劍橋，游人們一定會感到城市和大學(xué)的水乳交融，難分彼此。舉個最簡單的例子，說“牛津”或者“劍橋”，既可以指城市也可以指大學(xué)。但是誰能想到，在幾百年前，市民與師生之間非但彼此厭惡，甚至還大打出手，掀起過腥風(fēng)血雨。在英語文化中，至今仍然有一個固定詞組——“town and gown”（市鎮(zhèn)與學(xué)袍），指的就是這兩個團體之間的復(fù)雜關(guān)系。吊詭的是，正是在師生跟市民的斗爭之中，催生并壯大了大學(xué)。

為什么市民會跟師生過不去呢？這恐怕要歸結(jié)于師生們的外來者身份，以及中世紀那種與身份密切相關(guān)的權(quán)利義務(wù)關(guān)系。11世紀以來，人們逐漸不滿于神學(xué)的桎梏，渴望追求新知，最好的辦法就是拜入名師門下。于是，各地的青年才俊以大師為中心，不遠萬里前來求學(xué)。問題就隨之出現(xiàn)了，當時的“學(xué)?！睕]有食堂、沒有宿舍，師生們必須自行解決食宿問題。寄宿在當?shù)氐木用窦抑?，就成為最便捷的選擇。這些“留學(xué)生”就要跟房東商量食宿費，一言不合就會引起爭斗，甚至告上法庭。當?shù)鼐用裨谑姓谋Ｗo之下?lián)碛刑貦?quán)，外來的學(xué)生卻沒有特權(quán)。想要以一個人的力量對抗這種特權(quán)基本上是沒有希望的。所以學(xué)生們就聯(lián)合起來，組成同鄉(xiāng)會。同鄉(xiāng)會的組建便于學(xué)生們在語言、風(fēng)俗上互相照顧，有些同學(xué)還能相約一起報到、一起返鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)會是大學(xué)的雛形，博洛尼亞大學(xué)就連校長都是由四大同鄉(xiāng)會的代表選舉出來的。大家組成一個團體之后，爭取利益的成功性就要大得多。正因為當時的學(xué)校沒有固定的場所，不要說圖書館、實驗室和博物館，就連課堂都是臨時租借的，所以就形成了一種“跑得了和尚也跑得了廟”的局面。如果價格實在談不攏，師生們完全可以集體卷鋪蓋走人。這樣一來，壓力反而到了市民這邊。他們?nèi)绻舨蛔熒?，就失去了_一大筆收入來源，寧可少賺也總比一無所獲的好。通過這種斗爭，產(chǎn)生了兩個結(jié)果。從短期來看，師生們維護了自己的切身利益，為正常的生活與學(xué)習(xí)贏得了一片天地。從長期來看，它促使師生們團結(jié)起來，催生了集體組織，為大學(xué)的誕生做好了準備。

就在這個關(guān)鍵的時刻，王室或教皇為拉攏這股新興勢力而及時出現(xiàn)，頒發(fā)了創(chuàng)辦大學(xué)的特許狀。中世紀大學(xué)應(yīng)運而生，例如巴黎大學(xué)就是以1200年獲得的第一個皇家特許狀作為學(xué)校的開創(chuàng)時間。然而，即便大學(xué)成立以后，市民與師生的斗爭也沒有平息下來，反而有變本加厲的趨勢。市民對這些外來學(xué)生獲得這種“意外”的特權(quán)心生妒意，而且學(xué)校各種權(quán)利（房租限價、烘烤面包、自釀葡萄酒等）的獲得必然也會損及市民們的直接利益。另外，說句實話，這些年輕學(xué)生中的一部分人也太不檢點，到處惹是生非。他們穿著奇裝異服，喝酒游蕩，甚至還勾引房東的太太、女兒。在這種情況下，市民要跟學(xué)生和諧相處實在很困難。不過市民跟學(xué)生團體大吵大鬧的結(jié)果總是他們自己吃虧，因為在大學(xué)誕生之初的百多年里，國王（或皇帝）和教皇基本上是站在大學(xué)一邊。因為一方面他們需要這些學(xué)者為自己搖旗吶喊，另一方面他們意圖通過新興勢力管控地方。盡管這兩個目的都未真正達成，但是在這個過程中，大學(xué)在庇蔭之下羽翼漸豐。

意大利的博洛尼亞大學(xué)，法國的巴黎大學(xué)，英國的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，是歐洲中世紀大學(xué)的最典型代表。它們在興起的過程中，也都毫無例外地經(jīng)歷了市鎮(zhèn)與學(xué)袍之爭，在歷史上留下了許多驚心動魄的故事。

12世紀末13世紀初，神圣羅馬帝國皇帝實力衰微，意大利的城市紛紛追求獨立。博洛尼亞也趁勢成立了城市國家政權(quán)。為了防止優(yōu)秀教師的流失，也為了能夠吸引更多的學(xué)生，城市當局要求教師們宣誓不到本域城墻以外的地區(qū)從事教學(xué)活動。教師們大多選擇屈從于這條命令，但是外城來的學(xué)生卻不甘心。因為他們在博洛尼亞是無法享有跟本地居民同樣的權(quán)利的。為了維護自身的權(quán)益，對抗城市當局的專制，有一部分學(xué)生想方設(shè)法逃出城外，留下來的學(xué)生根據(jù)家鄉(xiāng)籍貫組織起“同鄉(xiāng)會”。雖然避免了勢單力孤的局面，但是市政當局還是偏袒市民。1217年，這些學(xué)生集體離開博洛尼亞。這次事件對博洛尼亞的經(jīng)濟造成了巨大的打擊。市政當局和教師方面不得不做出讓步，包括在賦稅、食物價格、地租和房租方面給予學(xué)生很多優(yōu)惠。這樣，外流的學(xué)生才重新返回博洛尼亞。1240年，在“同鄉(xiāng)會”的基礎(chǔ)上，形成了意大利人（非博洛尼亞人）為主的“山南大學(xué)”和非意大利人為主的“山北大學(xué)”，并從學(xué)生中選舉出校長?！皻W洲大學(xué)之母”的建立，完全要歸功于外來學(xué)生的不懈斗爭。

博洛尼亞大學(xué)是阿爾卑斯山以南大學(xué)中的典型代表，而巴黎大學(xué)堪稱阿爾卑斯山以北大學(xué)中的一代宗師。巴黎大學(xué)的誕生也跟“市校之爭”有重要關(guān)系。1200年的一天，一位德國貴族學(xué)生的侍從在小酒館里被打傷。他的同鄉(xiāng)立刻聚集起來把老板痛揍一頓。巴黎的市民聽聞此事異常憤怒，全副武裝地襲擊了德國學(xué)生的住所，殺了好幾個學(xué)生。學(xué)者們向國王腓力二世申訴，并以集體出走為威脅。國王毫不猶豫地站在學(xué)生一邊，判處巴黎教區(qū)長終身監(jiān)禁，還審判了一些市民。國王頒布憲章，授予學(xué)者特權(quán)，這意味著國王承認學(xué)者行會的存在。因此，這個憲章通常被認為是巴黎大學(xué)的肇始。1208年，教皇英諾森三世也針對此事頒布了特權(quán)敕令，承認學(xué)校的司法獨立權(quán)。1229年的狂歡節(jié)，又是從酒館里爆發(fā)了激烈的沖突。巴黎大學(xué)的幾個學(xué)生來到巴黎市郊游玩，他們在那里的一個小酒館中享用完香甜的紅酒后，在結(jié)賬時卻因價格問題起了沖突。很快口水仗升級為拳腳相向，一時間杯盤橫飛，狼藉一片。寡不敵眾的老板找來鄰居，一起痛打?qū)W生，并把他們趕出小鎮(zhèn)。不甘示弱的學(xué)生第二天有備而來，對那些被他們蔑稱為“好人雅克”的巴黎人狂加報復(fù)，還打碎酒桶，讓美酒在整個街道上隨意流淌。直到鎮(zhèn)長帶著衛(wèi)兵出現(xiàn)，天平才傾向于市民一方。但是當血腥的氣息一旦彌漫開來，就不太容易控制，士兵們不但進攻肇事者，還攻擊了在城外舉行節(jié)日活動的學(xué)生。這一回，巴黎大學(xué)的老師再次以罷課、遷校來要挾國王。不過這一次不太奏效，未能得償所愿的師生們倒也真有骨氣，說到做到地離開了巴黎。有些人去了圖盧茲、奧爾良、蘭斯等地創(chuàng)辦大學(xué)，另一些人干脆應(yīng)英王亨利三世的邀請，遠赴英倫。1231年，教皇格里高利四世和法王路易九世達成妥協(xié)，他們認識到事情的嚴重性和人才的重要性，決定召回師生。這次出走，雖然讓巴黎大學(xué)的實力暫時受到嚴重損失，但是大學(xué)收到的回報也是巨大的。教皇頒布了懲處那次暴亂事件的諭令，而且還讓國王授予大學(xué)以罷課權(quán)、制規(guī)權(quán)和懲罰權(quán)等。此后的巴黎大學(xué)在教皇和國王的雙重庇蔭下，迅速發(fā)展。在查理五世時期，巴黎大學(xué)甚至被稱為“國王的長公主”。這種特權(quán)的增加甚至已經(jīng)到達了驕縱無度的狀態(tài)。1408年，紀堯姆下令在蒙福貢處死兩名犯有謀殺罪的學(xué)生。大學(xué)不服判決，提請上訴，并最終在次年5月贏得訴訟。紀堯姆被勒令取下學(xué)生的尸體，把它們送到修道院下葬。最令人不寒而栗的是，大學(xué)律師還要求他親吻尸體的嘴唇以示悔悟，這一要求得到了滿足。

提起“town and gown”這個詞組，最值得一提的還要數(shù)牛津和劍橋。因為它本來就是這對“英倫雙子星”所專美的英語詞匯。

1167年，英國國王亨利二世同法國國王菲利普二世因為土地問題矛盾激化，英王一怒之下把在巴黎深造的學(xué)者、學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)召回，并禁止他們再去法國教書或?qū)W習(xí)。這批學(xué)者在牛津定居下來，并按照巴黎大學(xué)的組織方式講學(xué)，逐步形成了一所大學(xué)，成為英國經(jīng)院哲學(xué)教學(xué)和研究的中心。1191年，集結(jié)在此的學(xué)生團體和學(xué)者們開始把牛津稱為university，意為一個保護教師和學(xué)生免受市民迫害的團體。國王給了這些學(xué)者們很多特權(quán)，最重要的就是對物價的限定和司法方面的保護，這引起了當?shù)厥忻駱O大的不滿。

1209年的一件“事故”成為矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。故事有兩個版本：一種說牛津?qū)W生在練習(xí)射箭時誤殺了鎮(zhèn)上的一名婦女，引發(fā)騷亂，幾個學(xué)者在騷亂中被市民吊死，學(xué)校停課，學(xué)者紛紛外逃，其中一些人就來到劍橋定居；另一種說法是，牛津大學(xué)的兩名經(jīng)院派哲學(xué)家被控謀殺了一名妓女，牛津市法庭將他們判處絞刑，學(xué)者們在恐慌中逃亡，部分人來到了劍橋。甭管是“一場射箭引發(fā)的血案”也好，還是“一個妓女引發(fā)的血案”也罷，至少結(jié)果已然如此。這件事從表面上看，應(yīng)該是英國大學(xué)史上的重大災(zāi)難，幾乎要將剛剛萌芽的大學(xué)扼殺在襁褓之中。萬萬沒想到，事情卻朝著相反的方向發(fā)展。這件事竟然還驚動了遠在意大利的羅馬教皇。因為當時大學(xué)的主要任務(wù)是傳播神學(xué)、培養(yǎng)神職人員，所以理所當然地成為教會要維護的利益。羅馬教皇做出一個保護學(xué)校的重要決定，即授予林肯主教或其代表對學(xué)生行使司法權(quán)，這樣就產(chǎn)生了牛津大學(xué)的第一位校長（學(xué)長）——羅伯特.格羅斯泰斯特。但市民與學(xué)生之間的爭端遠未結(jié)束。1355年2月的修士節(jié)期間，發(fā)生了慘不忍睹的牛津大騷亂。據(jù)說事情的起因是幾個大學(xué)生在客棧里罵葡萄酒質(zhì)量不好，頓時酒杯橫飛，大打出手。事情本身稀松平常，但市民們本來就對大學(xué)生擁有高人_等的特權(quán)和趾高氣揚的架勢十分不滿，這回算是找到了徹底爆發(fā)的機會。隨后的兩天，當?shù)乇┟駲M掃大學(xué)生們的居住區(qū)，搶劫、兇殺無一不作，有63名學(xué)生在這次騷亂中喪生。牛津向英王愛德華三世告了御狀。王室極為震驚，國王親自指派了王家委員會前去牛津調(diào)查，責(zé)令市長帶領(lǐng)市民去牛津大學(xué)認罪道歉，并處以五百年的罰款。從此以后，每年修士節(jié)那天，牛津市長就領(lǐng)著62名市民前去大學(xué)賠禮道歉，在圣瑪麗大學(xué)教堂里舉行的彌撒上，向大學(xué)副校長繳納63個銀幣。有人覺得這個時間好笑，但筆者卻認為，這恰恰體現(xiàn)了愛德華三世的高瞻遠矚——他知道一次性的巨額罰款非但不能調(diào)解矛盾，反而可能引起市民更大程度的逆反，但是經(jīng)年累月的道歉，會讓市民對大學(xué)的尊重成為一種習(xí)慣，形成一種傳統(tǒng)。歷史證明了其智慧，這種象征性的罰款直到1825年才結(jié)束。1955年2月10日，市民和學(xué)校師生達成了明確的和解：市長成為大學(xué)的榮譽博士，副校長成了城市的榮譽市民。經(jīng)此一役，在愛德華國王的庇護下，牛津大學(xué)獲得了更多的特許狀和權(quán)威。

當那些驚魂未定的牛津?qū)W者逃亡到劍橋后，如果他們以為找到了一處與世無爭的世外桃源，那就太傻太天真了。事實上，劍橋的居民也不會比牛津溫和。早在1231年，亨利三世就代表大學(xué)生們向劍橋市長抱怨房租太高了。反過來，市民們又對大學(xué)擁有的各種特權(quán)極度不滿，從對酒館營業(yè)執(zhí)照的監(jiān)督到享有審判權(quán)，這是13世紀以來所有的英國君主即位時就允諾這兩所大學(xué)的，一直持續(xù)到伊麗莎白一世時期。王室還規(guī)定，從1371年起，一年一度的鎮(zhèn)長及行政長官在宣誓就職儀式上必須開宗明義宣誓“大學(xué)特權(quán)神圣不可侵犯”，當?shù)鼐用癜阉S刺為“黑色的聚會”。1284年，伊里教區(qū)主教雨果巴爾森發(fā)現(xiàn)一些來自牛津的學(xué)者依然對在牛津的遭遇耿耿于懷，并且開始放蕩酗酒，惹是生非，便決定在劍橋創(chuàng)立第一所學(xué)院——彼得屋（PeterHouse），把這些學(xué)者集中在一起，專心教育。學(xué)生們唯一的調(diào)劑就是城里的小酒館和夫人們。1342年就有人對大學(xué)師生的越軌行為表示不滿：“光頭本應(yīng)是他們地位的象征，然而他們蔑視這一標志，像女人似的將頭發(fā)長長地披在肩頭，或者燙成卷發(fā)、涂脂抹粉…他們穿長毛領(lǐng)、紅綠色格子的鞋，圍很長的真絲圍巾，手指上戴著戒指，腰上纏著又寬又貴而且嵌有人物和黃金的腰帶，腰帶上還掛著劍一般的刀子?！?/p>

1347年，一場至今讓歐洲人聞之色變的大瘟疫——“黑死病”席卷歐陸，很快傳播到英倫。1349年，疾病襲擊劍橋大學(xué)，師生們四處逃亡。但當時整個歐洲都被死亡的陰影籠罩著，根本無處可逃。英格蘭有三分之一的人死于黑死病，劍橋大學(xué)更是死亡人數(shù)過半。然而，誰成想，這只是暴風(fēng)雨前的序曲。“黑死病”造成的一系列后果——勞動力減少、物價飛漲、苛捐雜稅提高、工資維持不變——導(dǎo)致了西歐歷史上最大的一次農(nóng)民起義。1381年的農(nóng)民暴動也影響到劍橋。當?shù)鼐用癯脵C發(fā)泄對大學(xué)的滿腔不滿。他們沖進課堂，劫掠學(xué)院，焚毀包括王室特許狀在內(nèi)的重要文件和圖書。劍橋鎮(zhèn)長還聲色俱厲地要求大學(xué)當局制定規(guī)章，保證遵守鎮(zhèn)上法令習(xí)俗，并放棄全部特權(quán)。隨著農(nóng)民運動被鎮(zhèn)壓，劍橋市鎮(zhèn)官員被召到西敏寺接受處罰。王室對城鎮(zhèn)采取了嚴厲的懲罰措施，恢復(fù)和擴大了劍橋大學(xué)的特權(quán)。劍橋大學(xué)還被批準成立民事法庭，規(guī)定對牟取暴利、在瘟疫期間惡意造成感染的人，大學(xué)都有權(quán)審理。同時規(guī)定，劍橋大學(xué)校長有權(quán)審理集市上引起的訴訟，享受自治，不受鎮(zhèn)上的行政官員管理；一般的民事刑事案件，除特別嚴重者外，都由劍橋大學(xué)校長自行審理。除了司法方面的特權(quán)，國王還給予了劍橋大學(xué)以經(jīng)濟方面的實際利益。劍橋大學(xué)能監(jiān)督劍橋的度量衡和生活用品價格，甚至檢查市民的業(yè)余活動，例如足球、演戲、斗雞和斗熊。直到1856年議會頒布了一項法令，劍橋大學(xué)才失去了它監(jiān)督集市和年市、頒發(fā)酒館營業(yè)執(zhí)照和自行判決的權(quán)利。到1894年，學(xué)校保持著不讓學(xué)生們受到最危險的誘惑的古老權(quán)利，即批準逮捕妓女的權(quán)利。1974年時，大學(xué)在市議會里都有4名自己的代表。直到21世紀初，布萊爾政府才成功地剝奪了劍橋大學(xué)最后的特權(quán)，該特權(quán)可以追溯到理查二世1382年的一封文件——頒發(fā)葡萄酒經(jīng)營許可證的權(quán)利。

盡管牛津和劍橋兩校在中世紀屢遭劫難，但是在英國王室和教會勢力不遺余力地照顧之中，反而得以茁壯成長?？梢哉f，大學(xué)與市鎮(zhèn)的沖突每爆發(fā)一回，大學(xué)的權(quán)利就提高一層，而市鎮(zhèn)的權(quán)利就退讓一步。這段歷史如果不被記錄下來，是絕難想象的?，F(xiàn)在，全英國都把它們視為無價的文化瑰寶，哪知幾百年前曾有過這樣一段腥風(fēng)血雨的過去。如果你帶著這段歷史記憶去參觀這兩所大學(xué)，還是能在其中找到蛛絲馬跡。那就是學(xué)院的建筑，比如劍橋的三一學(xué)院像極了漢普頓宮，甚至還有塔樓、堞墻等防御工事，這分明是抵御外敵入侵用的！難怪有人說，學(xué)院的門墻就是“靈”與“肉”、“大學(xué)”與“社會”的界線，就是“學(xué)袍”與“市鎮(zhèn)”間的疆界。