陳桂芬

美國(guó)的許多事情都讓世界震撼，而我國(guó)福建土樓卻把美國(guó)人嚇得不輕，這就是閩西永定、南靖的土樓群。在上個(gè)世紀(jì)六十年代初，美國(guó)間諜衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)中國(guó)閩西崇山峻嶺之間有不少網(wǎng)形和方形不明建筑組合在一起，還不時(shí)冒出了白煙，原認(rèn)為是中國(guó)核基地。美國(guó)就派出了一對(duì)間諜，以夫妻旅游的名義，跋山涉水到了南靖田螺坑等地，才揭開(kāi)了謎，消除了美國(guó)緊張的情緒。

原來(lái)，閩西土樓里的農(nóng)民每天中午和晚上都是燒飯做菜的時(shí)間，當(dāng)時(shí)的燃料是稻草和柴火，一開(kāi)火就冒出了滾滾濃煙。于是整個(gè)田螺坑等土樓群就籠罩在裊裊炊煙之中，同核反應(yīng)堆冒出的白煙相類(lèi)似。閩西地區(qū)的土樓不經(jīng)意間揚(yáng)名于外邦，讓美國(guó)、世界大開(kāi)眼界，現(xiàn)在不時(shí)還有美國(guó)等中外游客到土樓里住上幾天。形態(tài)各異的古老建筑和當(dāng)?shù)鬲?dú)特的文化讓各國(guó)游客體驗(yàn)到閩西山村一種原始的美。

田螺坑的群樓坐落在海拔787.8米的福建南靖縣西部的書(shū)洋上坂村田螺坑自然村的湖崠山的半坡上，為黃氏家族聚居地。它由正方形的步云樓和圓形的振呂樓、瑞云樓、和昌樓、義呂樓組成，均保存完好，是古代漢族勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶，漢民族獨(dú)有的建筑藝術(shù)瑰寶。居高俯瞰，像是一朵怒放的梅花點(diǎn)綴在大地上，美妙絕倫、璀璨奪目，猶如從天而降的飛碟，神奇而迷人。也被當(dāng)?shù)孛癖娝追Q(chēng)為“四菜一湯”，右邊兩幢兩層長(zhǎng)方形土樓似一雙“筷子”，如邀請(qǐng)大家入席就餐，真是再形象不過(guò)了。《紅樓夢(mèng)》中：“千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的筵席?！倍锫菘拥摹八牟艘粶奔右浑p筷子，在天地之間擺天長(zhǎng)地久，意味有永遠(yuǎn)不散的筵席。

田螺坑群樓是人文造諧與自然環(huán)境巧妙組成的絕景，旖旎秀美。東、北、西面環(huán)山，南面為梯田，在選址上遵循《周易》“金、木、水、火、土”五行次序建筑規(guī)劃。土樓依山而建，高低錯(cuò)落、疏密有致，是閩西土樓經(jīng)典之作，被聯(lián)合國(guó)教科義組織稱(chēng)為“世界上獨(dú)一無(wú)二神話(huà)般的鄉(xiāng)村建筑模式”。第一座土樓叫步云樓，就是那位于“梅花”中心位置的正方形樓，始建于清嘉慶元年（公元1796年），寓意子孫后代從此發(fā)跡，讀書(shū)中舉，仕途步步高升、青云直上。步云樓還在興建時(shí)，族人又有了財(cái)力，隨即在它的右上方動(dòng)工修建新一座圓樓——和呂樓。1930年和1936年，又建起了振呂樓、瑞云樓，最后一座文呂樓建于1966年，準(zhǔn)確地說(shuō)它是一座橢圓形土樓。

田螺坑土樓群高都是三層，都是通廊式結(jié)構(gòu)，每層22至32個(gè)房間，每座樓設(shè)樓梯2至4部。內(nèi)堂與大門(mén)基本在同一條直線(xiàn)上，就是振呂樓側(cè)后方有祖墳，于是把內(nèi)堂設(shè)于祖墳前面，與大門(mén)繞開(kāi)。四座圓形土樓都是順著地勢(shì)增減一層層柱的高度，第二層取得了平面，方便居住，讓人嘆服。每座土樓把底層的土夯了1.2米厚，一層是沒(méi)有窗口的，在那個(gè)歲月，喊殺聲不時(shí)掠過(guò)山谷，強(qiáng)盜、山賊相擾于村，只要大門(mén)一閉，村民就安然入睡。即使有如此堅(jiān)固的堡壘，但也有失守的時(shí)候，步云樓和和呂樓于1936年被土匪燒毀，1953年在原址上才得以重建。

在南靖縣書(shū)洋鄉(xiāng)（下版寮村上節(jié)社），有一座通廊式土樓——裕昌樓，建于元朝中期（公元1308-1338年），為劉、羅、張、唐、范五姓族人共同建造，故把整座樓分為間數(shù)不等的五大卦，每卦設(shè)一部樓梯，每個(gè)家族各居一卦。裕昌樓是目前已知最古老又最大的網(wǎng)樓。高5層，每層54間，共有房270間，建筑面積6358.2平方米；第一層墻厚1.8米，往上逐層減縮10厘米。樓內(nèi)墻體也均以杉木筑建，第二層開(kāi)始，支柱就左傾右斜、搖搖欲墜，于是南靖人給裕昌樓起了個(gè)綽號(hào)，叫東歪西斜樓。雖然歪斜，看似危樓，但經(jīng)受600多年風(fēng)雨侵蝕和多次地震考驗(yàn)，均有驚無(wú)險(xiǎn)，斜而不倒安如山，是建筑史上一大奇跡。

閩西龍巖市永定縣高頭鄉(xiāng)高北村，有數(shù)十座大大小小、或網(wǎng)或方的土樓，錯(cuò)落有致、高低起伏，組成了一幅色彩斑斕的土樓畫(huà)卷。最著名的是承啟樓，依山傍水，面前是一片開(kāi)闊的田野。據(jù)傳，從明崇禎年間破土奠基，至清康熙四十八年（公元1709年）竣工，三代人經(jīng)過(guò)81年的努力奮斗，終于建成這座巨大的江姓家族之城。其規(guī)模巨大、造型奇特、古色古香，充滿(mǎn)濃郁的鄉(xiāng)土氣息。該樓共三進(jìn)，外圈高四層，樓中有居，居中有厝，圓中圓，圈套圈，上上下下400間，3個(gè)大門(mén)，2口水井。承啟樓最多的時(shí)候住過(guò)80多戶(hù)人家，800多人。承啟樓的樓名是今人江靜波教授補(bǔ)題，樓門(mén)聯(lián)是：“承前祖德勤和儉，啟后子孫讀與耕”。院內(nèi)依然是耕讀人家的生活，是忠孝仁義禮教的儒家信條。樓內(nèi)還保存著當(dāng)年國(guó)民政府主席林森等人的題匾數(shù)十個(gè)。1981年承啟樓被收入《中國(guó)名勝辭典》，號(hào)稱(chēng)“土樓王”，與北京天壇、敦煌莫高窟等中國(guó)名勝一起競(jìng)放異彩。

在閩西所有土樓中，第一層為廚房和客廳，第二層大多為儲(chǔ)存糧食和物品，第三、四層為一家人的臥室。每座土樓在大樓一層或天井中心設(shè)有祖堂，一律都是祭祀祖先的祠堂（除田螺坑的祖堂建在土樓之外，有足夠的空間容納族人進(jìn)行祭祀）。客家人首先敬的不是神佛，而是祖先，每座土樓都可以找到一部完整的家族史。同一個(gè)家族的議事或紅白喜事都在這里舉行儀式。土樓是客家人“根”的象征，是他們家族、宗族血緣紐帶的標(biāo)志性建筑，是一座家族之城、防御之城，是客家人最終結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)一千多年的遷徙、奔波勞累的見(jiàn)證，而不是普普通通的民居建筑。

客家有俗語(yǔ)：“寧賣(mài)祖宗田，莫賣(mài)祖宗言；寧賣(mài)祖宗坑，莫買(mǎi)祖宗聲?！币虼耍翗抢锒际强图胰?，使用的都是客家方言，這是我國(guó)七大方言中唯一一個(gè)沒(méi)有以地域命名的?？图胰说淖嫦仍谥性驊?zhàn)亂漂泊到閩西地區(qū)，但很珍視自己的語(yǔ)言，即使旅居海外多年的游子，都是鄉(xiāng)音不改的。