徐世槐

我，終于學(xué)會拍照。

這有什么不得了的？殊不知，這對上了年紀的我來說，確是件了不得的事呢！

第一張照片

13歲那年，讀滿小學(xué)六年，還需照片貼文憑考初中。當時，西坑一個區(qū)，也沒一個照相館，我與三位同學(xué)以步當車，到20里外的劉基故鄉(xiāng)——南田照相。

面前十多步處，三只黃色的細腳撐著一個平胸的方箱，箱中嵌著圓圓的鏡頭，箱上有塊一面大紅一面烏黑的遮布，紅面鋪著周孔元同志的頭部。我在一塊白色的幕布前正襟危坐。他時而過來撮撮我的衣領(lǐng)，時而喚我抬正頭位。然后，他一手示意我盯著鏡頭，另一只手握一個鴨蛋大的紅皮囊。喊著：“一、二——好！”隨聲點頭。這，我才長長地噓了一口氣。

今天，相夾里仍然存著那張發(fā)黃了的單寸照片：剃著光頭，臉龐瘦削，真像一個小老頭，看了不禁失笑。我卻敝帚白珍，經(jīng)常孤芳白賞那睜得大大的亮亮的眼睛……

這是41年前的照片，是我自己的第一張照片。

遺憾

17歲，我赴四川成都讀書。武漢的大輪船溯源而上，乍見波瀾壯闊的長江，我的心潮也驚濤拍岸了。后從宜昌轉(zhuǎn)中型輪船至重慶。那是1956年8月28日中午，我們背著大黃的救生圈進入三峽。大家贊嘆那巍峨的高崖，那繚繞的白云，那凌空的古木，那“卷起千堆雪”的浪濤，還有.那叫人遐思不絕的“兩岸猿聲啼不住”的輕舟……

當時，全船竟沒有一個旅人能拍攝！

1993年3月7日上午，我特地從杭州去富陽，瞻仰著名詩人郁達夫故居。到達縣城，已是11時。我步上鸛山，尋找達夫別墅。

這是怎樣的一所別墅？

1939年，富陽淪陷。日軍駐占鸛山郁家別墅。郁母逃出，躲在山頂?shù)那G棘中，面對日夜啜泣的富春江活活餓死。日本鬼子的血腥罪行，煉就郁達夫與郁華的錚錚鐵骨?，F(xiàn)在，這里是兩位烈士的紀念館，陳列著兄弟的遺物。館的右面是拱形的洞口，上面刻有隸體的“松筠別墅”四字，洞門前面是茂林修竹，其間屹立著氣宇軒昂的“雙松亭”，橫匾的“雙松挺秀”四字，是作家茅盾題寫的。亭內(nèi)石碑有郁氏兄弟的生平。碑前有郭沫若、俞平伯、趙樸初題詞的石刻。

穿過亭子，去請攝影師，但公園主人告訴我，需下午一點半上班。我頹然下山，徑直尋找達夫弄1號。我看到廳堂壁掛著達夫及其母親、原配夫人孫氏的放大遺像。我請故居的主婦費陸徵介紹達夫先生的事跡，她，竟然是達夫先生的兒媳婦。

我，被達夫先生的愛國熱情與文學(xué)成就感動了。

“附近有照相館嗎？”我熱著臉問。

費同志立即喚女兒去街上請來攝影師。拍了廳堂與大門以后，我重回鸛山，欣賞富春江旖旎的風光，補上照相這一課。

看，沒帶照相機，要留下自己喜愛的山川，自己敬仰的人物，竟有諸多的不便！

如果就是不便，倒也罷了，可令人傷心的，還有不可彌補的憾事。

魯迅先生在《中國無產(chǎn)階級革命前驅(qū)的血》中歌頌的“左聯(lián)”五烈士之一的殷夫，是我心中的一座豐碑。去年7月中旬，在岱山舉行的省教育學(xué)會年會開畢，我獨自專程從寧波赴象山縣大徐鎮(zhèn)拜謁他的故居。19日下午，我顧不上轆轆饑腸，就去觀看殷夫烈士陳列室。

我，打算在著名書法家沙孟海題的“殷夫故居”的橫匾下留影，權(quán)當對烈士的永恒紀念。使我大吃一驚的是，在這個有2000多人口的鎮(zhèn)所在地，竟然沒有一家照相館！

“哎！——”我嘆息著。

藍色的閃光成功了

還是1993年，7月16日下午3時，文成縣教育系統(tǒng)的40位同志出發(fā)了。次日下午到達杭州，我與玉壺3位教師去觀西湖迷人的夜景。

我?guī)е障鄼C，從昭慶寺招待所走到湖濱，這才發(fā)覺自己未在房間復(fù)習(xí)一下“筆記”。這是怎么回事呢？

7月初，我把去北京的消息告訴家人，全家支持。在靛青山電廠工作的兒子，馬上買來一架嶄新的傻瓜機。兒子教我掌握相機的部位、功能、用法。當他講到拍照的方法時，我猶如7年前他聽我的語義課一樣地打開筆記本。

在湖濱，大家停住了。

“此處太美了！”他們說。

“拍一張吧！”我心虛地問。避開川流不息的轎車，在花園的樹旁，三人排好隊。

我，慢慢地，憑著兒子說的“按圖索驥”。但，畢竟糊涂了。我謙遜地說：“還是第一次拍外景，不一定成功。”其實，我在出發(fā)的頭一天中午，兒子已教我試拍過。

“阿爸，你先試拍一下！”他走出陽臺?！熬拔镆诜娇騼?nèi)。一般情況，中間的圓圈要對準人頭?！贬緝阂性谒臉菣跅U。我把他背后的遠山、近樹、高樓吸入眼底?！斑青?！”這是我平生發(fā)出的第一響快門聲。

緊接著，我把相機對準了湖濱的“彩云軒”那些大紅的、淡藍的、米黃的、翠綠的霓虹燈——

“咔嚓！”

“徐老師，怎么沒閃光的？”

“呃？對！過來看看！”雖然他們一竅不通，我還是請他們來當諸葛亮，邊想邊試，尋找閃光燈的關(guān)鍵。我把背面左邊斜著的開關(guān)用食指向下一推，立即發(fā)出叫人興奮的米粒大的綠光。

“現(xiàn)在好了！”

他們重新站好隊形。

藍色的閃光告訴我：成功了！