余同友

一、??? 我的老家在皖南，去年的國(guó)慶節(jié)假日，我和一班朋友去老家一個(gè)小山村玩兒，那個(gè)村子叫白石嶺，數(shù)幢徽派老屋，一脈溪水穿村而過(guò)，人家門(mén)前植有芭蕉、桃樹(shù)，鳥(niǎo)鳴啾啾，朋友們興奮得大呼小叫。可是，一圈兒轉(zhuǎn)下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，村子里一片衰敗，大部分人都到遠(yuǎn)方的城里打工去了，可謂十室九空。城里來(lái)的朋友不解，放著這樣美麗的地方不待著，跑到城里做什么呀？于是，有朋友就很認(rèn)真地計(jì)劃著，買下這里的老宅，來(lái)這里養(yǎng)花種草，呼吸新鮮空氣。當(dāng)然，他們說(shuō)的很認(rèn)真，但真的回到了城里，也就算是一個(gè)想法吧。我知道，這是當(dāng)不得真的。只是，那一次，我在一戶廢舊的老屋前撿到了一只豬食槽（就是盛放豬食的容器），這豬食槽很原始，用整塊圓木剖開(kāi)挖空中腹。大約是經(jīng)過(guò)了歲月淘洗，木頭的紋理顯現(xiàn)出來(lái)，十分樸拙而滄桑。豬食槽我是很熟悉的，因?yàn)槲倚r(shí)天天要喂豬。當(dāng)然，如今老家人已經(jīng)很少養(yǎng)豬了，一是沒(méi)有勞力養(yǎng)，二是散養(yǎng)豬的經(jīng)濟(jì)效益等于零，根本拼不過(guò)工廠化的養(yǎng)豬場(chǎng)。被遺棄的豬食槽仿佛是一個(gè)象征。我將它扛到了城里，放在陽(yáng)臺(tái)上，我看著它，就像看到了一段鄉(xiāng)土生活。

二、??? 我弟弟在上海做律師。有一段時(shí)間，他的業(yè)務(wù)不太景氣，過(guò)年回老家，我們一起去掃墓，他總是心心念念地要我給他找個(gè)地方，做幾間平房，門(mén)前有河，屋后靠山，他說(shuō)，自己就回鄉(xiāng)下算了，吃自己種的菜，喝沒(méi)有污染的山泉水，不也挺好的嗎？那時(shí)候，也有一股風(fēng)潮，即所謂的“逃離北上廣”。后來(lái)，弟弟有一樁代理案件在老家辦，待了幾天后，他大呼受不了。在老家辦案，得和法院的法官天天喝酒，不像在上海，案件什么時(shí)候辦，哪個(gè)辦，都規(guī)定得清清楚楚，如果不滿意，還可以直接投訴。如是，這幾年里，隨著他業(yè)務(wù)的好轉(zhuǎn)，他再也不提回老家當(dāng)家夫的話題了。眼下，他的目標(biāo)是努力掙錢，為即將出世的孩子掙個(gè)更好的生存環(huán)境。他已經(jīng)在考慮，將來(lái)是不是讓自己的孩子移民到國(guó)外去，在他看來(lái)，國(guó)外沒(méi)有三氯氰氨，沒(méi)有毒大米，打開(kāi)水龍頭可以直接飲水。

三、??? 對(duì)，說(shuō)到這里，我似乎找到了寫(xiě)《逃離》的初衷。那就是關(guān)注我們的“生存環(huán)境”。中國(guó)人的生存環(huán)境存在一個(gè)悖論，農(nóng)民一心要成為市民，而市民中很多人又向往成為農(nóng)民。其實(shí)，我想，當(dāng)下中國(guó)人的生存環(huán)境中，最重要的倒不一定是生態(tài)環(huán)境，而是道德、法制環(huán)境。只有道德、法制環(huán)境優(yōu)良了，才有可能建設(shè)一個(gè)好的生態(tài)環(huán)境。道德完善，法制完備，政治清明，生態(tài)環(huán)境自然好轉(zhuǎn)。所以，面對(duì)生態(tài)環(huán)境的惡化和法制環(huán)境的惡化，我們每一個(gè)身處其中的人都不應(yīng)該選擇“逃離”，這樣的逃離注定是逃無(wú)可逃。農(nóng)民也好，市民也好，首先，我們要做好公民。建設(shè)好公民社會(huì)，這個(gè)社會(huì)才是一個(gè)健康的社會(huì)。

四、基于這些想法，我雜糅了這樣一個(gè)關(guān)于“逃離”的故事。小說(shuō)寫(xiě)好后，拿給一些朋友看，他們認(rèn)為小說(shuō)有點(diǎn)兒主題先行，且貼生活貼得過(guò)近，但我認(rèn)為，小說(shuō)作為一種藝術(shù)樣式，不但能而且有必要迅速反映生活、適度干預(yù)生活，或者說(shuō)對(duì)當(dāng)下的生活要有所發(fā)言。