竇坤

老家在一條山溝里，整個(gè)村子南北長(zhǎng)約二里多，東西不到一里；大多院落在靠東的山根，西邊山根也就十幾家，中間一條寬窄百米左右的沙河；自北向南分布著幾個(gè)泉眼，只有兩個(gè)大的泉眼蓄水修了澇壩。依據(jù)風(fēng)水，靠東的院落主房也背靠東，大門(mén)向西；靠西的院落主房則背靠西，大門(mén)向東。地勢(shì)高的人家，出大門(mén)就能看見(jiàn)沙河對(duì)面人家院里的動(dòng)靜。至于街巷，當(dāng)然是南北為街，東西為巷。三個(gè)隊(duì)各有各的麥場(chǎng)，一隊(duì)、二隊(duì)的麥場(chǎng)基本在靠近沙河的院落中間，大小有足球場(chǎng)一般，三隊(duì)的麥場(chǎng)有兩個(gè)，都較小。三隊(duì)有公路東西向橫穿而過(guò)。老家冬天多西北風(fēng)，即便有太陽(yáng)，高原山地的風(fēng)也凍人厲害。但有一處地兒可以享受陽(yáng)關(guān)的溫暖，這就是南墻根。家家東西向南邊的院墻外，背風(fēng)朝陽(yáng)。在冬天里，哥三哥四抑或二姐五姐、張家老漢、李家奶奶的湊在一起，拉一些家長(zhǎng)里短的閑話，甚至誰(shuí)家最近有秘事也是從這個(gè)地方開(kāi)始在村子里流傳。南墻根是整個(gè)村子里信息的集散之地，也是是非不一的流言發(fā)源地。

南墻根最理想的地方是麥場(chǎng)北面某家的南墻。一是眼界開(kāi)闊，見(jiàn)誰(shuí)路過(guò)，就近叫過(guò)來(lái)閑聊，不漏人；二是，帶了孩子來(lái)，孩子們正好在麥場(chǎng)滾鐵圈、跳房房、踢毽子，看得著、好照應(yīng)；另外，孩子玩翻臉了打架也就近好拉架喝止，防止娃娃們手下無(wú)輕重，一個(gè)把一個(gè)防不著給打壞了就糟了。至于三隊(duì)，多是在公路北邊的人家南墻，正好閑聊，瞅著誰(shuí)要出門(mén)了、誰(shuí)從外邊回來(lái)了等等心上沒(méi)事卻要打聽(tīng)的雜事兒。有時(shí)候也就是自家送人等班車(chē)來(lái)，大伙兒有事無(wú)事地抬會(huì)兒杠。那個(gè)時(shí)候人閑啊，冬天外出補(bǔ)貼生計(jì)的活兒也少，不是背煤，就是挖石膏去，而這活有危險(xiǎn)，還是個(gè)苦力活。所以，大部分人閑散慣了，尤其一上五十歲，就以老自居了，樂(lè)于清貧地享受冬天無(wú)聊的閑適。每天早飯吃過(guò)，只要天氣好，就三三兩兩地聚在一起了。見(jiàn)面先問(wèn)：“吃過(guò)了沒(méi)？”這一“國(guó)問(wèn)”同樣在那個(gè)年代流行于我偏僻貧瘠的家鄉(xiāng)，這邊答道：“吃了，將兒吃了兩碗攪團(tuán)?！边@樣寒暄問(wèn)候著靠墻而立，老一點(diǎn)的掏出煙袋鍋?zhàn)?，就著煤油火機(jī)抽上旱煙，滋兒滋兒地冒著嗆人的溫暖。年輕一些或是不講究的掏出報(bào)紙裁的紙條兒，順長(zhǎng)折成一指寬窄，另掏出煙葉袋子，一溜兒倒上煙渣子，沾上唾沫，一頭包著細(xì)細(xì)的煙渣子攆緊了，一頭卷成細(xì)細(xì)的吸口，火柴“哧”地一下點(diǎn)著，一樣冒出青白的煙來(lái)，瞇上眼睛有一句沒(méi)一句地聊起張家長(zhǎng)李家短的爛谷子事來(lái)。女人們則在不遠(yuǎn)的另一處納著鞋底兒，高一句低一句地打探秘事、談?wù)撾[私。有時(shí)候常常是男人這邊聲高起來(lái)，原來(lái)是抬起杠來(lái)；而女人那邊早笑成了一團(tuán)，一個(gè)天大的窗戶紙秘密又被揭發(fā)出來(lái)了。所以，女人們的笑聲不但放肆，還會(huì)夾雜放浪。男人們往往不屑地吐一口口水，繼續(xù)抬杠。男人們抬的杠不離乎誰(shuí)的綽號(hào)怎么來(lái)的、哪個(gè)人的丑事是怎樣發(fā)生的、誰(shuí)落了好事是什么原因、誰(shuí)家倒霉是否是前世的報(bào)應(yīng)等等。這邊說(shuō)得活靈活現(xiàn)、如同親臨；那邊打斷了，說(shuō)出又一個(gè)版本來(lái)。就為一個(gè)版本誰(shuí)是真的可信的，經(jīng)常爭(zhēng)得臉紅脖子粗，弄到高叫著對(duì)方的綽號(hào)，狠狠地?fù)p對(duì)方，目的只是迫使對(duì)方放棄個(gè)人的版本，承認(rèn)自己的版本。這個(gè)時(shí)候，往往老成持重的人一句話就會(huì)敲定某一個(gè)版本的正宗，落了下風(fēng)的人會(huì)說(shuō)“不信了打聽(tīng)啥”作為委婉的認(rèn)輸，便不再爭(zhēng)論。女人們則擠眉弄眼地說(shuō)一些大家都知道的秘密聊以解悶，誰(shuí)也不會(huì)追究來(lái)源，只是添油加醋地議論，直到?jīng)]有心肺不負(fù)責(zé)任的言論發(fā)展成是非流言，又會(huì)在當(dāng)事人面前指天發(fā)誓地辯解清白。最后是狗改不了吃屎，還是拿杜撰的流言蜚語(yǔ)繼續(xù)傳播損人不利己的這事那事。凡事總是離不開(kāi)南墻根，尤其是沒(méi)來(lái)由的讓人興奮的大家都知道是杜撰的事，卻是說(shuō)的人有天有理、唾沫飛濺、引經(jīng)據(jù)實(shí)、滔滔不絕而無(wú)頭無(wú)尾、終歸流言的；聽(tīng)的人卻也津津有味、故作萌態(tài)、假意奉承、順勢(shì)接話，成為流言自覺(jué)抑或不自覺(jué)的擴(kuò)散者。事情有真有假、事件有小有大，大部分都借助南墻根這個(gè)小舞臺(tái)無(wú)意間生成、有意識(shí)地流傳。像風(fēng)一樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，說(shuō)走也就倏忽一下走了，連注意的心和操心的人都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。

鄉(xiāng)里人的無(wú)聊時(shí)光和閑散生活，在每天南墻根的嘮叨和無(wú)聊里慢慢過(guò)去，孩子們也在南墻根的嘮叨和無(wú)聊里耳濡目染地慢慢長(zhǎng)大。南墻根就像一個(gè)小型微縮的戲臺(tái)，演繹著老家那個(gè)時(shí)代貧瘠但幸福感滿滿的慢生活。