譚向東

明代廳堂

明代版畫(huà)中很少看到高大的柜子、以及硬木大案一類不便移動(dòng)的家具，說(shuō)明明代廳堂中固定陳設(shè)很少。但幾乎都設(shè)有屏風(fēng)。

在古代，賓朋聚會(huì)官員相見(jiàn)，莫不遵從于禮法。《明史禮志》中規(guī)定，百官以品秩高下劃分尊卑，對(duì)禮數(shù)和落座的位置都有相應(yīng)的規(guī)定。

明代刊本《魯班經(jīng)》的插畫(huà)中，主人手臂搭著扶手，安坐于交椅之上，坐姿隨意而舒適?？坑疫厒?cè)向的燈掛椅，是留給客人坐的。而左側(cè)稍遠(yuǎn)的地方，放著一把扶手椅備用。由此可以看出，這些椅子，實(shí)際上是有等級(jí)的。主人和身份高的客人，通常坐交椅。一般的燈掛椅，則沒(méi)有那么隨意，是給身份低的人就坐。

另一幅明代《投桃記》插畫(huà)，場(chǎng)景與上圖基本一致，主人和客人都坐于燈掛椅上，相互之間拱手致禮神態(tài)謙和。

一幅明代《西游記》插畫(huà)，描繪的是唐僧師徒四人，取經(jīng)途中拜會(huì)的場(chǎng)景。作為賓客的唐僧居于正位，顯示出主人對(duì)于貴賓的尊崇之意。賓主二人的坐具是燈掛椅，而悟空等三個(gè)徒弟坐的是圓凳，坐具和位置的區(qū)分，顯現(xiàn)出尊卑有別長(zhǎng)幼有序。

明式書(shū)齋

明代文人對(duì)書(shū)齋的重視異乎尋常，追求古雅清新的意境。文震亨的《長(zhǎng)物志》和高濂的《遵生八箋》中，都從審美的角度，對(duì)明代書(shū)齋的位置和陳設(shè)器物等，提出了“位置之法，繁簡(jiǎn)不同，寒暑各異。高堂廣榭，曲房奧室，各有所宜”的標(biāo)準(zhǔn)。

書(shū)齋中最重要的是書(shū)桌、書(shū)案，《長(zhǎng)物志》的作者文震亨認(rèn)為，書(shū)桌應(yīng)“設(shè)于室中左偏東向，不可迫近窗檻，以逼風(fēng)月?！币庵覆灰拷皯?，避免風(fēng)吹日曬。而高濂更是將書(shū)桌上的器物，一一列舉，甚至連材質(zhì)和新舊都有要求：“古硯一銅石鎮(zhèn)紙一”，古意盎然，高雅脫俗的風(fēng)韻躍然呈現(xiàn)。

兩人不約而同的提到榻，供“偃臥趺坐”（《長(zhǎng)物志》）。甚至“榻下滾腳凳一（《遵生八箋》）”，用來(lái)按摩涌泉，修生養(yǎng)息。

書(shū)架更是必不可少，《遵生八箋》上記載：書(shū)桌的“右列書(shū)架一，上置周易……備覽書(shū)”?？梢?jiàn)書(shū)房中只設(shè)一件書(shū)架，放些經(jīng)常瀏覽的經(jīng)書(shū)即可。其他的書(shū)，則另外存放，避免雜亂無(wú)章，像是庫(kù)房一樣。

這樣陳設(shè)的書(shū)房，簡(jiǎn)潔疏朗。再略微點(diǎn)綴些奇石或盆景，更是清雅宜人。

極簡(jiǎn)主義的明式

最能代表明式特征的，是那種極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的家具。這些簡(jiǎn)樸清新卻不失律動(dòng)的設(shè)計(jì)，無(wú)疑令歐洲現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)的先驅(qū)們驚詫和費(fèi)解：五百年前的中國(guó)古人，是如何設(shè)計(jì)出如此后現(xiàn)代的作品？毫無(wú)疑問(wèn)，這些作品在五百年后依然純美。經(jīng)典，是時(shí)間長(zhǎng)河與無(wú)疆異域錘煉過(guò)后的至恒之美。

納爾遜美術(shù)館收藏的黃花梨長(zhǎng)方幾，就屬于這樣的明式家具經(jīng)典。

極簡(jiǎn)到不能再減的造型，得益于古代哲匠的空間遐想。骨骼之間的銜接凝練于僅有的交匯點(diǎn)，遁于無(wú)形。沒(méi)有棕角榫的設(shè)計(jì)，極簡(jiǎn)主義便失去了基石?？此破匠５乃拿嫫?，低調(diào)的昭示著無(wú)與倫比的創(chuàng)造力。

拋開(kāi)斷代與改制的不確定因素，僅就現(xiàn)有的狀態(tài)來(lái)看，這只長(zhǎng)方幾的設(shè)計(jì)，矩鑊法度、嬗變有倚。長(zhǎng)寬略大于香幾，而高度卻近乎琴幾。正是這樣的拉伸變形，將原本不穩(wěn)定的空間變得扎實(shí)穩(wěn)健。如此變幻，即是矩鑊于法度。幾面下牙條與腿足折角處的圓弧，若有若無(wú)，似直若曲。方足下延漸漸收窄，至底翻出馬蹄。寬窄之間的嬗變，不僅破除了方直的單調(diào)，更造出奓度，從視覺(jué)上增添穩(wěn)定感。

或許有很多人會(huì)追問(wèn)，這樣尺寸殊異的幾子，到底有何用途？焚香或是撫琴？那只有揣測(cè)了?，F(xiàn)在它靜靜地立于納爾遜素潔的展室，比例勻稱而健美，端莊嫻雅，洋溢著明式家具之美。

明式羅漢床之美

明清兩代的廳堂，常以羅漢床為中心，是最為尊崇的私享領(lǐng)地。明式羅漢床更是文人雅士的最愛(ài)，較之頭把交椅更為閑適隨意，獨(dú)處宴樂(lè)兩相宜。

大都會(huì)明軒的中心位置，是一張標(biāo)致的黃花梨三圍獨(dú)板羅漢床。

三面圍子皆以紋路華美的黃花梨獨(dú)板所制，正側(cè)落差極小，且不挖出常見(jiàn)的委角，格外勻整簡(jiǎn)雅。獨(dú)板薄而輕靈，厚度不超過(guò)2.5厘米，與侶明室售出的那件極為神似。

座面邊抹寬厚，冰盤(pán)檐下斂稍顯繁瑣，或許是刻意追求簡(jiǎn)練之中的變化。束腰低矮，與牙板一木連做，緊湊洗練。牙板挺直，與健碩的四足斜肩相交。沿邊起陽(yáng)線，順勢(shì)下行至內(nèi)翻的馬蹄。馬蹄扁矮，是藏家最喜歡的明式特征，但不排除由于底部木質(zhì)腐爛而修削的可能。

相對(duì)于侶明室的那張羅漢床，大都會(huì)的這件，四足更顯健美之姿。方直而內(nèi)側(cè)略帶彎曲的線條，硬朗之中兼具些許柔美，剛?cè)嵯酀?jì)，端得是鐵漢柔情。

洗練而健美的羅漢床，是大都會(huì)1976年收入，出于著名收藏家安思遠(yuǎn)。該床著錄于其1971年的大作，《中國(guó)家具》第34號(hào)。王世襄先生品評(píng)納爾遜的羅漢床為此種第一，本博覺(jué)得大都會(huì)的這件與其不遑多讓，而我更喜歡它的簡(jiǎn)約內(nèi)斂，是更符合人文精神的純粹明式。

下圖照片的角度，更能展現(xiàn)其豐采。常常，有許多人不明了明式家具美在何處，只因?yàn)椴辉敢飧┫律韥?lái)，平靜的凝視。

明式哲理

“天圓地方”是中國(guó)人文化中典型的宇宙觀。圈椅是方與圓相結(jié)合的造型，上圓下方，以圓為主旋律。圓是和諧，象征團(tuán)圓幸福；方是穩(wěn)健，寧?kù)o致遠(yuǎn)。圓是虛——象征宇宙無(wú)邊無(wú)際，方是實(shí)——象征大地；圓是活躍的，有動(dòng)感；方是規(guī)矩的，以靜制動(dòng)。因此圈椅的上圓下方詮釋著“動(dòng)與靜”“虛與實(shí)”的明式哲理。

圈椅的扶手圓端頭順圓勢(shì)略向外轉(zhuǎn)，像張開(kāi)的雙臂，虛懷若谷，獨(dú)具匠心。

中國(guó)家具一脈，明式黃花梨和清宮紫檀（早期），交相輝映各領(lǐng)風(fēng)騷。我亦非獨(dú)愛(ài)明式，造辦處紫檀工也是我歆慕心儀之物。只是拘泥于清宮造物的千篇一律，故著墨不多，少有涉及。但絕非清宮紫檀不好，只是各有千秋而已。明式的意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，清式的華胄妖媚，花梨的寧?kù)o閑適，紫檀的尊崇瑰麗，都在述說(shuō)著無(wú)盡的天地情懷歷史變遷。而明式宜遠(yuǎn)觀山水，清宮則長(zhǎng)于近賞聞香，各有各的妙處。

2010年的紐約蘇富比秋拍，既有明式花梨是秀，又有清宮紫檀之華，上演了一場(chǎng)明清家具的交響曲。選幾件精品共賞。

黃花梨素圈椅，素的是真素。壸門(mén)曲線修的過(guò)于尖銳了，不似明的柔婉。

家具藝術(shù)，首先是造型上的升華，端莊嫻雅無(wú)所不適。至于細(xì)節(jié)的延展，則可以隨心所欲。心無(wú)旁騖求道于仙林者，自可以簡(jiǎn)素的不食人間煙火。留戀凡塵虛華的得志少年，亦不妨逐夢(mèng)于花間柳巷。簡(jiǎn)有自然，繁亦未必俗，各取所需罷了。