亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        余秀華:自己與自己對話

        2015-05-30 10:48:04馬慧娟
        農(nóng)家書屋 2015年3期
        關鍵詞:劉年余秀華橫店

        馬慧娟

        “其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是

        兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵

        無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

        ……”

        一首《穿過大半個中國去睡你》,讓余秀華火了,并且,火得一發(fā)不可收拾,朋友圈、微博話題、報紙、網(wǎng)站、雜志、電視臺……沒有不被這個農(nóng)村女詩人刷屏的地方,在這個被信息裹挾的時代,想屏蔽這些,都難,想不知道余秀華是誰,更難。

        “腦癱”“農(nóng)村”“婦女”“詩人”,在這個隨時都渴望眼球的時代,可以說,余秀華的這些“標簽”,無論哪一個,都可以掀起一陣喧囂,而這些加在一起的效果,就是這份喧囂攪動了大半個中國。從余秀華本人,到她的家庭、村莊,再到首都北京,還有那從四面八方追趕來的記者,都在這場喧囂中持續(xù)加火,以至于想獲得點平靜和安寧,都難。

        喧囂和熱鬧,終將過去,余秀華堅信這一點,只不過,時間長短而已。我們也相信,再火熱的東西,過后,能留下的東西,其實很少。但是,對于“余秀華熱”過后留下的東西,我們卻格外在乎,因為,我們一向關注每一件和農(nóng)村相關的事和每一位與農(nóng)村相關的人。對于這位“農(nóng)村婦女”的關注,我們不妨從一個起點開始。

        “我寫的第一首詩的名字是《印痕》,寫在1998年,說我自己在泥水里匍匐行走,現(xiàn)在想來,幾乎預言了一生的命運。當時我也不知道為什么會寫,也許拿起筆來想的就是這個。我的第一個讀者是我自己,我覺得這就是詩歌了,也沒給別人看過?!?/p>

        這就是余秀華的一個起點。無論是在故鄉(xiāng)橫店村,還是在她的日常生活中,余秀華都沒有讀者。多年來,她似乎已經(jīng)習慣了自己與自己的對話,或者說,她的創(chuàng)作,需要這樣孤芳自浸的自我對話,以前是,現(xiàn)在是,今后,還是。

        故鄉(xiāng)

        2015年2月7日,湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。一個水塘密布的毫不起眼的村莊,田間小路,曲折而有些顛簸。田野在冬天顯得格外蕭瑟,冬小麥和油菜稀稀落落地長出地面。一看就“不富?!?,一個再普通不過的湖北農(nóng)村。

        但是現(xiàn)在,這個橫店村比“大名鼎鼎”的浙江省東陽市橫店鎮(zhèn)的橫店村出名,雖然那個橫店村已成為全球規(guī)模最大、中國拍片最多的影視實景拍攝基地,被譽為“中國好萊塢”。但是,它都不及這個橫店村“有名”,因為,這個橫店村,有余秀華。

        “一年365天,好戲天天有,明星處處見。”這是對那個橫店村的描述,賓館、酒店、商場,生意興旺,往來的人群中,有劇組工作人員,有明星,有追星族,還有記者和游客,人氣之旺,可想而知。

        但是,余秀華所在的橫店村,在被各路記者和“上面的人員”連番“轟炸”半個多月之后,又恢復了往日的平靜:雞鳴、狗吠以及麻將聲。當然,也有不平靜的熱鬧時候,那就是臨近年關,村里留守的老人、媳婦和孩子,都在忙亂而欣喜地準備著各種各樣的年貨,等著在外打工的男人們回家的腳步。這種等待,漫長而近乎“黑暗”,但是卻很寧靜,也會不時地被村里幾聲殺豬宰羊的聲音所打破,但是會很短。

        “外面再波濤洶涌,這里終會恢復寧靜”,這就是,這里永恒的主題。

        5間平房兩道門,1983年建的,兩個垂下的籮筐盛放著細瘦的菠菜和蘿卜,這是余秀華的家,冬日陽光煦暖,房前的湖水反射出刺眼的光芒,屋子有些破舊,但卻干干凈凈。平日里,余秀華常常拿著掃帚掃地,和常人無異。因為殘疾,她走路搖搖晃晃,說話也模糊不清,但干起活來,骨子里就透著農(nóng)村婦女的干練和吃苦耐勞。

        在月光里靜默的麥子

        它們之間輕微的摩擦

        就是人間萬物在相愛了

        如何在如此的浩蕩里,找到一粒白住進去?

        深夜,看見父親背著月亮吸煙

        ——那個生長過萬頃麥子的脊背越來越窄了

        父親啊,你的幸福是一層褐色的麥子皮

        痛苦是純白的麥子心

        我很滿意在這里降落

        如一只麻雀兒銜著天空的藍穿過

        如果不是讀到余秀華的這首《麥子黃了》,真的很難想象,這個有些殘疾的農(nóng)村婦女,有如此豐富的內(nèi)心,并能用這種凝練和濃縮的方式表達。余秀華說,她看到了自己家門口的麥子黃了,而我,看到的卻是漢江平原上一塊被各種雜物裹挾卻依舊能露出亮光的“金子”,那是余秀華本人。

        只是可惜,在橫店村,掃地、割草、喂兔子的余秀華,大家都認識,但是寫詩的余秀華,大家都不認識?!白侄颊J識,但不知道她寫的啥,你說,她寫得行不行啊?”在村口的小賣部,一位村民說,被媒體報道后,大家才知道,余秀華寫的原來是詩。

        即便如此,余秀華從未覺得她與橫店的人“格格不入”,“無非是我寫了很多的詩,他們打了很多的麻將?!彼f。小賣部是余秀華經(jīng)常去的地方,看人下棋、打麻將,一下午就過去了,時間正好,不快也不慢。但她對橫店村的這種生活,愛恨交織,充滿矛盾。

        “小時候很喜歡放牛,現(xiàn)在山也沒有了,牛也沒有了。”余秀華說。從橫店村頭往余秀華家的方向,本來有一片山,曾經(jīng)有很多松樹,在上世紀90年代時被毀林開荒了?!拔疑谶@里,長在這里,以后還要死在這里,它給了我一個歸屬。但是這個地方又不是那么好,偏僻窮困,我愛它,又想擺脫它?!痹谟嘈闳A的詩中,橫店村是一個常見的意象。水稻,大豆,芝麻,高粱;布谷鳥,喜鵲,黃鸝,八哥;盛開的桃花,牽牛花,油菜花 ;藍天、云朵,還有“浩蕩的春風”。她都寫過,都帶給了她無限的靈感。

        “她從不吝嗇于謳歌每一個卑微的生命,因為她就是其中的一員。她就像‘懷孕的老鼠,剛出殼的麻雀和野雞一樣,躲藏在稻田中,獲得食物與安全感,也同樣是這富饒的田野的一部分。在余秀華心中,橫店就是美麗而豐饒的庇護所,有著‘原野般廣闊的胸懷,接納她,哺育她。盡管她不完美,但故鄉(xiāng)沒有嫌棄她?!庇腥诉@樣寫道。

        生活

        余秀華的家在江漢平原的西部邊緣,石牌鄉(xiāng)最出名的是豆腐,全鄉(xiāng)有3萬多人外出做豆腐。與很多中國的農(nóng)村一樣,橫店村里多是留守的老人和孩子。打工賺回的錢,給孩子交了學費,給家里起了新屋,延續(xù)著村莊表層的生命力。余秀華的父母,也都是最普通的農(nóng)民,耕種著七八畝土地,一茬麥子,一茬水稻。為了多賺點錢,父親余文海還包下了一片魚塘。平時冬天,他要去鄰近的地方打零工,主要是幫人做水渠的防水。她的弟弟在鐘祥市當數(shù)學老師,基本脫離了鄉(xiāng)村生活。一家務農(nóng),每年有2萬多元的收入,日子過得艱辛。

        洗衣服、燒柴,這是余秀華能做的簡單家務,去年,家里買了幾十只兔子,讓余秀華養(yǎng)。余秀華很愛兔子,每天早上起床的第一件事就是喂兔子,然后再自己吃飯。但是她火后,兔子接二連三地死去,她還開玩笑說,是人多帶來了病菌。

        余文海說,女兒小時候曾經(jīng)寫過一篇日記,她幻想自己在出生時就死去了,父母號啕痛哭,閻王爺看他們可憐,便將她放回了人間,代價是無法正常地行走。有人認為,這種與生俱來的痛楚與不公感,無從化解,無法回避,成為余秀華詩歌的母題——“這個身體,把我在人間馱了38年了,相依為命,相互憎恨。”

        剛讀小學時,余文海背著余秀華去上學,后來又用棍子支起滑輪,做了個類似于學步車的工具,小學高年級時用拐杖。而讀中學時,比她小兩歲的弟弟載著她上學。余秀華說,小時候的經(jīng)歷,自己大都忘了。母親周金香說,小時候她被其他小朋友嘲笑過身體的疾病?!澳强隙〞軅?,過去就過去了,依然在一起玩。”余秀華說。

        其實,余秀華的文化程度“不高”,只念完了高二,就退學了。引爆點是老師看不懂她作文的字,給了零分?!捌鋵?,我也考不上大學,就不想再念了?!庇嘈闳A說。因為寫字困難,當別的同學已經(jīng)做完考卷時,她往往只能完成70%。

        那是在1995年,余秀華退學、開店和結婚。父親盤下了村里的一家雜貨店,讓女兒去看著,等于給她找了工作。但余秀華脾氣不好,客人來砍價,她便不理。實際上,她能干的事情并不多。晚上還要父親住到店里,看守貨物,店沒開多久就關門了。之后,有人介紹了一個四川小伙子做余家的“上門女婿”,父母覺得這男人老實,便答應了,但余秀華有自己的想法,“反正他又不是與我結婚的,是和我這個家庭結婚的”。

        當然,余秀華也想到過“逃離”,對人,對事,也對故鄉(xiāng)?!叭艘惠呑哟谕粋€地方,枯燥單調。遠方的詩比近處的詩更有想象。”她說。當然,她也不止一次地行動過。2012年,在殘協(xié)的組織下,余秀華去溫州的一家福利工廠工作一個月。那是她唯一的一次打工經(jīng)歷。母親周金香拎著行李,送她去荊門坐上直達大巴車?!八约哼B20斤的重量都提不起,自己的衣服也無法洗干凈。”周金香說。在溫州,工廠給她安排最簡單的活,為皮包修剪皮料,她每天都要加班到夜里零點才能完成。實際上,那次打工只維持了不到一個月,新奇勁兒還沒過,她就被父親叫回家了?!八环判奈遥椅沂致?,掙不了錢?!蹦谴未蚬?,余秀華不僅沒拿到工資,還白貼了兩趟路費。來回40個小時硬座,302元錢。但是,在異鄉(xiāng),余秀華第一次感覺自己有了故鄉(xiāng),并寫了一首詩《在異鄉(xiāng)失眠》。

        而2013年春天,余秀華又打算出門打工。但因為晚了一天,她能做的工種被別人占了,沒有成行。更重要的原因,是兒子要參加高考。雖然她自認為是個不稱職的母親,但有她在,兒子就會安心。

        由于身體的原因,余秀華無法種地,養(yǎng)不了魚,只能喂兔子。燒火做飯、掃地喂豬、看稻場剝棉花、看書寫作,這就是余秀華的生活,樂觀而辛酸,但是都很平靜。這在村民眼里,有另一番評價,“有父母養(yǎng)著、不用做農(nóng)活、整天上網(wǎng)。”他們覺得,余秀華是幸福的。但是在余秀華心里,她既掙脫不了那片土地對她的束縛,也沒辦法徹底融入,對于土地,她常常覺得自己是“沒用”的,懷疑自己是個“包袱”和“麻煩”。只有在詩歌中,她才可以在故鄉(xiāng)自由地飛翔與流浪。

        詩歌

        “我眼里的詩歌沒有樣子,想怎么寫就怎么寫。忘記了從什么時候喜歡上詩歌,喜歡就是喜歡,沒有為什么,如同你喜歡一個男人?!庇嘈闳A說。于她而言,只有在寫詩歌的時候,才覺得自己是完整的,安靜的,快樂的?!芭c其說與病有關系,不如說與生活有關系?;蛘哒f是自己的一個愛好,別人打麻將的時候,我寫字看書,快樂是一樣的?!彼f。

        因為腦癱,一個字寫出來也是非常吃力,她要用最大的力氣保持身體平衡,并用最大力氣左手壓住右腕,才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里,詩歌是字數(shù)最少的一個,所以,當余秀華想用文字表達自己的時候,她選擇了詩歌。

        余秀華的書柜和衣柜里都有一些書,但不多,包括里爾克、北島、徐志摩和席慕蓉的詩集。雷平陽是他最喜愛的當代詩人。她沒有錢買更多的書,大量閱讀是通過網(wǎng)絡下載到手機上完成的。莫言獲獎后,她就把莫言的小說下載到手機上,在狹小的屏幕上,一點點吃力地讀完。在某種意義上,詩歌是她的精神寄托,甚至終極關懷。她曾經(jīng)寫道:“我一直不是一個安靜的人,我不甘心這樣的命運,我也做不到逆來順受,但是我所有的抗爭都落空,我會潑婦罵街,當然我本身就是一個農(nóng)婦,我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器,即使是,我也不會用,因為太愛,因為舍不得。即使我被這個社會污染得沒有一處干凈的地方,而回到詩歌,我又干凈起來。詩歌一直在清潔我,悲憫我?!?/p>

        確實,余秀華在平靜的時候寫詩,寫詩會讓她平靜?!澳切┰~語會自己蹦出來?!钡x過她詩的人,大多認為,她的詩無法給人帶來平靜,充滿了抗爭、憤怒、悲憫和痛苦。就像《詩刊》編輯劉年所評價的:“她的詩,放在中國女詩人的詩歌中,就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水,白紙黑字,聞不出一點汗味,唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下,字與字之間,還有明顯的血污?!?/p>

        2014年秋天的一個午后,1200多公里外的劉年和余秀華的詩相遇了。那些博客里的句子,給昏昏欲睡的他打了一劑強心針。他飛快地填下稿簽:“一個無法勞作的腦癱患者/卻有著常人莫及的語言天才/不管不顧的愛,刻骨銘心的痛/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣,充滿重量和力量/讓人對上天和女人,肅然起敬?!毙那楹玫臅r候,劉年寫稿簽會像寫詩一樣,分行排列。

        隨后,劉年在《詩刊》2014年9月下半月刊“雙子星座”欄目重點推出余秀華組詩《在打谷場上趕雞》及隨筆《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》。劉年還特意為她的詩附了上述稿簽。

        2014年12月,劉年的同事彭敏給人民大學文學院副教授楊慶祥打電話,說想在人民大學舉辦一場詩歌朗誦會。主題為“日常生活,驚心動魄”,選擇了5位詩人,第一個就是余秀華?!段茵B(yǎng)的狗,叫小巫》,就是余秀華朗誦的詩。楊慶祥被這首詩打動了,答應幫助組織這場活動。那天晚上,在顫抖中、哽咽中余秀華讀完了她的詩。掌聲雷動,現(xiàn)場極其熱烈,五人朗誦會差點變成了她一個人的專場。

        2015年1月13日,旅美作家沈睿在微信公號“民謠與詩”上發(fā)布文章《余秀華——穿過大半個中國去睡你》,并稱她為“中國的艾米麗·迪肯森(美國現(xiàn)代詩歌代表人物,又譯艾米莉·狄金森)”。自此,余秀華的詩徹底引爆了社交媒體。

        “她的詩完全是從內(nèi)心里出來到我內(nèi)心里去的,是用靈魂和生命寫出來的詩。”劉年說。在編后記《詩歌,是人間的藥》中,劉年寫道:“人間有各種病癥,所以人類才發(fā)明了詩歌。”“她的詩歌寫出了這種‘痛感,即悲憫蒼生。如果面對那么多的不公正,你依舊無動于衷,肯定是不道德的。余秀華之所以會紅,是因為詩壇里最缺的東西就是這種痛感。尤其是女詩人很少能寫出這種痛感,她去補了這個缺。我甚至覺得,除了她,中國所有女詩人都寫不出這種痛感?!眲⒛暾f。

        這些年,余秀華寫了兩千多首詩,有的被人喜歡,有的被稱為流水賬。但余秀華都不在乎,“詩歌不過是我搖搖晃晃地在人間走動時的一根拐杖。”她說。如果不是劉年的偶然發(fā)現(xiàn),余秀華可能依舊在鄉(xiāng)間過著默默無聞的生活——割草、喂兔子、寫詩。

        村里的公路是四通八達的,只是路面窄了一些,余秀華的家靠近村公路,有一條窄窄的碎石路連著。每年夏天,碎石路兩旁長滿蒿草,間或一兩株南瓜、豆角。余秀華覺得,這些鄉(xiāng)間的植物最為幸福,它們享受著最好的陽光,一點一點享受,一點一點老去也值?!昂煤眠^日子,好好寫詩歌。我希望我寫出的詩歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華,或者農(nóng)民余秀華的?!庇嘈闳A說。

        猜你喜歡
        劉年余秀華橫店
        The Poet on Earth
        擁抱
        文苑(2020年9期)2020-09-22 02:33:22
        擁抱
        橫店影視旅游經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略研究
        營銷界(2019年25期)2019-12-10 04:42:04
        無恥當有種
        劉年來了
        核桃源(2019年2期)2019-11-13 21:07:02
        橫店少了戲
        余秀華的慢寫作
        英雄
        詩潮(2017年4期)2017-12-05 10:16:18
        雪 山
        文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32
        久久丁香花综合狼人| 天堂√在线中文官网在线| 无码人妻丰满熟妇片毛片| 国产亚洲午夜精品| 少妇人妻在线伊人春色| 国产福利一区二区三区在线视频 | 少妇人妻综合久久中文字幕| 亚洲精品国产av天美传媒| 午夜性刺激免费视频| 亚洲精品一区二区三区av| 亚洲婷婷久悠悠色悠在线播放| 国产偷拍自拍在线观看| 精品国产一区二区三区三| 亚洲精品乱码久久久久久蜜桃不卡| 中日av乱码一区二区三区乱码| 国产成人啪精品| 国产大片在线观看三级| 电驱蚊液可以插一晚上吗 | 中文字幕亚洲在线第一页| 麻豆蜜桃av蜜臀av色欲av| 嫩草影院未满十八岁禁止入内| 亚洲色大成在线观看| 国产一区二区一级黄色片| 午夜dv内射一区二区| 99精品国产丝袜在线拍国语| 中文字幕美人妻亅u乚一596| 亚洲国产一区二区三区,| 风韵犹存丰满熟妇大屁股啪啪| 国产放荡对白视频在线观看| 小12萝8禁在线喷水观看| 97碰碰碰人妻视频无码| 亚洲网站一区在线播放| 老司机亚洲精品影院| 欧美成人www免费全部网站| 亚洲一区域二区域三区域四| 成人免费无码大片a毛片抽搐色欲 日本动漫瀑乳h动漫啪啪免费 | 亚洲中文字幕有综合久久| 手机免费在线观看av网址| 人人爽人人爽人人爽人人片av| 999国产精品视频| 91桃色在线播放国产|