祝淳翔

緣起

《小團圓》就快收尾，張愛玲已經(jīng)在交代主要人物的結(jié)局了：女主角九莉深愛的電影藝人燕山移情別戀，要跟一個小女伶雪艷秋結(jié)婚?；楹?，小夫妻倆還去一家報社拜客……

讀罷《小團圓》前言宋以朗所示其父與張愛玲的往來書信，可知此書不純?nèi)皇翘摌?gòu)，畢竟傾注著作者大量的生活實況。假如真實世界里，燕山的原型真是?；。撬m說與京劇旦角白玉薇、跳舞皇后管敏莉都曾傳出過婚約，最終卻在一九五一年，迎娶了演藝界的圈外人戴琪。想來，這便是作者為避嫌而作的“技術(shù)處理”。而相對來說，我更矚目于那家報紙。因為作者的描述頗堪回味：“還剩一份改良小報，有時候還登點影劇人的消息?！?/p>

舒諲《話說上?！靶笾魅恕碧拼罄伞罚ā度宋铩?988年第4期）說：“解放后，上海小報早列入‘精神污染之列而被‘一刀切了。”他的說法至少在細節(jié)上并不準確，因為一九四九年至一九五二年間，上海還新辦了兩份改良小報。其中之一的《大報》創(chuàng)刊于一九四九年七月七日，《亦報》則稍微晚些，于同月二十五日創(chuàng)刊。一九五二年春節(jié)后，《大報》并入《亦報》。從此刻起，便真的只剩一份改良小報了。

傳統(tǒng)小報由都市文明孕育而生，是市民喜聞樂見的讀物，只是大多也沾染了不良習(xí)氣?？擅x上雖是小報，形式上也相差無幾，而在唐大郎主持下，《亦報》已擁有眾多主流作家的參與，內(nèi)容上既有趣味性，又不斷地回應(yīng)社會生活的變遷，兼具思想性。

鑒于唐大郎的作品，至今結(jié)集的唯有香港《閑居集》一部，有關(guān)《亦報》的編輯、約稿、社址、報眉以及筆名之類的種種秘辛遠未揭曉。一晃眼，六十多年光陰匆匆遠去，也該到了拂去塵埃，探個究竟的時候了。

唐大郎和龔之方

黃裳日后評論說，《亦報》彼時彼刻能刊登知堂的文章，也是需要點膽識的。毫無疑問，除了才華橫溢，唐大郎正有著超卓的膽識。

唐大郎原名云旌，筆名高唐、劉郎、定依閣主人等等，嘉定人;龔之方原名芝舫，浦東人。這一對老搭檔，在抗戰(zhàn)勝利后創(chuàng)辦《光化日報》、《大家》時，便與張愛玲開展過密切的合作。不過龔唐之間的首次接觸則遠早于此。

唐大郎年輕時在外灘中國銀行任職，由于業(yè)余時間經(jīng)常替報紙寫稿，他備受上司斥罵、同事譏諷，于是一怒之下掛靴而去，徑直加入《東方日報》當(dāng)編輯。魏紹昌介紹說：

這是一九三二年的事，大郎在《東方日報》寫詩文之外，兼編第二版，從此他開始走上專業(yè)報人的道路，以寫作事業(yè)終其一生，筆直地走了四十八年，再也沒有回頭。《東方日報》第四版是電影專欄“開麥拉”，編者就是有“龔滿堂”之稱的龔之方，因為他為戲院寫的海報廣告，號召力特強，可以穩(wěn)賣滿座，故有此稱。大郎與之方在此報共事之后，再也沒有分手。（《唐大郎逝世周年祭》，《浦江漫筆》江蘇人民出版社1982）

此前不久，龔之方用彩紙印刷，辦過一張專門談?wù)撾娪昂碗娪敖鐒討B(tài)的小報，取名《開麥拉》，應(yīng)是《東方日報》專欄的前身。

而關(guān)于自己早年的投稿生涯，唐大郎日后也有追述：

我在小報上投稿的時候，還不滿二十歲，后來一直替馮夢云辦的《大晶報》寫，寫了幾年，也沒有拿到過稿費，但馮夢云是捧我的，我寫的文字、打油詩，乃至屁都不如的小說，他都會替我登上去，常常寫信來叫我不要中斷寫作，連續(xù)地寫，就可以成名。

那時我一早起身，就到外灘去買所有的小報，一面看一面走，走到寧波路如意里口的牛肉面攤頭上吃面，一面吃一面還是看小報，這樣過了幾年，忽然成了一個小報專門職業(yè)的人了。

因為我是投稿出身，所以當(dāng)我每次做一張小報編輯的時候，總是特別注意投來的稿子，《亦報》特約寫作的人算得多了，但我還是盡可能錄用外稿，二三版的編者，他與我意見相同，很希望《亦報》的讀者都成為《亦報》的作者，讀者諸君，你們何不來試試看呢？（《高唐散記·投稿出身》，《亦報》1950年7月5日第3版）

老領(lǐng)導(dǎo)夏衍

兩份新改良小報的創(chuàng)辦，都與接管上海文教工作的軍管會文管會副主任夏衍息息相關(guān)。翻閱夏公的回憶錄《懶尋舊夢錄（增補本）》（三聯(lián)書店2000年版，第394頁），此前的五月中旬在北京，周恩來總理向其傳達了黨中央對舊文藝工作者的總方針：凡是愿意留下來的，愛國的，愿意為新中國工作的人，都要團結(jié)，都要爭取。來滬之后，夏衍便照此貫徹。

從某種意義上說，夏衍是小報文人的老朋友。抗戰(zhàn)前，陳靈犀主編《社會日報》時，曾刊登過夏衍等左翼新文學(xué)作家的作品;想當(dāng)初唐大郎也是該報的?？停谏厦鎺缀跞杖諏懫洹陡咛粕⒂洝罚ㄟ@專欄名后來也在《亦報》沿用）。兩人就此認識?？箲?zhàn)勝利后，夏衍從重慶返回上海，此時唐龔正主編《海風(fēng)》周刊，與身為上海地下黨文藝工作領(lǐng)導(dǎo)人的夏衍關(guān)系更為密切。夏本人也在《海風(fēng)》上露面，化名撰寫反對內(nèi)戰(zhàn)的文章，甚至因此被人告發(fā)，《海風(fēng)》遭勒令?？?。其間唐龔還以各種形式為夏公提供幫助，如借地方開地下黨會議之類，彼此間建立了默契及良性互動。這也為解放后的再度合作，打下了堅實的基礎(chǔ)。

《亦報》的創(chuàng)辦

具體到《亦報》的創(chuàng)辦，《亦報》的老編輯沈毓剛憶及：

上海解放，夏衍打電話給唐，告訴他已經(jīng)到滬，唐回說：“你來了，我就失業(yè)了?！毕恼f：“我來了，你就不會失業(yè)了。”因為已經(jīng)決定，解放后上海還要辦小報。（《江南第一支筆：記詩人唐大郎》，載《新民晚報》1998年11月5日，署名：方曉藍）

夏衍的話，應(yīng)該是一言九鼎的。不過，在唐大郎看來，依舊不無顧慮。這時，舊小報界的一些朋友出來幫忙了：

解放初期，唐大郎在一次晤談時，同錢芥塵說到夏衍勸他出來辦報，他有些顧慮。錢芥塵即對唐說：“國民黨不會再來，你放心辦報好了。國民黨要是回來，我情愿到跑馬廳槍斃?！碧坡牶蟊硎荆河心愕闹С?，我就辦好了。（《中國報界耆宿錢芥塵》，《名人傳記》2001年3期，署名：關(guān)林，即上海社科院陳青生）

從上述兩則材料不難推知，《亦報》在開辦時，夏衍實際上采取了柔性管理。與此同時，如果沒有朋友們的幫助和支持，其創(chuàng)辦也很難取得成功。

《亦報》約稿信

雜文名家蔡夷白，解放前就是唐大郎《海風(fēng)》時期的重要班底，以后也為《亦報》長期供稿。二○○一年，他早年的日記（《心太平齋日記》）由其哲嗣蔡叔健摘錄，分兩期刊于《蘇州雜志》。日記雖只刊布了短短三個月（1949.10.1-1949.12.31），卻已向讀者透露其參與供稿《大報》《亦報》的諸多經(jīng)歷：如探究筆名作者的真名，反映同文作者之間的一些思想認識上的矛盾糾葛等等。尤其可貴的是，日記發(fā)表時，將一封唐大郎親撰的約稿信，以插圖形式穿插其中?，F(xiàn)照錄如下：

夷白先生賜鑒：久違請教，思念良深。茲有懇者，弟與龔之方兄合辦《亦報》，將于本月二十五日創(chuàng)刊，內(nèi)容除抽去往時小型報所有之毒素外，其余形貌與風(fēng)格均不變更，因念先生為此中健筆，不肖夙所拜倒，如荷寵錫宏文，定能增光不少，最好每日一稿，如不可能，間日一寫，亦所感盼，稿寄黃河路廿一號，惟出版在即，書到即乞。

從這則約稿信中“抽去所有毒素”的提法來看，也體現(xiàn)出《亦報》早在籌備時，便已定下革故鼎新、改良社會風(fēng)氣的基調(diào)。

《亦報》的報名

《亦報》報名的由來，胡繩玉采訪晚年龔之方時有所透露（《文壇不老龔之方》，《上海灘》2000年8期）。但究其細節(jié)之豐富性，遠不及唐大郎在《亦報》創(chuàng)辦一周年時的自述：

《亦報》創(chuàng)刊一年了，讀者諸君若說這張報搞得還有一點成績，那末絕不是我的能力，說起來真夠慚愧，編輯部同志的任何一個人，他們對于這張報的著力，全比我多得多，所以今日之下，我要嘩啦嘩啦吹這張亦報，只是暴我一人之丑而已。

還是來談?wù)劇兑鄨蟆返膱竺俏翌}的吧。那一天，我同之方靠在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)報名的念頭，想了許多，都不大滿意，忽然馮亦代兄來看我們，等他走了，我對之方說：就把亦代的亦字做報眉好不好呢？他覺得并不過分嚴肅，也并不過分輕浮，有點同意了，正在這時候?；∨軄?，之方問他叫亦報好不好？他說這個字倒蠻清秀的，于是決定下來，去請散木寫字。

在《亦報》進行登記的時期，遇見夏衍先生，告訴他我們決定的報眉，他就說：他當(dāng)年在重慶曾經(jīng)將他住的幾間屋子稱作“亦廬”。

但是后來的反應(yīng)卻不好了，當(dāng)白荷兄在電臺上為《亦報》讀者服務(wù)的時候，她向聽眾講述亦字起來，總是覺得非常吃力，譬如她要說“亦莊亦諧”或者“亦步亦趨”的亦，都不大通俗，唯一的辦法，只有用一點一劃當(dāng)中兩直兩面再加兩點的方法來向聽眾解說，因為這樣費勁，我們收到的宣傳效果，不免要推班一點，提起這樁事來，我這題名人，常常被同社諸君，罵煞快的?。ā兑嘧帧?，《亦報》1950年7月25日第3版，署名：高唐）

夏衍抗戰(zhàn)期間在重慶的住房，是朋友唐瑜安排的，名字不叫“亦廬”?！稇袑づf夢錄》里說：“為了寄信方便，我在屋前樹了一塊木板，上面寫了‘依廬這樣一個很好聽的名字?！边@名字同見于丁聰、吳祖光等人的回憶?！蛾柡搀先沼洝罚?943年11月18日）也提及：“晨訪老夏于依廬，談至久。臨行他催我快點把《槿花之歌》改出?！?/p>

因此，嚴格地講，《亦報》報名主要源于人名，與夏公的舊居無涉。于是帶點將錯就錯的味道，《亦報》便粉墨登場了。

《亦報》的社址

李君維曾憶及他與唐大郎的初識，在“卡爾登大戲院內(nèi)一側(cè)的一間不大的房間里”。這房間，應(yīng)即文華影業(yè)公司老板吳性栽的妻舅、卡爾登戲院經(jīng)理周翼華樓上辦公室里面的一間，是供朋友們作唱戲、聚會、打牌、談心之用的。大光明戲院的老板胡梯維在小報上面的專欄名“翼樓隨筆”亦得名于此。而前述蔡夷白收到的約稿信上“黃河路廿一號”，也正是卡爾登戲院的門牌號。

不過，黃裳在《詩人的遺簡》里的回憶似乎有所不同：

認識是認識了，但彼此之間來往并不密切，也只不過是投稿關(guān)系而已。他（引者按：指唐大郎）和之方辦《亦報》的時候，辦公室設(shè)在南京路舊慈淑大樓內(nèi)。有幾次路過，順便去拜訪。

慈淑大樓（今東海大樓），位于南京東路353號，與卡爾登戲院并不相干。則上述回憶或記載存有矛盾？實際并不，因為《亦報》的社址經(jīng)歷過一次搬遷。此事在唐大郎的筆下，還不無悵惘之感：

《亦報》的社址，本來用的卡爾登戲院底余屋，昨天起我們搬出來了。自從抗戰(zhàn)那年到現(xiàn)在，我們的辦事處，這已經(jīng)是第三次從卡爾登搬出來，每次離開，我總有一種依戀之情。在從前，上海要個寫字間，哪有不花頂費的事，但卡爾登真好，它們從來不要，我要用，它們讓我進去，我不用了，它們讓我出來。這樣深厚的友誼，真是值得感念的，若使不為報館里的人擠不下，我是舍不得離開的。之方也實在有點惘然之感。十幾年了，連我弄堂里的左鄰右舍，他們都當(dāng)我吃戲館飯的，那末好的地段，那末好的房子，陽臺上一立，看見跑馬廳的碧草如茵，抬頭望望，看得見仰之彌高的國際飯店屋頂，卡爾登的老同事，鈕小姐待我像姊妹淘一樣，才寶哥真同弟兄似的。離開的前三天，我?guī)状紊蠘窍蛞砣A兄告別，都沒有碰著，到后一天，他已經(jīng)上北京去了，應(yīng)該要的禮數(shù)，都無法周到，真是難為情的。（《離開卡爾登》，《亦報》1950年6月10日第3版，署名：高唐）

第二天的《亦報》，唐大郎又撰寫《飯店弄堂》，向讀者介紹了新址。

關(guān)于飯店弄堂，《亦報》的《上海老話》里，已經(jīng)說過了，現(xiàn)在《亦報》新搬的地方，就是飯店弄堂的后身。當(dāng)這個慈淑大樓，還沒有蓋起來時，我吃過許多次飯店弄堂，距今不過三十年，一直記得當(dāng)我在上海做事體了，每次到飯店弄堂吃夜飯，一定會碰得著那個算命的吳鑒光，他的兒女和老婆，總是陪了這個瞎子同來，吃完了飯瞎子自己付賬，五元十元的鈔票，放到他眼睛的邊邊上看，從來不會弄錯，我才知道，吳鑒光之所以為上?；^之一也。

飯店弄堂的名字雖然廢除了，但這個地方，依舊是飯店紛聚之地，《亦報》的新址（慈淑大樓底層總弄），前面是老正興，后面是老正興，右邊是老正興，就是左邊沒有老正興，總算網(wǎng)開一面。搬來第一天的夜飯，第二天的中飯，我都在老正興吃的，上的是右首的一家，就是從前火燒過的，因為這些年來，我自以為這一家是真正的老正興，其實哪一家是真正的老正興，誰也指不出來，不信，你找三個人去問，他們會指出三個不同的老正興的。

幾天以后，《亦報》刊載了余空我的打油詩《敬賀本報喬遷戲柬高唐之方》，將舊址新居及老正興一并寫進去：

原址難敷卡爾登，喬遷遙思業(yè)蒸蒸。辦公寬敞新慈淑，吃飯便宜老正興。失禮爰叨辭便免，恕邀卻待揖而升。借題詩比無題易，而況其間極可能。（刊于1950年6月14日第3版，署名：男士）

順便一提，自稱“在結(jié)識大郎之前”，“小報界的朋友一個都不認識”的黃裳，他不但多次拜訪過龔唐，同時也在該報現(xiàn)過身。一九五一年六月三十日，《亦報》刊登預(yù)告，稱：“明日起刊新著五種，逐日連載”，其中黃裳《門外戲談》赫然在列。第二天起，黃裳的文章果然連載多日。這應(yīng)當(dāng)是繼一九四八年《舊戲新談》之后的賡續(xù)之作，連載的短文后來結(jié)集于《黃裳論劇雜文》。

張愛玲與《亦報》

對張愛玲來說，如果不算上被腰斬的《連環(huán)套》，《亦報》上連載的《十八春》是其首部長篇小說。這一方面使張愛玲的創(chuàng)造力得以延續(xù)，并使沒有正式工作的她也能謀得一筆收入，聊以度日。與此同時，《十八春》能在《亦報》刊布，也是讀者之福。小說尚未登場，編者已發(fā)出預(yù)告，連載不久便引發(fā)紛紛評論。（《亦報》上的部分評論后來為香港《明報月刊》1987年4月號挖掘發(fā)表，又收于金宏達主編《昨夜月色：生平·家世·交往》[文化藝術(shù)出版社2003]）。晚年的魏紹昌甚至說，以他的體會，《十八春》要比改寫后的《半生緣》更真實可信。（《十八春》新序）

一九九四年，張愛玲在其生前出版了最后一本書《對照記》，書中有段記述，值得在此拈出：

我們搬到上海去等我母親、我姑姑回國。我舅舅家住在張家浜，未來的大光明戲院后面的卡爾登戲院后首的一個不規(guī)則的小型廣場。叫張家浜，顯然還是上海灘初開埠時節(jié)的一塊沼澤地，后來填了土，散散落落造了幾幢大洋房。

又據(jù)張子靜《我的姊姊張愛玲》：“一九四八年底，我母親又出國，姑姑與姐姐從重華新村搬到帕克路（今黃河路）的卡爾登公寓（今長江公寓）三○一室，一人一個套間。她離開大陸之前的作品《十八春》、《小艾》，都是在那里完成的?！?/p>

早年間，張愛玲的姑姑張茂淵在大光明戲院當(dāng)翻譯。而胡思華《大人家》（上海人民出版社2007）里更披露，張茂淵還兼任戲院總經(jīng)理胡治藩的機要秘書，前后長達十多年。張愛玲姑侄選擇租住在卡爾登公寓（黃河路65號），是不是也有緊鄰工作地點的考慮呢？

歲月悠悠，如水流逝。已屆風(fēng)燭殘年的張愛玲，當(dāng)手摩童年的舊照，腦海中也許重又勾起年輕時與大光明戲院、卡爾登戲院的前緣，那是一段怎樣刻骨銘心的記憶??！

《亦報》上的胡梯維

除了與龔之方誼堪“孟焦”，唐大郎還與胡梯維、?；∪撕戏Q“三劍客”。他曾說：“我同?；?、梯維、之方四個人，在性格上，出入沒有太大的地方，所以我們的友情容易長久?！保ā陡咛粕⒂洝の覀兯膫€人》，《亦報》1950年1月5日第3版）

“梯維”即胡治藩的英文名縮寫（T.V. Woo）的音譯，前述胡思華是其幼子。業(yè)已知曉，?；≡凇兑鄨蟆费佑闷湓凇渡鐣請蟆飞系墓P名“叔紅”，而胡梯維在該報上有未出現(xiàn)？如果出現(xiàn)，又使用了什么筆名呢？至今無人道及。而筆名問題，簡直可以說困擾著幾乎所有的（不止《亦報》）研究者。筆者發(fā)現(xiàn)，《亦報》里的“文哥”就是胡梯維。理由如下：

《亦報》創(chuàng)刊號有篇文哥的《失眠苦》，提及：“記得數(shù)年前在石麟府上挖花，大雨傾盆，朱公向來是只愁天不亮的，于是很順利地通過了通宵，培林、大郎、素雯，都留下來了，只有我堅決地冒著盛雨回去?！蓖臧嗽率呷盏摹犊嗝臈钭诒！芬晃睦?，他又說：“在慶祝奇異錠問世的廣播節(jié)目里，之方排出了一張空前的平劇合唱戲碼，他幾乎網(wǎng)羅了每一個熟識的朋友，譬如素雯，在旦行供過于求的局面下，之方便派她反串《探母》里的楊宗保?！依怂伥┫胱摺谌嗆嚿希亦圻暌恍?，素雯說，你笑什么？”

以上記述中，培林即?；。久钆嗔?。而素雯則是京劇名旦金素雯，她還是胡梯維之后妻、胡思華之母。前一篇記述表明，文哥是常與?；?、唐大郎一同交游的，而后篇更透露出他與金素雯關(guān)系親昵。

高唐《老小報上的筆名》（1950年5月12日）說：“還有文哥，也是在老小報寫過稿子的，不過甚少甚少，十多年來，凡是我編的小報上，他才肯寫，唯有現(xiàn)在的《亦報》，他寫得最少，一定要我逼他幾次，他才寫一次，我常常說：論小報文章，文哥總是極品，二十年前我這樣說，二十年后還是這樣說，幾時真想請他來幾段當(dāng)初他寫慣的文言文看看，那一股清微淡遠的味道，不由你不叫好的?！?/p>

再翻讀胡思華《大人家》書后所附一九三九年四月二十、二十一日兩天的《翼樓隨筆》，的確是上佳的文言。

文哥另有一篇《吃包飯》（1949年8月22日）說：“在志同道合的節(jié)約原則下，之方翼華大郎同我從本月份起，開始在一起吃包飯了?！边@可以對應(yīng)于高唐的《謝梯維》（1950年1月6日）里的那句“我是天天同梯維一淘吃飯的”。

綜上所引，“文哥”即胡梯維筆名的判斷已是呼之欲出了。

等到再尋出胡梯維與金素雯結(jié)婚時的《社會日報》（1942年4月6日），有篇署名“老仆”的報道《神仙眷屬 福祿鴛鴦：胡梯維金素雯嘉禮》，文中夾有“先生閣主”（即陳靈犀）的賀詩《賀文哥金二合婚》：“一對璧人珠玉聯(lián)，爭看眷屬是神仙！遙知婦唱夫隨日，更有云梯可登天?！?/p>

自此謎底徹底揭曉：原來“文哥”就是胡梯維當(dāng)年的綽號。

此外，一九五○年四月六日《亦報》上有篇署名傳奇的《梁京何人？》，“傳奇”是張愛玲的小說集，作者顯然已在點名。于是蔡登山敏銳地指出：“文中提到他夫人亦是藝文圈內(nèi)人，娘家在杭州來判斷，這對夫妻就是胡梯維、金素雯夫婦了?！?/p>