汪天艾

我打算印一本書(shū)，一本不分行的詩(shī)，叫《奧克諾斯》。這本書(shū)是對(duì)我生命的一種救贖，總而言之的生命。

—路易斯·塞爾努達(dá)，一九四二年致友人書(shū)

失樂(lè)與復(fù)樂(lè)的命題

一九四二年。英國(guó)倫敦。二戰(zhàn)硝煙正濃，一本薄薄的西班牙語(yǔ)詩(shī)集悄然問(wèn)世，封面是一種奇特而溫暖的赭石紅色，也許英倫三島的人們大多不會(huì)知道這種顏色有個(gè)別名叫“塞維利亞紅”—?dú)W洲南端的安達(dá)盧斯重鎮(zhèn)滿是刷成這種顏色的土墻。這本詩(shī)集也仿佛在那座逃亡與追逐的弗拉明戈之都立起如是墻壁，圍住一個(gè)叫作童年的伊甸園。

那是二十世紀(jì)初一個(gè)西班牙小城孩子的童年。因?yàn)閮蓚€(gè)姐姐都比自己年長(zhǎng)許多，小男孩幾乎獨(dú)自長(zhǎng)大。他每日追隨植物的生長(zhǎng)、呵護(hù)新芽的萌發(fā)，感覺(jué)自己如神祇一般行了神跡;湖沼般迷蒙的氣氛里，只有他看得見(jiàn)溫室轉(zhuǎn)角有只優(yōu)雅的生靈;他在夏日灼熱的晨光里跟著家人去教堂，路過(guò)熱鬧街區(qū)最安靜的樣子;他偷跑進(jìn)父親的書(shū)房，在體積龐大的硬皮書(shū)里讀到遙遠(yuǎn)城市的名字……老家房子的庭院里，孩子獨(dú)自坐在大理石臺(tái)階上抱著一本旅行游記或是貝克爾的詩(shī)集，整個(gè)人被遮陽(yáng)篷籠罩在昏黃的涼意里，噴泉周而復(fù)始的聲音慢慢褪成背景，仿佛沙漏來(lái)回翻轉(zhuǎn)重復(fù)永恒的現(xiàn)在，時(shí)間懸停在空中，輕盈而美妙。

是的，靜止的時(shí)間，那是塞爾努達(dá)筆下伊甸園最美的樣子。萬(wàn)物周遭睡眼惺忪又清明無(wú)比，小男孩不明時(shí)間為何物，死亡更是遙遙在外不知所終。然而當(dāng)少年的鐘聲敲響，每個(gè)年幼的靈魂都會(huì)經(jīng)歷被推進(jìn)時(shí)間與生命的一霎，樂(lè)園永失。是哪一刻？是那個(gè)清晨嗎？比平時(shí)更早醒來(lái)的他聆聽(tīng)整棟房子的靜默，半夢(mèng)半醒之間，被對(duì)無(wú)限時(shí)間的恐懼突然擊中，未來(lái)仿佛永恒漫長(zhǎng)，張開(kāi)巨大的缺口等他跳入，而他只想倒退回創(chuàng)世前夜什么都沒(méi)發(fā)生的極至混沌與溫柔。還是那條回城的小路？他坐在驢車?yán)?，看?jiàn)外面漸漸被夜色填滿的天空，黑暗吞噬原野，幾乎就要迫近，而他在劫難逃，他第一次意識(shí)到那不只是夜晚的暗影，對(duì)生命而言，那是時(shí)間的暗影，好整以暇地等待他的靈魂。

罕見(jiàn)的時(shí)刻失去的樂(lè)園也會(huì)還復(fù)來(lái)。最早幾場(chǎng)秋雨驟然落下的時(shí)候，雨點(diǎn)打在大理石地磚上跳起銀色的舞步，雨水特有的潮濕氣息帶著夏末花瓣延遲的芳香齊齊襲來(lái)，少年仿佛回到甜蜜而熟悉的過(guò)去、身體與靈魂尚未分離的年月?；蛘吆樗簽E的時(shí)節(jié)，斷電的夜晚只有燭光陪伴，風(fēng)聲在原野上呼嘯，窗外高漲的水位給人身處小島的錯(cuò)覺(jué)，一搖一搖，搖回最初也是最后的童夢(mèng)。成年以后，還有什么能勝過(guò)時(shí)間？比如經(jīng)久的沉迷與崇敬，崇敬青春之美，沉迷對(duì)美的注視，哪怕短暫易逝，也可以在一個(gè)無(wú)限放大的瞬間讓人脫離時(shí)間摧毀力的掌控?；蛘呗?tīng)見(jiàn)音樂(lè)的時(shí)候，巴赫和莫扎特都能給人飛翔的翅膀，逃離所有人包括自己，凝神于音符的瞬間，仿佛音符在空氣中固化成一個(gè)發(fā)光點(diǎn)，輕盈閃耀，一切其他皆可遺忘。復(fù)樂(lè)園的信條或許是共鳴，獨(dú)立于時(shí)間之外，通過(guò)渴求的身體達(dá)到與生命合一，自己化身世界，共同激發(fā)宇宙間的轟響。

只是，無(wú)論失樂(lè)復(fù)樂(lè)，人永遠(yuǎn)無(wú)法以當(dāng)事人的視角回顧童年。孩子的記憶只停留在孩童的時(shí)代，隨后逐漸在時(shí)間中被遺忘。直到有一天，記憶被一個(gè)地方、一種氣味、一種聲音不自覺(jué)地喚醒，成年人用現(xiàn)在的眼睛望向過(guò)去的自己。《奧克諾斯》中大多篇目就是這樣一場(chǎng)尋找失去時(shí)間的旅程。這不是單純的流亡者懷鄉(xiāng)，詩(shī)人的靈魂自幼寄于遠(yuǎn)方，精神上的流亡遠(yuǎn)早于實(shí)體的漂泊，因此，這些散文詩(shī)不僅因?qū)枢l(xiāng)無(wú)限想念的情結(jié)而生，更多是作為一場(chǎng)中年反思的載體，詩(shī)人渴望通過(guò)記憶中的片段為自己當(dāng)下生命的碎片尋找佐證。他想尋找真正的過(guò)去，由此走上一條普魯斯特式的追憶路，用紋理入微的細(xì)節(jié)重構(gòu)曾經(jīng)，復(fù)原過(guò)去的時(shí)光。

假如時(shí)光可以重現(xiàn)

普魯斯特認(rèn)為自主回憶不能真的重現(xiàn)過(guò)去，因?yàn)橐欢ú豢杀苊獾丶尤氍F(xiàn)在的顏色而沖淡真正的過(guò)去。在他看來(lái)，真正的記憶附著在某種感官感覺(jué)上，隱藏于某件我們理智所不能及的事物里，只能期待偶然的觸發(fā)。這種觸發(fā)常常由味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等五官感覺(jué)實(shí)現(xiàn)，再次體會(huì)到這種感覺(jué)，記憶也會(huì)隨之被喚起。一如法國(guó)人筆下的瑪?shù)律從鹊案馀c茶包飄香，《奧克諾斯》中塞爾努達(dá)的記憶載體常常是某種香氣。溫室花房里潮濕的土地氣息混著葉香，壓縮空間里私密的不安，看見(jiàn)一個(gè)生靈獨(dú)獨(dú)為自己出現(xiàn)的驚嘆，都保存在那灼熱暗沉的空氣里，醞釀成伊甸園的魅惑;周末的集市皮革與琥珀氣味混雜，熙熙攘攘又神秘難解，仿佛皮革、米香粉與苦樹(shù)脂本身的香氣彌漫縈繞成一個(gè)時(shí)代的歷史與傳說(shuō);夏日清晨甜點(diǎn)鋪?zhàn)釉缭鐢[出，杏仁的香氣與東方夜露的甜蜜之上飄浮著干凈的空氣，小男孩整個(gè)靈魂被喜悅填滿，仿佛所有的感官都是一件繃緊的樂(lè)器等待生命撥動(dòng)心弦，心醉沉迷。

或者聲音，隔墻的鋼琴聲多年以后重又聽(tīng)到已能辨認(rèn)出作曲家名，沒(méi)有改變的是樂(lè)句間濃烈的憂傷和年幼靈魂不曾聽(tīng)懂的呼喚，而今憶及，那時(shí)模糊的悸動(dòng)原來(lái)是想到陌生的過(guò)去與未來(lái);已然消失的酒館傳來(lái)手搖風(fēng)琴的小曲，被夜晚的深邃改換語(yǔ)氣，提醒剛剛覺(jué)醒的孩子抓住易逝的歡愉渴望;破曉吉他聲遠(yuǎn)去在街道的高處，仿佛在引誘那被驚醒的欲望來(lái)一場(chǎng)突然的逃離;記憶的街頭傳來(lái)叫賣的聲音：春天嘶啞地喊著“康乃馨”，仿佛少年時(shí)代的純粹浸透心底，夏日昏昏欲睡的陽(yáng)光里迷糊的一聲“銀漢魚(yú)”，旋律悠悠如同盛夏光年的莽撞，秋雨后潤(rùn)濕的街燈點(diǎn)亮蒼老的音調(diào)：“新鮮薰衣草”，年輪溝壑，空余回響，那是老去后的回憶。還有某些經(jīng)久存在的地點(diǎn)，阿爾卡薩爾城堡的花園、塞維利亞大學(xué)的庭院或是貝克爾墓穴所在的禮拜堂，這些地方見(jiàn)證一代又一代人出現(xiàn)、路過(guò)又消失不見(jiàn)，詩(shī)人仿佛看見(jiàn)古老的魂靈留下的印跡，樹(shù)葉的沙沙作響如同過(guò)往生命跳動(dòng)的心臟，水流潺潺是他們匆匆逃離的跫音……

然而，如果說(shuō)普魯斯特回憶的方式是展現(xiàn)，那么塞爾努達(dá)在《奧克諾斯》中回憶的方式是冥思。所有的記憶，無(wú)論彌漫的香氣、回蕩的鐘聲、遠(yuǎn)方的城池，詩(shī)人都在盡量使用第二、三人稱，后期甚至完全不出現(xiàn)任何主語(yǔ)，將注視目光背后的主體完全隱在紙面之下，盡量保持客觀地進(jìn)行自我剖析，發(fā)掘自己對(duì)詩(shī)人、詩(shī)歌、生之欲望、永恒之渴望的源頭。彼時(shí)不曾看見(jiàn)的意義在回憶中愈見(jiàn)清晰，幾乎勾勒出命中注定的發(fā)展軌跡，由此發(fā)現(xiàn)（或是再發(fā)現(xiàn)）作為一個(gè)詩(shī)人的身份與真實(shí)。

《隱秘的美》中他追溯十三歲那年的一個(gè)下午，站在空蕩蕩的房間窗口意識(shí)到眼前的美滑進(jìn)靈魂，這讓我們聯(lián)想起他在回憶錄中對(duì)自己第一組詩(shī)歌誕生情境的描述—“一天下午，毫無(wú)預(yù)兆地，身邊的一景一物對(duì)我而言忽然變得好像初次看見(jiàn)一樣，平生第一次，我與它們產(chǎn)生某種溝通。眼前的一切都變得不同尋常，激發(fā)出心中迫切的表達(dá)欲望，迫切地想說(shuō)出這種體驗(yàn)?！睆闹胁浑y讀出詩(shī)人的天命—自幼擁有可以看見(jiàn)隱秘之美的天賦，生出非寫(xiě)不可的表達(dá)渴望，卻也必須承受世間大美不可言說(shuō)、無(wú)法溝通的宿命?！秶W聞》中優(yōu)雅而傲然自得的男同性戀成雙結(jié)伴走過(guò)年幼詩(shī)人心靈的窗口，帶來(lái)神秘歡愉的誘惑;這種不知名的渴望在《愛(ài)中人》與《歡愉》中反復(fù)出現(xiàn)，小男孩的心中在尚未初次愛(ài)戀以前已有某根不知名的弦微微顫動(dòng)，那是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的天性的時(shí)刻，并非不敢說(shuō)出名字，只是還沒(méi)在紀(jì)德的作品中找到一切的合理解釋。后來(lái)，塞爾努達(dá)成為西班牙最早毫不掩飾書(shū)寫(xiě)同性情欲的詩(shī)人，如帕斯所言“在青年時(shí)代給了我們最美的瀆神和最好的情詩(shī)—愛(ài)寫(xiě)給愛(ài)的情詩(shī)”。

回憶的褶皺里，塞爾努達(dá)時(shí)常強(qiáng)調(diào)一種記憶過(guò)程，即“過(guò)去感受到—當(dāng)時(shí)不曾理解或即刻被遺忘—重又記起恍然領(lǐng)悟”?！剁娐暋泛汀稛o(wú)聲的叫賣》二則對(duì)記憶機(jī)制進(jìn)行詩(shī)意的探尋與分析。塞維利亞大教堂的鐘聲在最初響起的時(shí)候并未令“我”激動(dòng)，幾十年后重又回蕩耳畔，卻帶來(lái)超越時(shí)間的情感波瀾，遲到的魅惑因其忠實(shí)而格外珍貴;冰淇淋車童稚的小調(diào)成為一段時(shí)光與記憶的化身，然而就算回憶里影像清晰，失去的小調(diào)再難重拾，情緒的起因與效果并非同步，過(guò)去與當(dāng)下的感受也不盡相同，發(fā)現(xiàn)的延遲抑或改變，都是追憶的價(jià)值?？梢?jiàn)，《奧克諾斯》并非塞爾努達(dá)單純?yōu)閷?xiě)作一本回憶錄性質(zhì)的書(shū)而作，而是讓這些短小干凈的散文詩(shī)篇變成冥思的練習(xí)，詩(shī)人在流亡的沖擊下回轉(zhuǎn)向過(guò)去，以新的探究目光審視記憶，直到抵達(dá)之前尚未感知到的深處。他把自己身體與精神的成長(zhǎng)歷程投射于詩(shī)中人物，在特定的畫(huà)面（風(fēng)景或記憶碎片）中尋找自己的感情與愿望，將“目光、體驗(yàn)與解悟”三者集合在一起。見(jiàn)聞與經(jīng)歷在記憶中轉(zhuǎn)化為解悟，從而構(gòu)建出冥思，把風(fēng)景轉(zhuǎn)化成思緒，而如圣十字若望那句曾被塞爾努達(dá)用進(jìn)詩(shī)中的圣言：“一道思緒值過(guò)整個(gè)世界?！?h3>最后的致意

《奧克諾斯》歷經(jīng)三版，創(chuàng)作跨度逾二十載，第一版于一九四二年十一月付梓，三十一篇沉于童年與少年時(shí)代的回憶，藉此驅(qū)散彼時(shí)流亡之處陰冷北方的鬼魂。從一九四○年五月開(kāi)始創(chuàng)作，此后一段時(shí)間內(nèi)書(shū)名暫為《獻(xiàn)給青春的花環(huán)》。成書(shū)過(guò)程中，詩(shī)人一直在尋找合適的書(shū)名，及至某日讀歌德的文章提到一個(gè)神話人物叫奧克諾斯，編草繩喂給驢吃，一九四二年三月完成第二次修改時(shí)書(shū)名改為《奧克諾斯》。二十年后，塞爾努達(dá)在第三版《奧克諾斯》的序言中解釋自己當(dāng)年在這個(gè)人物的故事中找到某種令人愉悅的諷刺，他將吃草繩的驢視為時(shí)間的象征，吞噬消耗一切，或者公眾的象征，同樣的無(wú)意識(shí)而具有毀滅性。況且，從一位德國(guó)浪漫主義者所寫(xiě)關(guān)于希臘藝術(shù)的文章中選出書(shū)名對(duì)塞爾努達(dá)而言絕非偶然—二者都曾對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作與思想產(chǎn)生過(guò)重大影響。加之奧克諾斯這個(gè)名字在希臘語(yǔ)中的意思是“懶散”、“無(wú)所事事”，在塞爾努達(dá)使用的英譯本中，這個(gè)詞直接被譯成“indolence”，這一點(diǎn)更加深了詩(shī)人對(duì)此人物的興趣，他此前曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)和一篇散文，都題為“El indolente”?？梢哉f(shuō)，在“奧克諾斯”這個(gè)名字里，塞爾努達(dá)還找到了一種奇怪而模棱兩可的“慵懶”。此外，歌德那篇文章出現(xiàn)奧克諾斯的部分是關(guān)于德?tīng)栰成駨R一幅已經(jīng)失傳的濕壁畫(huà)《奧德賽降至哈迪斯》，塞爾努達(dá)這本散文詩(shī)集恰恰是記錄對(duì)他而言已經(jīng)消失或永遠(yuǎn)失去的時(shí)間與空間，詩(shī)人如奧德賽一般降至過(guò)去的深淵，渴望回到伊塔卡，尋找自己一切的來(lái)源，而神廟的入口寫(xiě)著：“人，認(rèn)識(shí)你自己。”

第二版《奧克諾斯》增至四十六篇，一九四九年在馬德里出版。第三版直到一九六三年他去世后幾天才正式面世上架，在第二版基礎(chǔ)上增至六十三篇。在生命的最后幾個(gè)月，詩(shī)人親自參與了編輯的全部過(guò)程并多次修改校樣，一九六三年九月書(shū)稿正式定發(fā)進(jìn)入印刷流程之后，他在給學(xué)者卡洛斯·奧特羅的信中說(shuō)：“閱讀《奧克諾斯》的校樣帶給我未曾料及的滿足。尤其是在這樣的時(shí)刻?！庇捎诔霭娣降难舆t，書(shū)遲遲沒(méi)有印出，十一月一日，去世前四天，詩(shī)人仍在信中念念不忘：“關(guān)于《奧克諾斯》，封面的事像一柄達(dá)摩克斯之劍懸在我頭上，他們不讓我看封面。”這種對(duì)詩(shī)稿無(wú)法發(fā)表或出版的焦慮在他晚年的書(shū)信中時(shí)?？梢?jiàn)，而在另一本散文詩(shī)集《墨西哥主題變奏》中他坦言早已認(rèn)清生命中的一切都不過(guò)是“少數(shù)人的作品，面對(duì)另一些人的敵意，和大多數(shù)人的漠不關(guān)心”。去世前兩年他甚至在信中對(duì)朋友說(shuō)：“四十年的寫(xiě)作生涯，我從未想過(guò)有一天別人會(huì)注意到我和我的作品。”然而身為詩(shī)人的天職讓他在無(wú)可指望的年月里仍然不斷嘗試用文字訴說(shuō)自己的欲望，在創(chuàng)作中尋找一條認(rèn)識(shí)自己的道路。盡管曾經(jīng)感受到詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人的背叛—“詩(shī)歌對(duì)我而言是坐在我愛(ài)的人身邊。詞語(yǔ)只夠表達(dá)那些非我所想的或不想說(shuō)出的”，卻也在這種背叛的過(guò)程中不斷發(fā)現(xiàn)自己，形成一種內(nèi)化而凝聚的精神力量。在《致一位未來(lái)的詩(shī)人》一詩(shī)中，塞爾努達(dá)平直地陳述了一種跨越時(shí)間的渴望。盡管他早已接受在同代人中不被理解的命運(yùn)，卻依舊希望有一天自己雙眼看到的東西能被另一雙眼睛看見(jiàn)，希望當(dāng)耳邊的喧囂塵埃落定，會(huì)有一雙未來(lái)的手從書(shū)架上抽出他被遺忘的詩(shī)行，希望自己的聲音不至隨他死去，而能被人銘記。

斯人已逝五十年，傳說(shuō)變成歷史，歷史變成神話，如今塞爾努達(dá)被公認(rèn)為二十世紀(jì)西語(yǔ)世界最重要的詩(shī)人之一。布羅茨基在《如何閱讀一本書(shū)》中推薦母語(yǔ)為西班牙語(yǔ)的讀者閱讀他的作品。哈羅德·布魯姆在《天才：創(chuàng)造性心靈的一百位典范》中為他撰寫(xiě)單章，并將其列入《西方正典》附錄。而在法國(guó)《讀書(shū)》雜志出版的《理想藏書(shū)》之“西班牙文學(xué)”一欄中，《奧克諾斯》位列第二，主編貝·皮沃皮·蓬塞納評(píng)價(jià)塞爾努達(dá)是“卡斯蒂利亞語(yǔ)詩(shī)人中最偉大的一個(gè)，也是最神秘、最不為人知的一個(gè)”?？紤]到現(xiàn)存記錄中塞爾努達(dá)畢生最后一首詩(shī)修改完成于一九六二年，對(duì)《奧克諾斯》第三版的校對(duì)也許可謂他一生履行詩(shī)人天職所做的最后一件事，如同一個(gè)神秘的告別手勢(shì)，無(wú)聲地致意屬于未來(lái)的讀者。