李耳朵

第一幅畫：獲得奧斯卡終身成就獎的宮崎駿

毫無疑問，宮崎駿是我們這個時代最偉大的動畫導(dǎo)演。要是他本人聽見這句話，恐怕會苦笑一下問，“我們這個時代”又是哪個時代呢？對于時代和周遭壞境的變遷，宮崎駿總是分外敏感。他執(zhí)拗地把20世紀和21世紀分開，說他是上世紀的造物，已不習(xí)慣面對這個世紀，這個世紀是年輕人輪番上陣表演自己的舞臺。從2001年的《千與千尋》開始，宮老多次萌生退意，2013年9月6日，宮崎駿將《起風(fēng)了》作為封筆長篇，再次宣布退休。這和他堅持手繪動畫的制作方式不無關(guān)系，每秒24幀的動畫，每一幀背后都是無數(shù)張精致的畫稿，一部動畫的時長基本在80分鐘以上，除此之外還有大量的人物設(shè)定稿和分鏡頭設(shè)計稿，其工作量可想而知。因而，幾乎每部作品的制作都要耗費兩至三年左右，是一個不計成本、勞神費力的艱辛工程。多年的伏案工作讓宮崎駿患有嚴重的肩周炎，視力也大幅下降，但他仍然嚴格按照一名頂級藝匠的要求進行創(chuàng)作，身體力行地對抗著電腦技術(shù)所代表的商業(yè)娛樂潮流，用返璞歸真的線條和色彩回歸生命最真實的姿態(tài)。他的創(chuàng)作為弱勢的傳統(tǒng)二維動畫發(fā)聲，促進動畫工業(yè)更加多元、有機地發(fā)展，使得這片存留夢想的美麗土地不至于被橫行霸道的特效奇觀所吞噬。從這個角度看，宮崎駿就像一名悲天憫人的戰(zhàn)士，單槍匹馬地向時代洪流這個巨人刺去。

宮崎駿的動畫不僅停留在制作方式的獨樹一幟上，他的動畫能夠跨越民族的藩籬，打通年齡的關(guān)節(jié)，獲得全世界不同文化背景、各年齡段的觀眾喜愛，從20世紀80年代一直風(fēng)靡至今。人們驚訝于宮崎駿卓爾不群的想象力和獨特世界觀的建構(gòu)能力。他的作品純真而不幼稚，理想主義卻不淺薄，時而歡樂幽默、溫馨浪漫，時而悲愴雄渾、質(zhì)問天地，充滿了對人類美好情感的贊美和對世界淪陷的悲觀詠嘆，正是這種特點鮮明、充滿矛盾卻毫不做作的氣質(zhì)征服了全世界的觀眾。為了肯定宮崎駿的藝術(shù)成就，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院于洛杉磯時間2014年11月8日晚，正式授予宮崎駿奧斯卡終身成就獎，宮老成為繼1990年日本著名電影大師黑澤明之后第二位獲此殊榮的日本導(dǎo)演。同時，他也是第一位獲此殊榮的動畫導(dǎo)演。奧斯卡選擇在這個時機嘉獎74歲的宮崎駿，是生怕錯過這位大師，鑄成遺憾。在此之前，宮崎駿對于奧斯卡的感情，一直都有點兒“別扭”。2001年，宮崎駿的《千與千尋》獲得了奧斯卡的最佳動畫長片獎，然而他卻拒絕出席頒獎禮，因為他不想踏入一個正在轟炸伊拉克的國家。2006年，宮崎駿被選為美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院會員，但是僅入職幾周就退出了，因為他想集中精力從事更具創(chuàng)造性的活動。當一份人人艷羨的榮譽和堅持的理念相沖突的時候，宮崎駿很閑淡地放棄了，他就是這么一個固執(zhí)的人，也正是這份固執(zhí)，成就了他的藝術(shù)。

接過象征著終身榮譽的“小金人”，宮崎駿發(fā)表感言說：“我夫人說我是個非常幸運的人。我想我的幸運是源自我處在最后一個還在用筆、紙和膠片制作電影的時代。另一個幸運之處在于我的國家在我從事電影的這50年里沒有發(fā)生戰(zhàn)爭……最讓我感到幸運的是，今天我終于見到了瑪琳·奧哈拉女士（《青山翠谷》的女主演，與宮崎駿一起獲獎）。所以我很高興，感到自己很幸運。”他感言的核心，仍是手繪和反戰(zhàn)——這同樣是他動畫的主旋律。

第二幅畫：《起風(fēng)了》中和童年時代的宮崎駿

2013年，宮崎駿的封筆之作《起風(fēng)了》上映。這部迥異于以往的作品作為他創(chuàng)作生涯的落腳點實在很合適，它有著宮崎駿強烈的自身印記，它的時代氛圍最接近宮崎駿誕生的戰(zhàn)爭年代，如同回到了他生命與情感的原點?！镀痫L(fēng)了》是關(guān)于日本零式戰(zhàn)斗機的設(shè)計者堀越二郎的傳記故事。堀越二郎少年時對藍天與飛行產(chǎn)生了憧憬，長大成人后即將以此作為事業(yè)的時候，卻迎來了日本的戰(zhàn)爭年代，于是被迫制造攜帶武器的戰(zhàn)艦機。美麗的夢想遭受了戰(zhàn)爭的踐踏，此時心愛的妻子患病，日漸憔悴，自己卻無能為力。宮崎駿的作品從未如此清冽，風(fēng)聲代替了寡言的堀越，發(fā)出來自20世紀的呼喊，最終消逝在無解的哀傷中。這是宮崎駿最私人化的一次創(chuàng)作，注入了他愈發(fā)濃重的矛盾和悲觀情緒，他認為不論懷有多么美好的初心，制造機械的人最終都會淪為現(xiàn)代文明的奴隸。他的“黃金拍檔”鈴木敏夫感嘆，從未見過一個人，如此喜愛機械，卻深深厭惡機械所帶來的惡果，宮崎駿如同被心愛之物撕裂著，陷入悲涼的宿命論中。宮崎駿坦言這種矛盾的性格繼承自父親，可以說堀越二郎身上凝縮著宮崎駿和父親兩人的影子，堀越的妻子則像是回憶中的母親。他的母親身體不好，經(jīng)常臥床不起。有一次，還是孩子的宮崎駿想要他的母親抱他，然而母親卻含著淚拒絕了。這件事給宮崎駿的沖擊很大。也許是因為渴望母親溫暖的懷抱，他的電影中總是出現(xiàn)完美的女性角色，面對危機，女性總是展現(xiàn)出超人格的一面，男性則相對軟弱，一如敏感和避世的自己。

宮崎駿出生在1941年的東京，小時候經(jīng)常目睹戰(zhàn)亂的火光，年幼的他十分渴望和平。他的父親宮崎勝次，當時是軍需工廠中島飛機制造廠的一名中級職員，這使宮崎駿從小便迷戀上了飛機。1944年，宮崎勝次到兄長開設(shè)的“宮崎航空興學(xué)”出任廠長，主持零式戰(zhàn)斗機主引擎的制造工作。在物質(zhì)匱乏的戰(zhàn)爭年代，宮崎駿過上了不尋常的富裕生活，然而他卻質(zhì)疑父親大發(fā)戰(zhàn)爭財卻不感到羞愧的行為，從心底對在戰(zhàn)爭中受到傷害的國家感到愧疚。他說：“從小我就認為父親是個錯誤的示范，可是我卻覺得自己跟他很像，那種雜亂無章的處事風(fēng)格，與矛盾和平共處的態(tài)度，我都繼承了下來?！睂m崎駿的矛盾體現(xiàn)在很多方面：他曾說任何人類的夢想都是“被詛咒的夢想”，動畫亦然。他不贊成孩子們沉溺于幻想的世界，認為“奇幻會捆綁人類的靈魂”，不認同動畫在日本的泛濫成災(zāi)，然而自己卻是這股風(fēng)潮的推波助瀾者。他感嘆20世紀還可以做出一些有價值的電影，如今這個到處充斥著垃圾的時代，讓懷揣著理想創(chuàng)作的人艱難生存。即便如此，他也要堅持。

第三幅畫：日常生活中的宮崎駿

鈴木敏夫是宮崎駿的“黃金拍檔”，被人笑稱可以當個“好偵探”，人們每天拿著案子去找他，他都可以憑借獵手的嗅覺很好地解決。35年前，鈴木敏夫初識宮崎駿，當時在德間書店出版社擔任勤務(wù)的他，突然接到在三個月內(nèi)創(chuàng)建一本動畫雜志的任務(wù)，在籌備階段認識了正在制作《未來少年柯南》的宮崎駿。宮崎駿在完成他的首部電影《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》以后，受鈴木委托開始創(chuàng)作《風(fēng)之谷》的漫畫，后來被改編為同名電影。1984年，《風(fēng)之谷》上映后，不論是票房表現(xiàn)還是影片水準，均獲得了相當大的成功。于是，在德間書店的支持下，“吉卜力工作室”于1985年成立了。同年，“吉卜力”開始制作《天空之城》。自此以后，吉卜力工作室成為一個專為宮崎駿和高畑勛制作動畫的工作室。

“吉卜力”（GHIBLI）這個名字的本意是“撒哈拉沙漠上吹的熱風(fēng)”，在“二戰(zhàn)”的時候，意大利空軍飛行員將他們的偵察機也命名為“吉卜力”。宮崎駿是個機械迷，于是決定采用“吉卜力”作為他們工作室的名字。這個名字還有一層含義，就是希望它能在日本動畫界掀起一陣旋風(fēng)。如今，“吉卜力”已經(jīng)成為動畫行業(yè)人夢寐以求的公司?！凹妨Α钡膯T工說“這里比想象中有意思得多，更像是一個學(xué)?！?。在宮崎駿的帶領(lǐng)下，工作室的工作氛圍詼諧愉快。每天有固定做廣播體操的時間，墻上、桌子上到處貼著漫畫版的小貼士， 比如“ 可以使用的5B彩色鉛筆，請隨時取用”“可愛的動物形狀的飲水機的特別使用方法”“被分為天堂和地獄的工作周期”“請加油檢查原畫”等等，非常暖心和人性化。為了更好地和孩子們相處，工作室緊鄰一家幼兒園，和小朋友們打招呼是宮崎駿每早的例行公事。他的家里還放著兩只真小羊那么大的玩具模型，頗受幼兒園小朋友們的歡迎。在動畫之外，宮崎駿是個滿腦子奇思妙想的搞怪爺爺，戴著一副方方正正的黑框眼鏡，胡須修剪得一絲不茍，滿頭銀發(fā)謙遜地偏分著，穿著一件象征動畫匠人的圍裙，平時掛著爽朗的笑容，一旦投入工作則像魔鬼一樣嚴肅。

宮崎駿有著自己的生活節(jié)奏，每天會花三個多小時用在做按摩、做體操、洗澡、倒垃圾、煮咖啡等等生活瑣事上，并借此細致地觀察和體會這個世界，思考人和一些事物的變遷，用特有的方式記錄下這一切。為了更好地畫出白云的形態(tài)和天空的色彩，他會帶著自己的團隊去工作室的天臺上觀察天空。2008年12月到次年1月日本經(jīng)濟衰退的局勢下，他做了一本冊子，用照片和文字記錄下城鎮(zhèn)的變化和日常生活的場景。他會敏感于核輻射對日本人生活的影響，在意“3·11大地震”前異常美麗的天空，看著墻上一張福島核泄漏前當?shù)貥淠镜恼掌冻龈袀麩o奈的表情。他的家里有一塊白板，上面用表格記錄著經(jīng)濟衰退第四年政府財政赤字的情況。他身體力行地踐行環(huán)保的觀念，參加反核能游行，每周日上午去志愿清理河道，好似幫河神清理身體的千尋。

宮崎駿就是這樣一個心思敏銳的人，有著矛盾多面的個性，無法從童年戰(zhàn)亂所帶來的危機感中解脫。這為他的作品帶來了厚度。他的作品一再描寫自然與人類文明的對立，表達深刻的反戰(zhàn)聲音，反對消費主義文化的膨脹，諷刺急功近利的經(jīng)濟增長所帶來的必然惡果，剖析人性的異化，關(guān)注人類的生存發(fā)展問題……這些主題使他的作品具有嚴肅的人文思想，對我們所處的時代發(fā)出振聾發(fā)聵的警告。

第四幅畫：作品主題背后的宮崎駿

1984年，《風(fēng)之谷》上映。大銀幕被滾滾煙塵吞沒，人類文明覆滅的一千年后，即將迎來新一輪的滅亡。銀色的腐海和四散的毒孢子吞噬著人類的生存空間，腐海的守護者——王蟲與人類的關(guān)系劍拔弩張，人類即將被自私和貪婪埋葬。在宮崎駿的觀念里，自然是神圣不可侵犯的，當人類的生存威脅到生態(tài)平衡的時候，自然就會向人類復(fù)仇，發(fā)起一場足以毀滅人類的戰(zhàn)爭。然而總有一個寄托了宮崎駿理想的救世主，在炮火中發(fā)現(xiàn)一片神圣的凈土，這片凈土和它的守護者是這個世界得以生存下去的希望，只有重新拾起對自然和神明的敬畏，才能“活下去”?！讹L(fēng)之谷》將宮崎駿的末世情結(jié)表達得淋漓盡致，他認為人類因為金錢和欲望，必然走向崩潰，“綠色的雜草將接管世界”。

大自然是宮崎駿多部動畫的母題，作品中不乏對自然的熱情贊頌和詩意描繪：《天空之城》中拉普達古城那懸于世界之巔的秘密花園；《龍貓》中那蜂蜜似的陽光、青翠的森林和綠油油的農(nóng)田；《魔女宅急便》中琪琪騎著掃帚在湛藍色海洋上自由翱翔；《紅豬》的紅色飛機在云卷云舒中翩翩起舞，用機翼劃過美麗的夕陽；《幽靈公主》中那自遠古時代踏歌而來的麒麟森林吞吐著不為人知的謎語；《懸崖上的金魚姬》以壯觀的海嘯和甜美的海底世界描摹著海洋的姿態(tài)和能量；《起風(fēng)了》那穿越世紀之門的狂風(fēng)掀翻人們對文明的想象……日本傳統(tǒng)文化中素有“萬物有靈”的觀念。古代日本人將自然視為神的化身加以崇拜，把人當作客體來敬畏主體的自然，日本的原始宗教“神道”即是以“自然崇拜”和“祖先崇拜”為中心的，這也是日本流行多神論的基礎(chǔ)。宮崎駿對于自然的觀念與傳統(tǒng)文化有著諸多相關(guān)之處，正是受到了“萬物有靈”和“多神論”的影響，宮崎駿得以塑造出王蟲、龍貓、麒麟王、森林小精靈、金魚姬這樣的動畫形象，《千與千尋》的神仙世界更是直接借鑒了日本民間“百鬼夜行”的傳說。

對于戰(zhàn)爭的批判與反思是宮崎駿動畫的另一大主題?！讹L(fēng)之谷》和《幽靈公主》表現(xiàn)了以國家為單位的利益集團之間的戰(zhàn)爭；《天空之城》展現(xiàn)了圍繞資源和科技展開的侵略戰(zhàn)爭；《紅豬》刻畫了兩次世界大戰(zhàn)對平民造成的內(nèi)心創(chuàng)傷；《哈爾的移動城堡》則塑造了一位反戰(zhàn)卻脆弱的非典型英雄；《起風(fēng)了》對于深陷戰(zhàn)爭漩渦中的人流露出一種無能為力的悲傷。宮崎駿審慎地思考人與戰(zhàn)爭的關(guān)系，目光聚焦于戰(zhàn)爭中的人性，他認為美好的人性必將平息丑惡的戰(zhàn)爭，只有人類純潔的心靈和神圣的自然才是永恒的。

《千與千尋》則表現(xiàn)了現(xiàn)代文明世界中人類的迷失與異化。千尋的父母抵擋不住美食的誘惑，變成了兩頭豬；不斷尋求自身價值的無面男以為金錢可以買到愛；以自我為中心的巨型嬰兒暗示那些自私、長不大的“孩子”；窮兇極惡的錢婆婆操控著聲色犬馬的油屋，創(chuàng)造了一個欲望橫流、金錢至上的世界?！肚c千尋》中一切怪異的形象皆是人性扭曲的視覺體現(xiàn)。在批判的同時，宮崎駿不忘贊美與世無爭的田園生活和人們互敬互愛的美好情感。在這個時代，找到自己存在的位置，恐怕是宮老對我們每個人的勸誡。