顏紅

西蒙娜·德·波伏娃是20世紀(jì)法國(guó)最具影響力的女性之一，她的顯赫聲名緣于作為一位文學(xué)家和存在主義學(xué)者在文學(xué)界和思想界卓越的成就，以及與法國(guó)存在主義大師薩特的奇特戀情。雖然她的作品和她的個(gè)人生活始終備受爭(zhēng)議，但是我們不得不承認(rèn)她是20世紀(jì)法國(guó)作家中的大師級(jí)人物。她的無(wú)可置疑的才華，使她成為法國(guó)文學(xué)史上最有地位的作家之一。

巴黎：花神咖啡館的情人

20世紀(jì)20年代初，在巴黎左岸靠近河南岸方圓幾公里的拉丁區(qū)的大街小巷里，咖啡館鱗次櫛比。文人墨客、藝術(shù)先賢往來(lái)其中，匯集于此。他們品咖啡、飲美酒、談天作樂(lè)，還要?jiǎng)?chuàng)作思考。咖啡館漸漸成為巴黎的文化沙龍，很多場(chǎng)所也因此聲名鵲起，其中最有名的莫過(guò)于“花神”咖啡館了。在那里有一對(duì)20世紀(jì)最驚世駭俗的情人時(shí)常出沒(méi)，他們?cè)谝黄鹫勑?xiě)作，演繹了一場(chǎng)曠世戀情。這對(duì)男女就是薩特與波伏娃，20世紀(jì)影響巨大的存在主義哲學(xué)的 “舞王”與 “舞后”。

對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)他們兩個(gè)并不陌生。20世紀(jì)80年代，正值存在主義哲學(xué)和文學(xué)在中國(guó)的滲透和興起，薩特和波伏娃作為存在主義哲學(xué)和文學(xué)的代表作家受到中國(guó)文壇的歡迎。尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，隨著西方女權(quán)主義思潮的傳播，波伏娃作為女性主義文學(xué)批評(píng)的先驅(qū)和奠基人物，自然受到中國(guó)學(xué)術(shù)界，尤其是中國(guó)女界的關(guān)注。

少女時(shí)代：想要成為作家

波伏娃于1908年1月9日出生于巴黎比較守舊的富裕家庭。父親喬治出身官宦之家，是一名律師，母親弗朗索瓦是一個(gè)銀行家的女兒。他們兩人十分熱愛(ài)詩(shī)歌和戲劇，常常是母親彈奏鋼琴，父親背誦她喜愛(ài)的戲劇獨(dú)白。他們的一些朋友經(jīng)常造訪，他們的客廳變成了劇院的后臺(tái)。

關(guān)于她的幼年時(shí)期，波伏娃反復(fù)形容當(dāng)時(shí)她“非常非常的幸?！薄Ｔ诤苄〉臅r(shí)候，她就表現(xiàn)出驚人的天賦，3歲時(shí)即開(kāi)始閱讀。她的聰慧和思維的敏捷讓家人吃驚，大家鼓勵(lì)她，為她精心挑選了許多書(shū)籍。她很快就覺(jué)得自己與眾不同、獨(dú)一無(wú)二。父親喬治讓波伏娃樹(shù)立起對(duì)文學(xué)的信仰，并向她灌輸“世上沒(méi)有什么比成為作家更好”。7歲時(shí)，西蒙娜便創(chuàng)作了《瑪格麗特的不幸》和《笨蛋的一家》。

1913年，波伏娃被送進(jìn)了巴黎的一所名為德西爾的寄宿學(xué)校。上學(xué)讓西蒙娜覺(jué)得自己與眾不同，她覺(jué)得自己有了獨(dú)立的生活空間。她的好奇心包羅萬(wàn)象，她積極地獲取所有知識(shí)，她發(fā)現(xiàn)可以在學(xué)習(xí)中不斷超越自我。8歲時(shí)，西蒙娜開(kāi)始閱讀英語(yǔ)小說(shuō)片段，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，閱讀永遠(yuǎn)是最大的冒險(xiǎn)，從中可以收獲最多的映像和觀點(diǎn)，這種收獲超越了其他所有的樂(lè)趣?！拔腋惺艿搅宋彝曜畲蟮目鞓?lè)之一……所有這一切都是我的！我發(fā)狂似的自言自語(yǔ)?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)超越了我最具野心的夢(mèng)想：在我面前天堂打開(kāi)了大門(mén)，向我展示了我從未見(jiàn)過(guò)的絢麗美景?！?/p>

14歲時(shí)波伏娃的家庭經(jīng)歷了一場(chǎng)悲劇，她那身為銀行家的外祖父遭遇司法審判宣布破產(chǎn)，他擁有的一切都灰飛煙滅，所有家庭成員都失去了原有的社會(huì)地位。波伏娃的母親失去了家庭的資助，喬治的家庭也失去了豐厚的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。父親的收入十分微薄，這個(gè)家庭陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

波伏娃的母親覺(jué)得自己應(yīng)該對(duì)家里的經(jīng)濟(jì)狀況負(fù)責(zé)，因?yàn)樗緫?yīng)該有豐厚的嫁妝和資產(chǎn)?！霸谒囊簧?，她在他面前都覺(jué)得自己犯了錯(cuò)誤。”家庭氣氛十分沉重，動(dòng)不動(dòng)就吵架。父親只給母親很少的錢(qián)來(lái)維持家庭開(kāi)銷(xiāo)，但是她不敢找自己的丈夫要錢(qián)，任何要求都會(huì)招來(lái)一通吼叫。西蒙娜后來(lái)回憶說(shuō)：“耳光、抱怨、吵架，不僅是在家人面前，甚至有客來(lái)訪時(shí)也是如此?！?/p>

暴風(fēng)雨中也會(huì)有一線藍(lán)天，這就是父親對(duì)文學(xué)的崇拜。他認(rèn)為在創(chuàng)造性的才華面前，權(quán)勢(shì)、金錢(qián)、上流社會(huì)的成功都不再重要。波伏娃清楚女人也可以在這個(gè)領(lǐng)域獲得榮耀，而不是像她母親那樣無(wú)聲無(wú)息地度過(guò)一生。15歲的時(shí)候有人問(wèn)她：“你以后想做什么？”她毫不猶豫地回答：“成為一名作家?！?/p>

這種堅(jiān)定的信念給了她內(nèi)心極大的安全感，她將來(lái)的職業(yè)生涯將完全取決于她的學(xué)習(xí)和智慧。她的將來(lái)已經(jīng)被描畫(huà)好，她從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，沒(méi)有分散過(guò)自己的精力。家庭的困難改變不了她的人生軌跡。總有一天，她會(huì)在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立并獲得自己的榮耀。

青春歲月：絕不虛度光陰

1925年，法國(guó)像其他歐洲國(guó)家一樣，也想換個(gè)角度來(lái)看待生活。塞納河沿岸的裝飾藝術(shù)展從協(xié)和廣場(chǎng)一直延伸到夏悠宮，這是所有新鮮事物的縮影。巴黎年輕的女工人、女雇員、女打字員都在模仿好萊塢電影中人物的行為舉止，人們開(kāi)始用“被解放”“行為放任”“無(wú)拘無(wú)束”等詞來(lái)形容女性。

此時(shí)的西蒙娜已經(jīng)17歲了，她以?xún)?yōu)秀的成績(jī)通過(guò)了中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，在父親的鼓勵(lì)下，西蒙娜開(kāi)始攻讀三個(gè)學(xué)士學(xué)位：文學(xué)、哲學(xué)和數(shù)學(xué)。為了完成她的學(xué)業(yè)，她向自己莊嚴(yán)宣誓：“絕不虛度光陰！”她為自己虔誠(chéng)的追求制訂了規(guī)劃，從此時(shí)間變得神圣。

她不斷壓縮睡眠時(shí)間，梳洗的時(shí)間也減到了最少。她出現(xiàn)在餐桌旁時(shí)也總是帶著她的語(yǔ)法書(shū)，嘴里咕嚕著希臘語(yǔ)變位。有時(shí)會(huì)在餐桌旁邊放個(gè)本子，頭也不抬地在上面寫(xiě)滿方程式。在家里，大家都為她“落拓不羈”感到驚奇。

她不在意任何人的看法，專(zhuān)心致志地為自己的目標(biāo)奮斗。她竭盡全力，而且一天比一天用功。她經(jīng)常去拉丁區(qū)的書(shū)店里貪婪地看書(shū)，一站就是幾個(gè)小時(shí)。她在奧德翁街七號(hào)的“書(shū)友之家”和對(duì)面人行道上的莎士比亞書(shū)店預(yù)訂書(shū)籍，在這里波伏娃讀遍了所有的藏書(shū)，并初步學(xué)會(huì)了寫(xiě)作。

父母為她選擇的道路哀嘆不已，他們努力讓她相信她的愛(ài)好和想法都會(huì)導(dǎo)致她的自我毀滅。討論、論證都不會(huì)得出任何結(jié)果，大家各執(zhí)己見(jiàn)。但在爭(zhēng)執(zhí)中西蒙娜并沒(méi)有輸，反而更加堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)。

那時(shí)，她開(kāi)始懷疑自己所受的基礎(chǔ)教育：宗教、女子特征、政治。在和父親無(wú)休止的爭(zhēng)論中，她時(shí)常起來(lái)反抗。她特別反對(duì)父親的婚姻觀念。和他那一代的大多數(shù)男人一樣，他認(rèn)為丈夫有權(quán)“在婚姻的契約上劃上幾刀”，但是妻子卻必須永遠(yuǎn)保持貞潔、清白、忠誠(chéng)。西蒙娜知道父親和其他女人有染，而母親卻忍氣吞聲。為此西蒙娜十分憤怒，她是不允許夫妻的一方欺騙另一方的，她宣稱(chēng)男人和女人其實(shí)是相同的人，要求他們相互尊重，絕對(duì)平等。

18歲時(shí)，她已經(jīng)覺(jué)得自己“性格鮮明、受人排斥、與眾不同”。她決定和自己交流，她開(kāi)始寫(xiě)作，以多重身份來(lái)記錄自己的生活?！拔揖褪秋L(fēng)景和目光；我只通過(guò)自己存在，也只為自己而存在?！睆哪菚r(shí)起，她似乎已經(jīng)成為一名存在主義者了。

20世紀(jì)20年代的法國(guó)，女孩兒上大學(xué)還是新鮮事。而此時(shí)的波伏娃已進(jìn)入索邦大學(xué)學(xué)習(xí)。1926年3月，西蒙娜以?xún)?yōu)良的評(píng)語(yǔ)拿到了文學(xué)學(xué)位證書(shū)，這是非常罕見(jiàn)的。她的老師建議她攻讀哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，于是她全身心地投入到哲學(xué)中。她讀了柏拉圖、叔本華、萊布尼茲和柏格森的著作，哲學(xué)加強(qiáng)了她整體上把握世界的能力。1927年6月的考試中，西蒙娜以?xún)?yōu)良的成績(jī)獲得了普通哲學(xué)學(xué)位證書(shū)。

1928年，對(duì)于還不到21歲的波伏娃來(lái)說(shuō)，這是她學(xué)業(yè)的最后一年，又是轉(zhuǎn)折的一年。結(jié)束了哲學(xué)學(xué)士學(xué)位的學(xué)習(xí)后，她決定準(zhǔn)備大中學(xué)校教師資格證書(shū)的考試。在索邦大學(xué)的圖書(shū)館里，她積極準(zhǔn)備著考試，并開(kāi)始動(dòng)手創(chuàng)作她的第一部自傳體小說(shuō)?！拔乙呀?jīng)開(kāi)始察覺(jué)到未來(lái)正在步步逼近，在我以后的生活中，文學(xué)是必不可少的。我以前在太年輕的時(shí)候有理由不去寫(xiě)本毫無(wú)希望的書(shū)，現(xiàn)在我想同時(shí)道出生活的悲慘和美麗……現(xiàn)在我已準(zhǔn)備好了迎接一些其他的東西：在等待中，遺憾正在化為烏有?！彼谌沼洷旧厦枋隽怂谌脒@個(gè)世界所感受的快樂(lè)。

與薩特的相遇：卡魯塞爾誓言

1929年大中學(xué)校教師資格會(huì)考的題目是“自由與偶然”，這個(gè)題目完全是為我們將來(lái)的存在主義者們量身定做的。波伏娃與為數(shù)不多的考生在考場(chǎng)相遇，他們大多來(lái)自巴黎高等師范學(xué)校，其中一名就是后來(lái)的存在主義哲學(xué)大師薩特。薩特對(duì)這個(gè)來(lái)自索邦大學(xué)的女生十分注意。在考試間隙的交談中，他對(duì)波伏娃敏捷的才思與準(zhǔn)確的表達(dá)能力十分欣賞，他給她起名“海貍”，他說(shuō)：“海貍總是成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，而且他們有著極具建設(shè)性的思維?！边@個(gè)綽號(hào)跟隨了波伏娃一生。

兩天筆試結(jié)束后，還要準(zhǔn)備口試。此時(shí)，薩特邀請(qǐng)波伏娃和他一起備考。波伏娃和薩特都經(jīng)常說(shuō)起他們生命中的這段插曲。在準(zhǔn)備口試的那15天里，他們只在睡覺(jué)時(shí)才被分開(kāi)。他們談話的內(nèi)容包含文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)。他們都有著深沉而狂熱的激情，常常一聊就是好幾個(gè)小時(shí)，兩人都入了迷。薩特鼓勵(lì)波伏娃無(wú)論如何要堅(jiān)持對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，對(duì)生活的熱情、好奇心以及寫(xiě)作愿望。

公布考試結(jié)果的那一天，薩特和波伏娃都來(lái)到了考場(chǎng)，結(jié)果被告知，他們倆分別以第一名和第二名的成績(jī)被錄取，獲得了法國(guó)大中學(xué)哲學(xué)教師的資格。此時(shí)薩特意味深長(zhǎng)地對(duì)波伏娃說(shuō)：“從現(xiàn)在起，我將對(duì)您負(fù)責(zé)?！?/p>

于是法國(guó)最年輕的取得大中學(xué)哲學(xué)教師資格的女人坐火車(chē)去利木贊度假，而薩特借口寫(xiě)作將去那兒和她會(huì)面，他們?cè)谀抢镞M(jìn)行了熱烈的交談。清晨，波伏娃穿過(guò)田野去找薩特，直到城堡的鐘聲響起。他們?cè)谔镆袄镉懻摿怂奶熘?，波伏娃就意識(shí)到“即使談話進(jìn)行到世界末日，我可能還是會(huì)覺(jué)得時(shí)間太短了”，于是20世紀(jì)最獨(dú)特的愛(ài)情故事就這樣拉開(kāi)了帷幕。波伏娃后來(lái)回憶道：“那個(gè)夏季，我好像被閃電所擊，一見(jiàn)鐘情那句成語(yǔ)突然有了特別羅曼蒂克的意義?！薄爱?dāng)我在8月初向他告別時(shí)，我早已感覺(jué)到他再也無(wú)法離開(kāi)我的一生了?！?/p>

然而，幸福并非如此簡(jiǎn)單。對(duì)波伏娃而言，和薩特的相識(shí)帶來(lái)了快樂(lè)，也伴隨著困擾。薩特并不認(rèn)同一夫一妻制。他解釋說(shuō)性關(guān)系不應(yīng)該和一個(gè)特殊的社會(huì)組織緊密相連，一夫一妻制源于教會(huì)和教會(huì)的婚姻觀。他承認(rèn)他和波伏娃剛剛產(chǎn)生了一種絕無(wú)僅有的關(guān)系，他們的融洽可能會(huì)持續(xù)一輩子。但是這并不能代替其他人際關(guān)系所帶來(lái)的樂(lè)趣。在成為情人之前，他們是作家，分享各自的精力然后創(chuàng)作。薩特說(shuō)：“我們之間存在著無(wú)可取代的愛(ài)情，我們各自也會(huì)有些偶然發(fā)生的愛(ài)情。”

波伏娃接受了這個(gè)方案，因?yàn)檫@也符合她的信念。她父親的不忠與母親的不幸對(duì)她影響很深。她拒絕婚姻，認(rèn)為婚姻必然會(huì)伴隨著謊言、欺騙和婚外情。在現(xiàn)有的社會(huì)關(guān)系中，個(gè)體無(wú)法保持真實(shí)。因此她決定和薩特之間創(chuàng)造一種新關(guān)系，他們對(duì)于彼此關(guān)系的看法中最獨(dú)特的就是女人也應(yīng)該有好幾個(gè)男人。她的觀點(diǎn)非常大膽，她希望自己像男人一樣獨(dú)立地過(guò)完一生。她經(jīng)濟(jì)上不依賴(lài)任何人，她對(duì)薩特的愛(ài)讓她的自由有了保障，而且也是對(duì)幸福最完美的詮釋。

夜幕降臨時(shí)，這對(duì)年輕的情侶背靠背坐在卡魯塞爾公園的長(zhǎng)椅上，做出了世上最坦誠(chéng)又最傷風(fēng)化的誓言。他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有料到，15年后，這個(gè)城市會(huì)回蕩他們的名字，最令人驚異的是這個(gè)奇怪的賭局竟然贏了。

薩特一生中說(shuō)過(guò)多次：“波伏娃身上最奇特的是，她有著男人的智慧……和女人的多愁善感……也就是說(shuō)，我在她身上找到了我想要的一切?！薄拔覀兿嗷椭?，并因此形成了具有巨大力量的一對(duì)……當(dāng)我和西蒙娜共同構(gòu)筑的這個(gè)聯(lián)邦達(dá)到最完美的境界時(shí)，就變成了一種夏天般熾熱的無(wú)法抵擋的幸福?！?/p>

對(duì)波伏娃來(lái)說(shuō)，薩特是她生命中最重要的愛(ài)人。除了薩特的死，任何情況都不能把薩特從她生命中奪走。在《盛年》中，她向讀者解釋說(shuō)：“我一生中從未碰到過(guò)有人像我一樣幸運(yùn)，也沒(méi)有任何人像我這樣不屈不撓地追求幸福。自從我碰觸到幸福，它就變成了我唯一的事業(yè)。如果有人給我榮耀，如果榮耀是幸福的葬禮，哪怕它是輝煌的，我也會(huì)拒絕。幸福不僅僅是一種令我激動(dòng)的東西，它還告訴了我存在的意義和世界的真相?！?/p>

《第二性》：女人是后天變成的

在波伏娃與薩特的愛(ài)情契約中有一條原則十分重要，那就是他們永遠(yuǎn)不欺騙對(duì)方，尤其是不能隱瞞對(duì)方任何事情。他們分享一切：工作、計(jì)劃、經(jīng)歷。他們將如實(shí)告知對(duì)方他們的偶然愛(ài)情。這種透明的原則使這對(duì)男女可以盡可能準(zhǔn)確地知道對(duì)于另一個(gè)性別來(lái)說(shuō)生活和愛(ài)情分別意味著什么。這是兩位作家饋贈(zèng)對(duì)方最好的禮物，他們共同創(chuàng)作的作品中，彼此的經(jīng)歷和各自肉體的感受都占據(jù)了最主要的位置。

與薩特以及其他情人之間的復(fù)雜關(guān)系，使波伏娃了解了男女兩性對(duì)于婚姻和愛(ài)情的態(tài)度?！皭?ài)情這個(gè)詞對(duì)于兩個(gè)不同性別的人來(lái)說(shuō)根本就不是同一種含義，很多導(dǎo)致戀人分手的重大誤會(huì)都源于此……愛(ài)情在男人的生活中只不過(guò)是一種消遣，但是對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是生活本身?！?/p>

“和某個(gè)人維持一種水乳交融的關(guān)系，不管怎樣都是一種巨大的恩惠，它有著無(wú)窮的價(jià)值?！钡撬渤姓J(rèn)在愛(ài)情生活中實(shí)行的透明原則存在危險(xiǎn)：“我經(jīng)常觀察到某種形式的忠誠(chéng)，它實(shí)際上只是一種明目張膽的虛偽；他坦承對(duì)她的不忠實(shí)是一種補(bǔ)償，而實(shí)際上這是對(duì)對(duì)方一次雙重強(qiáng)暴?！?/p>

波伏娃是一個(gè)女權(quán)主義者，早在學(xué)生時(shí)代她就已經(jīng)投身女權(quán)運(yùn)動(dòng)，主張婦女有權(quán)選擇生育的時(shí)間或是拒絕生育。那時(shí)她就認(rèn)為流產(chǎn)不應(yīng)該是違法行為，身體是自己的，在自己身體里的一切又和別人有什么相干呢？25年后，她用自己墓志銘般的名言“我們并非生來(lái)就是女人，而是后天變成的”動(dòng)搖了社會(huì)的根基。

1949年波伏娃的《第二性》在法國(guó)出版，波伏娃在書(shū)中以存在主義的思維提出了這個(gè)著名的觀點(diǎn)，這句話的進(jìn)一步解釋是：女人作為妻子和母親的命運(yùn)，是男性硬安在她們頭上的，是用來(lái)限制她們自由的。這一觀點(diǎn)猶如炸彈，震動(dòng)了整個(gè)社會(huì)。

波伏娃為她的書(shū)的封面選了一句話：“女人，這個(gè)陌生人。”立刻引起軒然大波。《巴黎競(jìng)賽報(bào)》用整整七頁(yè)來(lái)介紹這篇論著：“一個(gè)女人號(hào)召女人們追求自由。她可能是男人的歷史中出現(xiàn)的第一個(gè)女哲學(xué)家，是她從人類(lèi)偉大的冒險(xiǎn)活動(dòng)中分離出她的性別哲學(xué)?！薄栋屠韪?jìng)賽報(bào)》認(rèn)為，波伏娃向她的讀者們提出了所有當(dāng)代女性為之焦慮的有代表性的問(wèn)題：生活上的自由、流產(chǎn)、賣(mài)淫、結(jié)婚和離婚、無(wú)痛分娩等等。這本書(shū)被尊為“有史以來(lái)討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書(shū)”，被認(rèn)為是世界婦女解放運(yùn)動(dòng)的基石。

《第二性》的出版在社會(huì)上引起兩種極端的反應(yīng)：梵蒂岡直接把它列為禁書(shū)，而女性主義者卻把它奉為《圣經(jīng)》。波伏娃儼然成了所有想要改變女性命運(yùn)的女人的化身，一個(gè)女權(quán)斗士，一代文化偶像。

1953年《第二性》被譯成英語(yǔ)，在英語(yǔ)國(guó)家售出了200萬(wàn)冊(cè)，并被譯成18種語(yǔ)言在世界各地發(fā)行。她成為世界上擁有最多讀者的女權(quán)主義作家，她的作品一直都很受歡迎，并且產(chǎn)生了大量的學(xué)術(shù)論文，掀起了科學(xué)界婦女研究的高潮。

《第二性》未面世時(shí)，波伏娃不論從生活上還是文學(xué)上都被認(rèn)為是薩特的附庸。而《第二性》的出版和轟動(dòng)，使她地位陡升，終于從薩特的背后走向了前臺(tái)，影響力與日俱增，甚至超過(guò)了薩特。1954年，波伏娃的另一部小說(shuō)《達(dá)官貴人》出版，并獲得了法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)，被擊敗的候選人是薩特和尼贊。20世紀(jì)60年代，美國(guó)的大學(xué)成立了專(zhuān)門(mén)研究婦女問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)和院系，并把《第二性》用作基礎(chǔ)教材，它對(duì)美國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)起到了積極推進(jìn)作用。“就像馬克思的《資本論》是共產(chǎn)黨人思想上的參照物一樣，如今全世界的女權(quán)主義者都把《第二性》當(dāng)作經(jīng)典來(lái)引證?！?/p>

無(wú)法復(fù)制的愛(ài)情

波伏娃與薩特是20世紀(jì)文壇上最負(fù)盛名的一對(duì)，他們的關(guān)系盡人皆知。很多人想以他們?yōu)榘駱?，決定讓自己的愛(ài)情生活超越一切規(guī)則的束縛。但是大多數(shù)試圖模仿他們的男男女女并不清楚他們的思想行為方式，他們是獨(dú)特的、無(wú)法復(fù)制的一對(duì)。

他們有各自的住所，從來(lái)沒(méi)有一起生活過(guò)。他們之間沒(méi)有任何義務(wù)，也沒(méi)有任何約束。他們都有很強(qiáng)的獨(dú)立性，各自都有自己的社交圈子。他們對(duì)對(duì)方任何的感情和行為都不做評(píng)價(jià)，他們共享這絕對(duì)的自由。

他們?cè)诓宛^吃飯，在咖啡館寫(xiě)作。有時(shí)只有他們倆，有時(shí)和朋友們?cè)谝黄稹＿@種生活方式可能對(duì)男人來(lái)說(shuō)并不稀奇，可是對(duì)于女人來(lái)說(shuō)卻是驚世駭俗的。從來(lái)沒(méi)有人指責(zé)過(guò)薩特對(duì)自由的實(shí)踐，卻有很多人猛烈抨擊波伏娃，因?yàn)槿藗冞€難以接受一個(gè)女人把自己的一生獻(xiàn)給愛(ài)情、學(xué)業(yè)、文學(xué)和自由。

50年來(lái)，堅(jiān)不可摧的友誼將他們緊緊地聯(lián)系在一起，他們一起做決定，“思想幾乎也是共同發(fā)展的”。薩特全部的哲學(xué)作品都是和波伏娃一起起草的，里面包含的是他們共同的哲學(xué)觀點(diǎn)。他們有共同的思想體系，每份手稿都是經(jīng)過(guò)對(duì)方嚴(yán)格審查的。他們這樣合作了30年。他們成功地把兩個(gè)人的生活變成了雙重生活，而不是簡(jiǎn)單地合二為一。“我們倆就是一個(gè)人?！辈ǚ拚f(shuō)。1977年薩特也解釋說(shuō)：“存在一種深入的關(guān)系，它不時(shí)成功地塑造一個(gè)個(gè)體——一個(gè)我們，這個(gè)我們不是兩個(gè)你，而是真真切切的一個(gè)我們，我的一生中和西蒙娜·德·波伏娃共同形成了這個(gè)我們?！彼麄兊倪@種關(guān)系持續(xù)了51年，直到薩特病逝。波伏娃去世后，她和薩特合葬在巴黎蒙帕納斯公墓。

這是偶然，也是機(jī)遇：兩位同樣天賦出眾的作家相遇了，他們創(chuàng)造出了一種只適合他們自己的默契關(guān)系，他們的愛(ài)情超越了“心的斷續(xù)”和隨著歲月的流逝而消失的“偶然愛(ài)情”。他們創(chuàng)造并體驗(yàn)了愛(ài)的藝術(shù)，他們讓我們?nèi)绨V如醉，因?yàn)樵谒信c眾不同的人物所能給予我們的饋贈(zèng)中，他們給了我們最稀有又是最普通的東西：愛(ài)情。他們?cè)诠娒媲跋鄲?ài)多年，在我們眼里他們是既真實(shí)又虛幻的。他們的愛(ài)情貫穿他們的小說(shuō)情節(jié)，增強(qiáng)了作品的感染力。他們?cè)谶@樣的愛(ài)情中創(chuàng)造了新的思想和行為方式。能夠在50年的時(shí)間里日復(fù)一日地讓生活保持新鮮，這的確是一種罕見(jiàn)的成功。這對(duì)戀人，給這半個(gè)世紀(jì)留下了一種態(tài)度、一種生活方式、一種生存哲學(xué)。

或許在中國(guó)波伏娃的影響才剛剛開(kāi)始，并還會(huì)延續(xù)。不管未來(lái)如何，我們?nèi)匀灰獮檫@個(gè)誕生在100多年前，影響力跨越了兩個(gè)世紀(jì)的偉大女性致以深深的敬意。