劉清山

姐姐小時候很瘦，脖子和腿都顯得長長的，仿佛一頭矯健的小鹿。走起路來，頭上的兩個羊角辮一跳一跳的，一看就是一個能丫頭。

我那時一樣瘦弱，只是個子矮小，幾乎比同齡人矮半個頭。人矮膽子也小，見到老鼠、癩蛤蟆都嚇得不行，只能天天偎在母親身邊。母親是老師，工作繁忙，便把照顧我的責任交給了姐姐。

那時候，姐姐真是學校和家屬院里的厲害角色，她的嘴巴說起話來像機關槍，誰要是得罪了她，在機關槍的掃射下，對方只能望風而逃！那時候，我喜歡玩一種紙疊的被稱為“寶”的游戲，誰把對方放在地上的“寶”打翻了，誰就可以把那個“寶”贏過來。有一次，姐姐在旁邊跳繩，我和一個男孩玩“寶”。輸慘了的那個男孩，搶了我的“寶”就往家中跑。我嚎啕大哭，姐姐問明情況，就向那個男孩追去。那個男孩嚇得魂飛魄散，鉆進家里不肯出來。姐姐在他家門口大聲聲討，最后“寶”從窗戶中飛了出來，姐姐撿起來，這才帶著破涕為笑的我回了家。

在那個缺吃少穿的時代，家家戶戶都窮得叮當響。秋天，連校園里的落葉都成了好東西。我和姐姐手持用鐵條做的工具，看起來像歐洲中世紀的劍客一樣，到處插葉子，撿來的葉子可以當柴禾，燒水做飯。家屬院里的孩子多，因此見到葉子，大家都爭來搶去。因為姐姐能爭善戰(zhàn)，每一次，我們姐弟拾的葉子都最多，那些男孩們都羨慕我有一個這樣性格潑辣的姐姐。甚至有一個回到家中，非要他媽媽再給他生一個厲害的姐姐，弄得他媽媽哭笑不得。一時間，傳為笑談。

畢竟我是家中老小，母親就給了姐姐一角錢和一兩糧票，讓她去附近的副食店給我買果子吃。那是一種類似于炸薯條的面食，吃起來嘎巴脆、滿嘴香。姐姐把買來的果子放在桌子上，看著我吃得津津有味，她咽著口水饒有興致地指著果子說：“你吃這個，你吃這個，這個更長、更大，應該更好吃！”我那時自私得很，很少邀請姐姐共享。偶爾讓她吃，她就把臉轉過一邊：“你吃吧！我不想吃，真的一點兒也不想吃！”其實姐姐完全可以要求我分一些給她吃，只因了母親那句“吃東西要讓著弟弟”，僅大我不到3歲的她便拼命壓制住自己內(nèi)心的渴望?，F(xiàn)今想來，心里總是很酸澀。

姐姐在小時候也犯了不少錯誤。學校的鍋爐房門口放著一些公家的木柴，有一天夜里被人拿光了。校領導很惱火，專門組成工作小組，查辦此事。母親的一位同事，因她帶的班學習成績每次都考不過母親的班，因此對母親懷恨在心。她用一個蘋果賄賂當時只有5歲的姐姐，讓姐姐說是我們家拿的木柴。那時候，蘋果是一種稀罕物，姐姐同意了。因此，在那個女教師帶領校工作組來盤問姐姐的時候，不知深淺的姐姐承認木柴是我們家拿的。好在當時的校長深知我們家的人品行端正，并且也沒有找到物證，校方只把姐姐的話當成孩子的胡言亂語。而姐姐在知道事情的利害后，馬上又把那個女教師交待了出來。然而姐姐還是因此成為我嘲笑的對象，她至今對此事耿耿于懷。而她拿的那個蘋果，被她用濕布包著（為了保鮮）藏在了一個小盒子里，為的是過年時拿出來給我吃。當我們在十幾天后，再想起那個惹事的蘋果時，打開盒子，看到的是一個毛茸茸的蘋果。姐姐哭得很傷心，我們姐弟倆，找了個地方把它埋了起來，希望明年，在我們埋蘋果的地方，能長出一棵蘋果樹來，那樣我們以后就年年都有蘋果吃了！

現(xiàn)實情況是，我們期待的蘋果樹一直沒有長出來。而我和姐姐卻漸漸長大了。

而今，我和姐姐都在家鄉(xiāng)的縣城就業(yè)、安家。姐姐每個周末都約我一起回家看望母親，每一次她都會給母親和孩子們買吃的穿的。

這輩子能遇到姐姐，是我最為感恩的一件事！愿她一生歲月靜好，沒有跌宕，沒有憂煩！