錢歌川
人類的知識大都是從眼睛輸入的,用耳朵聽來的東西,畢竟有限,所謂耳食者流所得到的知識,不外乎是一些道聽途說,學(xué)生治學(xué),固然要聽,但是更重要的還是在讀。英國大學(xué)里有些學(xué)生終年不去聽講,學(xué)校里也讓他們?nèi)绱耍叶嗾J(rèn)為他們是優(yōu)秀學(xué)生,考試起來果然比每天去聽講的學(xué)生成績還要好,因為勤讀勝于勤聽,名師講授,同學(xué)共享,只有自修,才是一人獨(dú)得。
古今的大學(xué)者沒有不勤讀的,囊螢鑿壁,比我們現(xiàn)在的一燈如豆,還要不方便得多,但學(xué)問就是這樣得來。蘇東坡說:“讀破萬卷自通神”,可見學(xué)問并不難,只在多讀,你如果手不釋卷,必然會有成就,甚至偶然翻閱,也會開卷有益。
可是現(xiàn)在很少有人手上拿著書本。終日終夜,不離牌桌的人,我曾見到過,廢寢忘食,手不釋卷的人,卻尚未遇到。一般人買書,大都是拿來作裝飾品的,永遠(yuǎn)陳列在書架上,很少拿到手中來讀。這些書要他們?nèi)プx,條件很多,第一得有明窗凈幾,其次得有清閑,再次得有心情;地方不好不能讀書,時間不長不能讀書,心情不定也不能讀書。懶學(xué)生還有一首解嘲的打油詩:春來不是讀書天,夏日炎炎很好眠,秋多蚊蟲冬多雪,一心收拾到明年。
闊公子有了明窗凈幾,又有的是清閑;但還是不能讀書,因為他沒有那種心情。窮小子終日忙于做工糊口,也沒有時間讀書。軍人忙于打仗,商人忙于賺錢,政客忙于酬應(yīng),男子忙于做事,女子忙于說話,少年忙于尋樂,老人忙于懷舊,甚至閑人也忙于逛街,或坐茶館,或湊熱鬧,似乎誰都不能讀書。其實,他們并不是不能讀書,而只是不去讀書罷了。要讀書誰都可以讀,決不受任何限制,讀書的條件,就在養(yǎng)成讀書的習(xí)慣,其余皆不足道。
一般人為著生活關(guān)系,沒有充分的時候去讀書,這也是實在的情形。除了少數(shù)有閑階級的闊人以外,誰都不免要為名利,或至少為衣食而終日奔走忙碌,如果一定要等到把生活問題解決了,閑居無所事事,然后再來從容讀書,這無異待河之清,可說永遠(yuǎn)無此機(jī)會。因為人的欲望無窮,等到生活問題,在布衣粗食之下可以解決的時候,他又想到美食暖衣,朱門繡戶,即令有了豐衣足食,華屋良田,他仍然不肯罷休。所謂水漲船高,生活的標(biāo)準(zhǔn)既然隨時有變,這問題也就永遠(yuǎn)不能解決了。我認(rèn)為要讀書決不可等待那種無盡悠閑的到來才開始,應(yīng)該隨時隨地利用空余的時間來讀,把那種讀書的習(xí)慣,織入我們的生活中去,作為我們?nèi)粘9ぷ鞯恼{(diào)劑品,那么,事也做了,書也讀了,一點光陰也沒有虛擲。
你不要以為五分鐘做不了什么事,把一百個五分鐘集起來,就差不多等于一整天。我嘗聽見善于治家的人說,愛惜廚房里一粒米,就可以成為一筆家產(chǎn)。我們利用五分鐘的余暇去讀書,也就可以成為一個學(xué)者。
(摘自經(jīng)濟(jì)日報出版社1997年出版的《〈關(guān)于書的書〉——名人談讀書》,有刪節(jié))