駱冰

還是從現(xiàn)代詩(shī)不被國(guó)人認(rèn)可說(shuō)起。

我曾用兩篇文章探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，得出的結(jié)論是那些優(yōu)秀詩(shī)歌的晦澀難懂阻礙了讀者們對(duì)它的認(rèn)同。但后來(lái)隨著進(jìn)一步閱讀，我發(fā)現(xiàn)晦澀難懂不過(guò)是這些詩(shī)歌的特點(diǎn)之一。它讓人無(wú)法認(rèn)同的方面還有很多。比如它不是唯美的，比如它繁瑣深?yuàn)W，還有它具象的表達(dá)方式等。而把這些特點(diǎn)一綜合，正好就是西方譯詩(shī)的特點(diǎn)。這讓我突然醒悟，國(guó)人不認(rèn)可這些詩(shī)，是因?yàn)檫@些詩(shī)太西化了。

后來(lái)跟一些詩(shī)人交流，發(fā)現(xiàn)認(rèn)可“現(xiàn)代詩(shī)已被西化”人竟有很多，其中不乏一些有名的詩(shī)人。不同的是，這些名詩(shī)人認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)的西化是正確的，比如著名詩(shī)人楊小濱先生說(shuō)：“現(xiàn)代漢語(yǔ)本身就是西化的漢語(yǔ)，我們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)本身很大程度就是上西化的，漢語(yǔ)當(dāng)代詩(shī)只能是對(duì)這個(gè)不純粹的漢語(yǔ)社會(huì)文化的回應(yīng)，而不可能回到所謂的‘純粹了……”（參見(jiàn)北京文藝網(wǎng)論壇）。

他的話讓我想起之前看過(guò)的一本當(dāng)代詩(shī)人訪談錄。

這本訪談幾乎包括了中國(guó)當(dāng)代所有的頂尖級(jí)詩(shī)人。我注意到，他們?cè)谡劦阶约旱膶懽鹘?jīng)歷和創(chuàng)作標(biāo)高時(shí)，所指向的詩(shī)和詩(shī)人大部分都是來(lái)自西方。他們認(rèn)為詩(shī)歌沒(méi)有民族性，并以“沒(méi)有絕對(duì)不能被他者把握的精神空間”作為這種觀點(diǎn)的強(qiáng)大理論支撐。而且，他們認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)和傳統(tǒng)詩(shī)詞已經(jīng)完全斷裂，而西方譯詩(shī)則是漢詩(shī)的一部分。他們還認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)已不是純粹的漢語(yǔ)，甚至說(shuō)它是一種“有意識(shí)自覺(jué)發(fā)明的語(yǔ)言”。

這樣一綜合，讓我明白了中國(guó)詩(shī)歌被西化的原因。

這是因?yàn)樵?shī)人們根本就沒(méi)認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)是純粹的中國(guó)詩(shī)歌，寫作中也更多是以西方譯詩(shī)為精神標(biāo)桿的，“中國(guó)”充其量只是這些作品中的元素之一。像古語(yǔ)“楚王好細(xì)腰，宮中多瘦死”說(shuō)的那樣，由于這種理論首先被這些“大詩(shī)人”認(rèn)可，眾多“小詩(shī)人”為得到“大詩(shī)人”的認(rèn)可，也就趨之若鶩地寫這種詩(shī)了。這種現(xiàn)象被女詩(shī)人鐘碩稱為“政治正確”，實(shí)在是準(zhǔn)確傳神。就是這個(gè)原因，使西化現(xiàn)代詩(shī)在中國(guó)詩(shī)壇大行其道。

接下來(lái)，就回到了最初的問(wèn)題：這種西化的現(xiàn)代詩(shī)在詩(shī)歌界認(rèn)同度已是如此之高，為什么卻得不到國(guó)人甚至是文學(xué)界的認(rèn)可呢？詩(shī)歌的西化到底是對(duì)還是不對(duì)呢？

詩(shī)人們也經(jīng)常會(huì)就這個(gè)問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。而且他們也各自都有充足的理由為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)，言辭激烈的時(shí)候甚至?xí)|(zhì)疑和貶低對(duì)方。但是我想，一味地質(zhì)疑貶低是沒(méi)意義的，只有追溯一下東西方文化的本源，才能就這個(gè)問(wèn)題找到一個(gè)相對(duì)合理的答案。

我們先來(lái)看看中國(guó)文化。

中國(guó)傳統(tǒng)文化就是儒、釋、道。表面看去很龐雜，但歸結(jié)起來(lái)就兩種，一種是“世間法”，一種是“出世間法”。

所謂的“世間法”就是以儒家為代表的俗世文化，即指導(dǎo)世俗生活的經(jīng)綸濟(jì)世吃喝拉撒等，它囊括了世間的萬(wàn)物萬(wàn)象，并對(duì)萬(wàn)物萬(wàn)象做了理性的定位，如《禮記》。這種文化的特點(diǎn)，是無(wú)論它曾取得過(guò)怎樣非凡的成就，都得不到普遍認(rèn)可，這在中國(guó)歷史中儒家文化和孔子的地位總是浮沉不定就可以看出來(lái)。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明，“世間法”不是中國(guó)文化的最高精神指向。

所謂的“出世間法”就是以老莊佛道為代表的世外文化。這種文化非常抽象，它不拘泥于世間的物象本身，而是從一個(gè)“點(diǎn)”出發(fā)，呈發(fā)散狀外延至世間的萬(wàn)物萬(wàn)象，同時(shí)又不對(duì)具體事物做精確闡釋，有很大的想象空間。這種文化的特點(diǎn)可用晉人皇甫謐著的《高士傳》來(lái)說(shuō)明。這本書稱那些拒絕世俗超然物外的人為“高士”。而這些“高士”所代表的世外文化，正是中國(guó)歷史長(zhǎng)河中一以貫之的最高精神指向。即使是到了今天，如果有誰(shuí)看淡了功名利祿超脫于世俗，依然會(huì)被稱做“高人”。

從這里就不難看出，中國(guó)文化的最高精神指向是“出世間法”。

然后再來(lái)看西方文化。

西方文化起源于古希臘，它無(wú)法用世間出世間來(lái)表述。眾所周知，即使是作為“出世間法”的基督教，在很大程度上也是邏輯理性（托馬斯阿奎那就是用邏輯來(lái)證明上帝的存在）的“世間法”（指導(dǎo)具體的世俗生活）。綜觀西方文化兩千多年的脈絡(luò)，基本可以概括為“理性”和“非理性”。

所謂的“理性”，即西方的哲學(xué)和科學(xué)。

這種文化的特點(diǎn)和中國(guó)的“出世間法”相反，它是通過(guò)對(duì)世間萬(wàn)物萬(wàn)象的精準(zhǔn)描述，然后把它們歸類總結(jié)成一個(gè)“點(diǎn)”，基本不留想象余地。它是說(shuō)理的，繁瑣的，是為了聚合成那個(gè)“點(diǎn)”而對(duì)世間萬(wàn)物無(wú)所不包的。西方哲學(xué)的邏輯嚴(yán)密和科學(xué)的理性嚴(yán)謹(jǐn)本身，就是最好的證明。而且，在西方的文化傳統(tǒng)中，代表這種文化的人才會(huì)被稱為“高士”，一如那些我們耳熟能詳?shù)恼苋撕涂茖W(xué)家，他們的名字貫穿了整個(gè)西方文化史。

所謂的“非理性”，是源自于古希臘的“酒神精神”。

“酒神精神”和中國(guó)的“出世間法”類似，特點(diǎn)是狂放不羈藐視理性，以世間萬(wàn)物的本源精神來(lái)對(duì)抗理性行為準(zhǔn)則。不同的是，在西方文化中，代表“酒神精神”的人不能稱為“高士”。因?yàn)樽园乩瓐D起，他們被排斥在主流文化之外了（可參看柏拉圖哲學(xué)）。這種情況貫穿了整個(gè)中世紀(jì)，在經(jīng)歷了文藝復(fù)興到尼采近600年的浮沉之后，代表“酒神精神”的非理性，才有了和理性抗衡的能力。即便如此，“理性”依然在西方社會(huì)占據(jù)著統(tǒng)治地位，這是不言自明的事實(shí)。

從以上的分析不難看出，西方文化的最高精神指向是理性。

具體到詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌是一種語(yǔ)言或文化的最高精神總結(jié)，所以它的表達(dá)一定是符合這種語(yǔ)言或文化最高精神指向，并且，也只有符合這種最高精神指向的詩(shī)歌，才可能被這種語(yǔ)言或文化所接受。

也就是說(shuō)，漢詩(shī)應(yīng)該符合“出世間法”這一最高精神指向，西方詩(shī)歌應(yīng)該符合“理性”這一最高精神指向，才會(huì)被各自的文化所接受。事實(shí)上也正是這樣的。

從以上對(duì)西方文化的分析不難看出，就西方詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，它的寫作應(yīng)該以“酒神精神”為指導(dǎo)才對(duì)。但事實(shí)上，由于作為最高精神指向的理性才是西方文化的血脈，在實(shí)際寫作中，西方詩(shī)歌也理所當(dāng)然地表現(xiàn)出明顯的理性特征。它是通過(guò)對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的具象描述來(lái)表現(xiàn)“酒神精神”的，帶有總結(jié)性痕跡，總體來(lái)說(shuō)想象空間不大，而且西方詩(shī)歌也秉承了理性一以貫之的文化特點(diǎn)：語(yǔ)言繁瑣，表述晦澀，注重深度而不注重美感。

晦澀和深度是西方詩(shī)歌久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，早在公元前5世紀(jì)，巴門尼德就曾用詩(shī)的形式來(lái)表述哲學(xué)（《論自然》），現(xiàn)在我們國(guó)內(nèi)流傳的很多翻譯名作，這個(gè)特點(diǎn)也很明顯。而其他特點(diǎn)，則被惠特曼展現(xiàn)得一覽無(wú)余。他的詩(shī)包羅萬(wàn)象粗野狂放天馬行空，甚至曾被判決為“淫穢”，但仍然是西方詩(shī)歌的經(jīng)典。

綜上所述，這些西方詩(shī)歌特點(diǎn)是：

一、具象。

二、???????????????????????????????????????? 繁瑣。

三、注重深度，而不注重美感。

四、晦澀。

而中國(guó)詩(shī)歌就不同了。

自先秦以來(lái)，無(wú)論是詩(shī)歌精神還是表述特征，中國(guó)詩(shī)歌都是符合中國(guó)文化最高精神指向“出世間法”的。這種特色，讓中國(guó)詩(shī)歌同時(shí)也秉承了“出世間法”一以貫之的文化特點(diǎn)：語(yǔ)言凝練，有巨大的想象空間，少有繁瑣的世間具象描寫，抽象，境界，美感。

這些特點(diǎn)，在那些傳世名篇名句中是顯而易見(jiàn)的，而且，連屈原、辛棄疾、陸游這些作者，在表達(dá)自己屬于“世間法”的經(jīng)綸濟(jì)世抱負(fù)時(shí)，所使用的表達(dá)方式依然沒(méi)脫離“出世間”這個(gè)方向。還有《詩(shī)經(jīng)》中被認(rèn)為“淫詩(shī)” 的那首《野有死麕》，它的表現(xiàn)形式和世俗也有明顯的距離。

從這些可以看出，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的特點(diǎn)是：

一、???????????????????????????????????????? 凝煉。

二、???????????????????????????????????????? 優(yōu)美。

三、也是最重要的，是詩(shī)歌要有超凡脫俗的境界和精神。最起碼，它不能看上去讓人覺(jué)得“丑”。亦即不能世俗、低俗、淫穢和污穢。

四、通俗易懂。（可參看孫忠偉先生的《中國(guó)詩(shī)的語(yǔ)文風(fēng)格》）。

從以上對(duì)比不難看出，中國(guó)詩(shī)歌和西方詩(shī)歌有非常大的差別。

雖然差別很大，你卻不能用自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量，就說(shuō)另一種不好。因?yàn)檫@些詩(shī)歌都符合它母語(yǔ)文化的最高精神指向，在它的母語(yǔ)文化語(yǔ)境中，它們都是毫無(wú)疑問(wèn)的詩(shī)歌經(jīng)典。

從這個(gè)意義上說(shuō)，“沒(méi)有絕對(duì)不能被他者把握的精神空間”這句話非常正確。由于今天世界的文化交流，每個(gè)民族都能“把握”，至少是觸摸到其他民族的“精神空間”。但如果把“他民族”的“精神空間”，直接移植到“本民族”來(lái)，那就有問(wèn)題了。

舉例說(shuō)，如果把我們歷史上流傳的那些經(jīng)典詩(shī)歌翻譯到西方去，西方人還會(huì)認(rèn)為它們是經(jīng)典嗎？他們知道這是中國(guó)的經(jīng)典，卻未必就會(huì)認(rèn)同這種經(jīng)典。因?yàn)檫@些詩(shī)歌的最高精神指向是中國(guó)式的。而從以上分析不難看出，這種中國(guó)式的最高精神指向——“出世間法”，和西方的最高精神指向——理性，幾乎是對(duì)立的。這些生生世世都被理性文化浸潤(rùn)的西方人，怎么可能完全認(rèn)同這種詩(shī)歌呢？同理，中國(guó)人對(duì)西方的詩(shī)歌經(jīng)典，也會(huì)持這種看法。

如果更進(jìn)一步，以這種經(jīng)典譯詩(shī)為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)進(jìn)行苦心孤詣的母語(yǔ)寫作的話，那就會(huì)顯得荒謬了。因?yàn)檫@種做法在中國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是等于把自己的最高精神境界從“形而上”墮落到了等而下之的“形而下”，而在西方來(lái)說(shuō)，則是把代表自己最高境界的“深邃深刻的哲思”墮落到了“淺薄縹緲虛無(wú)”的未知境界。這種做法顯然會(huì)因背離各自文化的最高精神指向而不被認(rèn)可。

我想，這才是被西化了的現(xiàn)代詩(shī)，雖然能站上詩(shī)壇的最高講臺(tái)，卻不能被國(guó)人甚至是文學(xué)界認(rèn)可的最根本原因。

但上面的討論中有個(gè)問(wèn)題，那就是建國(guó)前后和80年代初的詩(shī)歌，也有西方詩(shī)歌影響的痕跡，但那些詩(shī)歌為什么就能產(chǎn)生被國(guó)人認(rèn)可的傳世名篇名句呢？

這就可以討論一下新詩(shī)和古詩(shī)的斷裂問(wèn)題。

眾所周知，他者文化對(duì)本體文化的侵蝕，都是有一定過(guò)程的。而建國(guó)前后徐志摩、鄭愁予那代詩(shī)人所處的時(shí)代，正好就是西方文化進(jìn)入中國(guó)的早期。由于這個(gè)原因，也由于那個(gè)時(shí)代和古詩(shī)時(shí)代相距很近，和那代詩(shī)人所受的熏陶都是來(lái)自傳統(tǒng)詩(shī)詞的原因，就使那時(shí)的中國(guó)詩(shī)歌能很好地消解西化力量的沖擊，從而保持其固有的中國(guó)文化最高精神指向。所以，那時(shí)的新詩(shī)，從表面看和舊詩(shī)是斷裂了，在本質(zhì)上，它的寫作仍然是以中國(guó)文化最高精神指向?yàn)榛A(chǔ)的。這就像那代詩(shī)人們雖然穿上了西裝，骨子里卻仍然是個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人一樣，他們的詩(shī)歌作品，也必然是代表中國(guó)文化最高精神指向的傳統(tǒng)審美范式。

1980年代初的新詩(shī)也是這個(gè)道理。那代詩(shī)人大部分生于新中國(guó)，長(zhǎng)于“十年”文化斷裂時(shí)期，在這種大環(huán)境中，連找本西方書都難，又何談西化思維。他們所受的熏陶是古詩(shī)和上一代以中國(guó)最高精神指向?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的新詩(shī)作品。所以，可以說(shuō)這個(gè)時(shí)期的新詩(shī)和建國(guó)前后的新詩(shī)是一脈相承的。

這兩代人的詩(shī)歌會(huì)被國(guó)人認(rèn)可，并有經(jīng)典的名篇名句產(chǎn)生，也就是理所當(dāng)然的了。

希特勒說(shuō)“要?dú)缫粋€(gè)民族，先毀滅其文化”，這話一點(diǎn)兒不錯(cuò)。到1980年代中期之后，西方文化在中國(guó)呈爆炸式發(fā)展，讓中國(guó)知識(shí)分子和詩(shī)人受到了暴風(fēng)驟雨般的精神洗禮，加上近兩百年弱勢(shì)文化的自卑心理，這幾十年來(lái)，中國(guó)的方方面面都以西方為標(biāo)準(zhǔn)，方方面面都以向西方靠近為榮，這就使中國(guó)文化的最高精神指向雖然沒(méi)被毀滅，卻受到了猛烈的沖擊，代表這種精神指向的審美標(biāo)準(zhǔn)也開(kāi)始向西方傾斜。再加上這本訪談錄上說(shuō)的中國(guó)詩(shī)人有“走向世界”的情結(jié)，我們這個(gè)時(shí)代會(huì)出現(xiàn)大批的西化詩(shī)歌，出現(xiàn)大批以西方詩(shī)歌為標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人，并認(rèn)為漢語(yǔ)“不純粹”，是“有意識(shí)自覺(jué)發(fā)明的語(yǔ)言”，也就不足為怪了。

但是，一個(gè)民族的最高精神指向是流淌于這個(gè)民族的血液，是存于一個(gè)族群的永恒印記，它可能會(huì)因時(shí)代不同而有所波動(dòng)，卻絕對(duì)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代變遷而消亡。這在西方的非理性文化，雖然曾在二戰(zhàn)時(shí)期到達(dá)頂點(diǎn)，讓整個(gè)世界陷入災(zāi)難，但代表其最高精神指向的理性文化依舊獲得了最終的勝利，就是最好的證明。

同樣的道理，目前的中國(guó)，雖然呈現(xiàn)出了各種價(jià)值觀扭曲和浮躁混亂的社會(huì)表象，但本質(zhì)上，代表中國(guó)文化精神最高指向的哲學(xué)、審美，也一樣會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去！

我們的現(xiàn)代詩(shī)也是如此，雖然它遇到了暫時(shí)的困難，但我相信，只要回歸了中國(guó)文化本位的最高精神指向，就一定會(huì)走出困境，像古詩(shī)那樣永放光芒！

所以，在此我也呼吁詩(shī)歌界的有識(shí)之士，請(qǐng)讓現(xiàn)代詩(shī)回歸漢語(yǔ)傳統(tǒng)！

駱 冰：本名羅曉勇，山東萊蕪人。 作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《散文詩(shī)》《廈門文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》等。入選《安徽文學(xué)·年度最佳愛(ài)情詩(shī)選》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)歌精品專輯》《齊魯文學(xué)作品年展（2012、2013卷）》《山東詩(shī)典2013卷》。曾獲河北省第二屆散文大賽獎(jiǎng)。中國(guó)首屆徐志摩微詩(shī)歌大賽入圍。