吳亮

金宇澄不由分說，非要我給《上海文學(xué)》寫篇評論的評論。那是四月里一個容易困倦的午后，陽光暈眩，當(dāng)時我心情不錯，答應(yīng)了。宇澄說，他們雜志將同期發(fā)表周嘉寧一篇短篇小說與六篇對這篇小說的評論，黃德海、張定浩、木葉、李偉長、來穎燕和項靜，你先看看，說幾句，你義不容辭……

義不容辭！這個話聽上去真耳熟啊，歷歷往事恍兮惚兮，自上個世紀(jì)九十年代之后，巨鹿路675號這幢房子（其實不止一幢啦）以及圍繞著房子的愛神花園似乎永遠(yuǎn)以過去時態(tài)展現(xiàn)在我的眼前，八十年代早已落幕，據(jù)說那個不正常的時代對后來者毫無參考價值可言，新一代小說家照樣像野草那樣迅速成長，他們理應(yīng)把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開，滄桑迭變興廢交替，文學(xué)在短短幾十年中也是這樣的嗎？評論家的錯覺有時候會以犀利的形式出現(xiàn)，他們眼睛里的文學(xué)和時代，就像小說家眼睛里看到的生活，很容易變形為一種虛構(gòu)。評論家時而大談十九世紀(jì)，因為他們想用十九世紀(jì)文學(xué)貶低今日文學(xué)，時而又大談今日文學(xué)，因為他們的意圖是打壓八十年代，播下的是龍種收獲的是跳蚤，龐大戰(zhàn)勝渺小，此一時彼一時，恐龍已成化石跳蚤卻活在當(dāng)下且如此輕盈，他們干得真漂亮。話說回來，小說家才不管評論家在說什么，一篇小說不是為六篇評論而寫。不過小說家的錯覺與虛構(gòu)同樣是一種人類怪癖，為了滿足這種怪異的癖好，小說家常對眼前發(fā)生的一切大小事件置若罔聞，人們總認(rèn)為小說家應(yīng)該對生活充滿好奇，他們錯了。試想小說家如果熱衷生活本身，他們就騰不出手拋開俗務(wù)，殫精竭慮，鐘情于再去虛構(gòu)另一種子虛烏有的生活，無論是浪漫的還是素樸的，結(jié)果都一樣——以達(dá)成幻象類多巴胺分泌的自我滿足，至于這一隱秘快感究竟有多強(qiáng)烈，他們心里應(yīng)該有數(shù)，當(dāng)然啰，對我這個過時的陳腐結(jié)論你們完全可以一笑了之，我心里也有數(shù)。

三十年來，我在巨鹿路675號目睹了多多少少這樣其貌不揚、魂不守舍、窮經(jīng)皓首和一鳴驚人的前任小說家、被埋沒的小說家和未來小說家啊，別看他們平時與普通人毫無二致，千萬不要小瞧他們，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這些說不定要羽化為歷史天幕前的顯赫人物。時光荏苒，他們堅持不懈，穿過沒有交叉小徑的愛神花園，他們行走，如同他們的想像在行走，在那里，一支筆用文字縫制故事，去資料室檔案館吧，劫波渡盡遺跡封存，他們以虛構(gòu)代替真實而生活則隱匿在他們身邊，但要記?。河肋h(yuǎn)不要擔(dān)心故事會淡出他們的視野。

來穎燕在周嘉寧的故事中讀出了“孤獨”、“無助”與“堅強(qiáng)”，這是移情;又立即指出“她的短篇大多數(shù)的情節(jié)是缺損的，場景倏忽而變”，那就是敏識了。就像薩義德的描述，一個完整故事以一系列小片斷的形式進(jìn)入小說家頭腦，再一點一點拼湊起來，預(yù)先包裝好的故事無法恰當(dāng)處理生活中彌漫的復(fù)雜性——薩義德這段大概意思是我挪用的，穎燕則援引了奧康納的另一句話，“短篇小說最善于處理孤立的個人”，然后迅速過渡到嘉寧小說的諸特征：冷色調(diào)、在路上、若即若離、放棄或被放棄……做了一番細(xì)致的情節(jié)分析之后，作為文學(xué)雜志編輯，來穎燕通過一稿與二稿的比對，得出了嘉寧小說的“迷人之處”還是在于“沉默”的結(jié)論，即那種莫奈繪畫中的物象溶化在大氣里的“冷漠之感”，明明想與人無限貼近，又忍不住懼怕親密，真是惺惺相惜。但最后，我們的評論家很快恢復(fù)了冷靜，她知道評論說穿了就是用思想為小說命名，能捕捉到一篇小說的關(guān)鍵詞未必是慶幸的事，可是畢竟，“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由”，穎燕還是得到了昆德拉定義的支持。

黃德海博聞強(qiáng)記運思縝密，綿里藏針而御風(fēng)而行，不過這不能成為閱讀他評論的定勢預(yù)期。從表面觀察，德海對他評論的具體對象時常有貌似貼身緊逼窮追猛打之狀，這回沒有。評論周嘉寧，他是盡量溫柔地拉開距離的，唯有拉開空間距離，才能感受《你是浪子，別泊岸》這一篇故事中的“一層一層阻隔”與“越來越狹窄的空間”，才會嗅出“黑夜”、“噩夢”、“微弱的光暈浮動”以及聽到那種被評論家命名的“輕微聲響”……但是，既然德海博雜的文學(xué)偏好之一是臧否“世道”和俯察“人心”，那么當(dāng)我們再次看見他的評論一上來連續(xù)使用“內(nèi)心誠摯”、“天然的澄清”和“思無邪”這些善詞就不足為奇了。德?？闯隽思螌幍摹疤焐A賦”，并且加了“似乎”兩字，這表明我們的評論家還是非常謹(jǐn)慎，在認(rèn)定小說家的才華達(dá)到了什么樣的高度方面，他從來不做無意義的冒險。對那些先后進(jìn)入他視野的任何小說家，德海都需要足夠的時間，他有耐心等待。

木葉的評論越來越放松了，就像一次散漫的文學(xué)聊天，一邊點評式地聊周嘉寧的新短篇，一邊如數(shù)家珍地穿插嘉寧的舊作《我是如何一步一步毀掉我的生活的》和《密林中》，時空穿越，倏忽“整體推進(jìn)縱深飽滿”，倏忽“敘事仿若風(fēng)吹過原野”，俄頃，峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明，我們的評論家從語詞的密林縫隙中發(fā)現(xiàn)了周嘉寧這個新故事的“自足性”……故事的旅程剛剛行進(jìn)了三分之一，霍?！俄f克菲爾德》一個中年男人出走多年的老故事“嵌入”了，于是“自足性”讓位給“互文性”，啊，文本外的文本，或者文本內(nèi)的文本！一次令人愉悅的小說閱讀或許應(yīng)該包含一種意外的發(fā)生，新的閱讀為什么不可以成為一種對自己以往閱讀的再次搜尋？木葉追究一個虛構(gòu)故事的來歷之興致，可能超過了他對身邊真實故事進(jìn)行挖掘之興致，這就是評論家的職能偏好。不幸的是，當(dāng)木葉事后如其所愿地得知《你是浪子，別泊岸》來自一首粵語歌的歌詞，我們的評論家開始產(chǎn)生莫須有的憂慮，指出雖然作者是“另鑄新辭”，能召喚一些人卻也隱含冒險，容易“狹化主人公，狹化小說的意蘊”，理由還是拿出霍桑小說為例。

李偉長顯然對周嘉寧過往的小說相當(dāng)熟悉，因為有比較，有預(yù)期，有定勢，偉長直言不諱，“小說有意思，但不太好看”，我喜歡我們的批評家和小說家擁有如此的坦率和雅量，不過所謂小說“好看不好看”這個很難說，古人云“人言言殊”，西諺曰“趣味無是非”，都是一個意思。這里容我多嘴一句：好看的小說未必是好小說，不好看的小說未必不是偉大的小說，不需要舉例，因為例子舉不勝數(shù)……偉長有兩個觀點很重要，一個是關(guān)于故事和經(jīng)驗的，前者涉及“困境”、“節(jié)奏”、“結(jié)構(gòu)”、“時空”等等，后者偉長贊同奈保爾在《論寫作》中表述過的“個人經(jīng)驗必須經(jīng)由一些易被人們所接受的方式傳遞出來”;另一個觀點出現(xiàn)在他評論的結(jié)尾，即嘉寧的這篇小說表現(xiàn)出了“某種轉(zhuǎn)變的跡象”，他希望這個轉(zhuǎn)型能夠以“突破”來完成?？吹贸觯瑐ラL的“突破”特有所指——故事的乏力讓周嘉寧要表達(dá)的個人經(jīng)驗遭受了不小的損失，為此我們的批評家有些“沮喪”。偉長的評論非常注重嘉寧小說的細(xì)節(jié)，當(dāng)然啦，故事與經(jīng)驗都由一些細(xì)節(jié)構(gòu)成，這毫無疑問。讓我驚喜的是，我們的評論家在這篇短評中又順手援引了麥基的一句話，這句話在我看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)比奈保爾的更加熠熠生輝：“故事是生活的比喻”！讓我們好好琢磨琢磨這句話的多重含義，包括嘉寧。

項靜近兩年越來越讓我刮目相看，她的評論擁有一種沉穩(wěn)剛勁而又深入骨髓的力量，仿佛要那些被評論的對象服從自己，也許她根本沒有意識到這一點。項靜的判斷經(jīng)常是獨斷式的，幾乎沒有商量余地，你們聽聽：“短篇小說的好處就是可以突兀地開始，簡略地結(jié)束”！我高度評價這樣的獨斷論，擲地有聲，只有這樣的句式有可能引起爭議因而也擴(kuò)大了它得以傳播的生存空間。就短篇小說而言，項靜對讀者的態(tài)度與偉長截然相反，公然聲稱“根本無視讀者期望作家去填補(bǔ)那些豁口”，概括力在項靜那里總是表現(xiàn)為一種非常準(zhǔn)確的文學(xué)語言，從來不曾枯燥乏味，“我們沒有成為真正出色的人”、“我們并不愚蠢”、“紛紛接受了自己作為平庸小人物的存在”，也許這樣的時代性概括會令我們喚起對十九世紀(jì)俄國別林斯基和杜勃羅留波夫的遙遠(yuǎn)回憶，的確，我們的批評家有那么一點在文學(xué)中尋找“時代類型”的渴望，不過項靜并不熱衷高屋建瓴。除了作為同代人感同身受，她必須從個人經(jīng)驗擺脫出來，因此，她會把《河的第三岸》、《樹上的男爵》以及《韋克菲爾德》的母題與周嘉寧的小說聯(lián)接在一起，猜想后者是否一直致力于把那種精神困境問題“具象化”。麻煩的是，在我們的評論家看來，嘉寧故事中的精神困境無關(guān)經(jīng)濟(jì)，無關(guān)愛情，也無關(guān)血緣，那到底是什么問題，而嘉寧的小說又好像不是任何形式上的寓言？

張定浩的題目涉及了“開端”，不是在薩義德意義上的那個起源性開端，“通向更加廣闊世界”的應(yīng)該是“起點”，他很明白他將要說的是什么——“對話方式”、“兩個人之間稍縱即逝的對話”、“私語”還有較為寬泛的“交流”。由于周嘉寧喜歡海明威的《一個干凈明亮的地方》，于是定浩就順勢談起了海明威的人物對話，先暗示了嘉寧與海明威是如何不同，意猶未盡，接著是昆德拉、帕慕克、耶茨、奧康納、托賓，最后停留在克爾凱郭爾，必須停下來了，因為在克爾凱郭爾意義上，交流表達(dá)變成了“反諷”，絕不輕佻，且滿懷對人性的悲憫，說到這里，我們的評論家就沒法為嘉寧安排一個合適位置了。在這里，“更加廣闊的世界”變成了“更加廣闊的文學(xué)世界”，我支持定浩的“視野主義”，浩浩蕩蕩的過往文學(xué)洪流，無數(shù)種組合形式的“無限的清單”，我們的批評家必須想像每一個小說家皆有他的閱讀世界，只要小說家在他的作品中泄露一點蛛絲馬跡，我們的評論家就會聞風(fēng)而至。愿你們記住，每個評論家最終都在評論他們自己看到的一切，無論是小說家還是評論家，必須堅定地相信他的個人性遲早會獲得充足而持續(xù)的能力……我們的評論家都干得非常棒，當(dāng)然包括嘉寧。

很抱歉，迄今我只讀過嘉寧一篇小說，但是我通過他們六位間接地閱讀了你;因為文學(xué)，我們的脆弱、迷惘、孤獨和無助，鑄成了我們的堅強(qiáng)。