來穎燕

讀周嘉寧的小說，會感覺陷落在一個黑洞里，孤獨，無助，同時堅強。愛爾蘭作家弗蘭克·奧康納說：“短篇小說最善于處理孤立的個人?！敝芗螌幈磉_“孤立的個人”的方式，是轉(zhuǎn)而向內(nèi)，聚焦于人的內(nèi)心世界。即使沒有跌宕連貫的情節(jié)（事實上，她的短篇大多數(shù)的情節(jié)是缺損的，場景是倏忽而變的），我還是能感覺到一種強烈的畫面感。這畫面感緣于她小說深處流淌出的一種色調(diào)。

黑灰嗎？這樣的冷色調(diào)似乎妥貼著周嘉寧小說里的孤寂。然而明明，她的故事是熱鬧的。每一個人都過著獨特而獨立的生活。而她展現(xiàn)出來的是這生活的“橫截面”。讀她去年新出的短篇集《我是如何一步步毀掉我的生活的》，感覺是在看“公路片”的合集。雖然故事的發(fā)生地各異，并非都在旅途，卻有著一種強烈的“不見前路，不知過往”的“在路上”之感。并且，常常戛然而止，仿佛突然將讀者遺棄在某個路口。

這篇《你是浪子，別泊岸》讓我感覺到周嘉寧在試圖改變些什么。盡管小說所選擇的主角小元本身就是一個飄蕩無依的女孩子，天然適合安放周嘉寧以往所期傳達的感覺，盡管小說依然延續(xù)周嘉寧常用的“我”作為敘述主體，但是卻不再具有她以往的小說里給人的“若即若離”之感。

但我想，這“若即若離”之感不是周嘉寧主觀上要舍棄的。因為故事的主體就是記敘“我”與小元的那幾次若即若離的相遇和交往。只是這一次，這些“若即若離”是為了移步換景地串聯(lián)起小元的生活和境遇變化。小元的故事不再無頭無尾。

與故事同樣完整和清晰起來的，還有周嘉寧在小說中所要表達的主題?！熬嚯x”、“放棄”、“被放棄”、“位置”這些就像是關(guān)鍵詞，不只一次地在文中出現(xiàn)。這讓我感覺這篇小說的故事和人物依然是周嘉寧既往的偏好，但是，氣象和色調(diào)卻明朗起來。

我可以明白地觸摸到周嘉寧的講述背后蘊藉著怎樣的主題思想——小元與“我”、小元與男友、小元與她的父親、小元的父親與母親、“我”與朋友們……這些雙雙對對出現(xiàn)的關(guān)系，在小說中的分量有輕有重，卻都是為了探究人與人之間的距離或者說人在世界中的位置。我甚至覺得，從這些關(guān)鍵詞中，我們的“完型”心理就多少可以觸碰到這些思想。

這在既往周嘉寧的小說尤其是短篇小說中極其少見。

如果說她以往的短篇，更像是沒有輪廓的“印象派”，需要讀者調(diào)動自己的感官來還原物象，那么現(xiàn)在，她在意圖讓小說中的人、事、思想的邊界清晰起來。

這種意識在她創(chuàng)作的第一稿《你是浪子，別泊岸》中顯得更為外露。很重要的一處表現(xiàn)，在第二稿（現(xiàn)在大家看到的）中她曾提及的霍桑的小說《韋克菲爾德》，也出現(xiàn)在第一稿中，只是位置不同——第一稿在結(jié)尾：

（小元說：）“……我想到了那篇小說的結(jié)尾。大概是講每個人都在世界上有一個位置，個體與整體之間也被協(xié)調(diào)得十分微妙和妥帖，以至于個體只要離開自己的位置片刻，他就有永遠失去自己位置的危險。嗯，但是吸引我的倒不是這個說法，而是最后的最后，霍桑給這些人一個名字，他稱他們?yōu)椹ぉび钪娴臈墐骸！?/p>

……

“我的爸爸啊，他不是什么了不起的浪子。他不過是一個被放棄的人?！保ㄐ≌f結(jié)束）

到了第二稿，這一處被移到了小說的中間，并且表達明顯不同：

（小元說：）“我是說那個結(jié)局并不重要?！拖褡髡咴诮Y(jié)尾說的，每個人都在世界有一個位置，個體和整體之間也被協(xié)調(diào)得十分微妙和妥帖，以至于個體離開自己的位置片刻，就有永遠失去位置的危險。所以最后作者給這些人起了一個名字──宇宙的棄兒。”

（“我”說：）“你是說他和大雄（小元前男友）有相似的地方？”

（小元說：）“不，不。當(dāng)然不是。只是我們剛剛談起了善良。”她突然沉默起來。

作家改稿的痕跡有時會隱現(xiàn)其內(nèi)心的欲去欲留，這其中的差異很可玩味。對作家而言，有時起意寫一部小說，會有一個初始的原型意指?；羯５男≌f會不會是周嘉寧一開始在構(gòu)思這部小說時就定下的所要表達的主題元素之一？然而周嘉寧為什么要在第二稿中這么改動？她是意識到了自己勾勒的邊線太濃重了，試圖做的轉(zhuǎn)變用力過猛了嗎？

我還是喜歡她改后的格調(diào)?！八蝗怀聊饋怼?，這句話回復(fù)了周嘉寧小說獨有的神秘氣質(zhì)，而不是第一稿那樣赤裸裸地點題。

這些差異讓我開始明白為什么周嘉寧以往的短篇明明色彩濃烈，傳遞出來的卻是冷色調(diào)。她的小說的迷人之處就在于“沉默”。就像是莫奈的畫，明明用色明快，但是最終的物象是溶化于大氣之中的，所以會給人一種冷漠之感。周嘉寧以前的短篇無法讓人明白無誤地拿捏到她所要表達的主題，或者說其實她所要傳達的就是這種奇異的冷漠感。用周嘉寧自己的話來說“明明想要與人無限貼近，卻又忍不住懼怕親密”。

當(dāng)這一次，她的思想脈絡(luò)清晰起來之后，所傳遞出的復(fù)雜感覺被沖淡了。表達思想和傳遞感覺似乎是一對無法調(diào)和的矛盾。至于她為何要做出這些改變，我想或許是她不想再繼續(xù)沉溺于內(nèi)心世界的描摹，想走出來，想面對更廣大的外界。這是一種有益的嘗試，只是呈現(xiàn)方式尚處于調(diào)試中的過渡。

用小說為思想命名，恐怕是一件危險的工作，用米蘭·昆德拉的話來說，“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由”。那么，在一部小說中能捕捉到關(guān)鍵詞，究竟是否是值得慶幸的事情呢？