木葉

《你是浪子，別泊岸》的整體推進(jìn)堪稱漂亮，手筋不俗。相較于《我是如何一步步毀掉我的生活的》中的短篇，它的情節(jié)更具縱深感，讀來(lái)飽滿。與最新長(zhǎng)篇《密林中》相比，它的敘事仿若風(fēng)吹過(guò)原野上的草木，那種不事聲張而又步步為營(yíng)的層次感也毫不示弱。這是一個(gè)完成度很高的短篇，其間透出的自足性令人欣喜。

小說(shuō)行進(jìn)至三分之一時(shí)，小元向“我”講述了《韋克菲爾德》的故事。沒(méi)有這一段，《你是浪子，別泊岸》依舊是自足的，而這一嵌入式的“互文”為小說(shuō)平添了張力。這也是作者所期許的“好看”的一部分。讀者明了，作者不會(huì)嚴(yán)格按照對(duì)位法寫下去，而是為我所用、搖曳而行，但既然出現(xiàn)了這一參照文本，勢(shì)必提升閱讀的期待，也令人產(chǎn)生與霍桑原作的“對(duì)位”思考。小說(shuō)寫到小元讀浙江大學(xué)，一個(gè)學(xué)期后便退學(xué)了。作者拉來(lái)大雄，讓他指認(rèn)她是出于對(duì)規(guī)則的挑釁以及少年心氣，但當(dāng)“我”認(rèn)識(shí)小元以后，便覺(jué)得她更可能是出于對(duì)整體人生的洞察，此后她對(duì)外部世界的拋棄也變得更為直接。大雄和“我”的觀點(diǎn)都看不出多么新鮮有力，而且小元也未必是“拋棄”世界，沒(méi)有這些話并不影響敘事，甚至?xí)o讀者留下更多想像空間。在這個(gè)短篇中，像這樣不斷對(duì)人物言行做出解釋的部分還有一些，如小元是這樣談?wù)搵寢尩模骸八龔氐追艞壛藢?duì)意義的思索，卻也沒(méi)有像其他婦女一樣投入生活”——語(yǔ)句有些拗口，偏于書面化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)她和鄰居叔叔情感的描寫來(lái)得痛心和輕盈，簡(jiǎn)約幾筆之后的收束尤其精彩，“最后他們分開(kāi)得也很自然，像是深秋死去的蟲子”。所以，解釋與議論并無(wú)不可，只是處理起來(lái)考驗(yàn)人。

當(dāng)作者不斷用細(xì)節(jié)和判斷縫補(bǔ)小說(shuō)中人的經(jīng)歷與生活，留白越來(lái)越少之時(shí)，會(huì)令人猜想作者是不是足夠自信?；乜椿羯?，他有一種開(kāi)天辟地的豪氣與松弛，幾乎不給自己筆下的人物什么出走的直接理由，也不給什么回歸的終極解釋，即便對(duì)韋克菲爾德的行為很是做了些揣測(cè)和分析，也是伴隨著自我消解，讓讀者感到那是一種“曖昧性書寫”，這只會(huì)加深這個(gè)男人的內(nèi)心幅員和褶皺，而不是去鎖定什么，更無(wú)意框死他?；羯＞褪菍懼魅斯x開(kāi)家，就近住下，窺視妻子反應(yīng)，最終又回到家中，然而引人浮想。韋克菲爾德在門縫里只“微笑”了一下便意味深長(zhǎng)，而周嘉寧對(duì)人物行為的一些闡釋與補(bǔ)充尚不夠簡(jiǎn)凈有力。

小說(shuō)還涉及一處互文，這就是篇名。我是看完小說(shuō)才得知有一首粵語(yǔ)歌就叫《你是浪子，別泊岸》，歌中唱道“你是浪子別泊岸，就算她笑得多好看”，“清風(fēng)是你的翅膀，太陽(yáng)帶給你光芒，泊岸卻令你枯干”。無(wú)論是巧合還是確乎源于此歌，作者都在另鑄新辭了。不過(guò)，就像許多流行歌曲會(huì)在電影中扮演特殊身份一樣，這首歌也因讀者的經(jīng)驗(yàn)和趣味而生出不同的感受。需要指出的是，以此歌作為小說(shuō)之名能召喚一些人，卻也隱含一種冒險(xiǎn)：窄化了主人公，也窄化了小說(shuō)的意蘊(yùn)。至少，無(wú)論是小元還是她的父親，均不是“浪子”或“別泊岸”所能涵蓋的。回看霍桑，他也沒(méi)有命名小說(shuō)為“棄兒”之類，而是直接以主人公之名作為題目（Wakefield似不無(wú)隱喻），讀得越深越會(huì)感到它的指向有多么復(fù)雜。

終究，好的文本是在和世界以及生活本身互文，其間包含了撕扯、抵達(dá)、顛覆或升華……就此而言，我對(duì)這篇小說(shuō)還有所不滿足。舉一例，小元和父親均透出獨(dú)特的孤獨(dú)，這無(wú)疑和時(shí)代有著闊大而微妙的互文性，但是，這兩個(gè)人的學(xué)習(xí)、工作抑或婚戀都太來(lái)去自如了，也許人們更希望看到他們?cè)谛袆?dòng)中實(shí)實(shí)在在的困惑，而不是借別人之口所闡述的困惑。父親的出現(xiàn)意味著小說(shuō)進(jìn)入了幽深地帶，我曾試著把父女二人合為一體去思考，但還是有所不解，即他們究竟是如何獨(dú)自對(duì)抗世界而又葆有自我世界的？譬如作者只是說(shuō)小元智力和記憶力超群，“幾乎可以在任何有望改變?nèi)祟惉F(xiàn)狀的領(lǐng)域有所建樹”;父親也聰明，連遭他遺棄的妻子也贊他是“少見(jiàn)的聰明人”。而這些都不是由事實(shí)和細(xì)節(jié)所悄然揭示的，全憑作者的初始設(shè)定。至少在我看來(lái)，因陷于困惑而又克服困惑才最是體現(xiàn)出聰明，或者說(shuō)才可能變得更智慧。而作者或敘述者所給出的聰明、高智商有些可疑，尤其是當(dāng)這些要參與支撐這個(gè)故事大廈之時(shí)。

周嘉寧寫小元和大雄分手，寫小元和“我”漸近漸遠(yuǎn)，尤其是安排父親現(xiàn)身并與小元幾度聚散，可以說(shuō)，最后負(fù)責(zé)“接住”這一切的就是一個(gè)比喻：人和人之間的距離是一座山頭和另一座山頭，“倒也無(wú)所謂遠(yuǎn)近，誰(shuí)會(huì)爬下自己的山頭呢。不過(guò)就是站在各自的山頭上揮揮手吧”。更關(guān)鍵的是，處于被父親“傷害”位置上的小元“想要幫助他”，“想要打破這種時(shí)代的無(wú)聊”。這個(gè)“打破”的過(guò)程也就是生命文本與虛構(gòu)文本走向新的自足的過(guò)程。而這樣的自足，有賴于更高的互文。