10年前，我離開(kāi)了出版社，去了一家剛拿到一筆投資的互聯(lián)網(wǎng)公司，想在互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)上嫁接傳統(tǒng)出版。就這樣，我走進(jìn)了一個(gè)時(shí)髦的行業(yè)，見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩的青年才俊，有資本運(yùn)作的高手，技術(shù)開(kāi)發(fā)的大拿，新世界來(lái)的管理新銳—美國(guó)排名前十的MBA學(xué)院畢業(yè)的就有好幾個(gè)。早上遇見(jiàn)他們，可以領(lǐng)略他們踩著微縮彈簧走道的風(fēng)姿，尤其是管理新銳們，他們有小麥色的皮膚，健康得像剛烤出來(lái)的面包。他們的笑容從來(lái)沒(méi)有從臉上消失過(guò)，哪怕是去上廁所。仿佛從來(lái)沒(méi)有受過(guò)委屈，以及便秘一樣背過(guò)古文和政治。他們對(duì)著你的眼睛大聲說(shuō)HI，不容你羞澀地假裝低頭而過(guò)。“這里多么不一樣啊，”我不禁感嘆，“相比之下傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)里真是充滿了霉味兒呢。”

我在那家公司非常孤單，從每周的管理例會(huì)就能看出來(lái)：他們說(shuō)的我聽(tīng)不懂，我說(shuō)的他們也聽(tīng)不懂，我們彼此頷首，表示深刻地理解對(duì)方的麻煩。逐漸地，麻煩好像不止在我和他們之間，他們彼此的指責(zé)和分歧也在蓬勃生長(zhǎng)，就如同在任何一個(gè)企業(yè)里一樣。

也許鑒于這種令人憂心的狀況，公司里負(fù)責(zé)人力資源的副總，找了一家著名的香港咨詢公司給我們做了一攬子培訓(xùn)。入門級(jí)的培訓(xùn)是拓展訓(xùn)練，無(wú)非是背摔、風(fēng)火輪、黑白格一類的常用路數(shù)。高管們還參與了一系列觸及靈魂的身心靈訓(xùn)練，據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)有抱頭痛哭的，也有懺悔隱私的，還有當(dāng)眾磕頭的……有了這些打底，幾年后聽(tīng)說(shuō)各種神怪玄奇的培訓(xùn)，以及靈魂被洗了一遍又一遍的受訓(xùn)老板們的出格和熱情，也都不以為怪了。

還好，我的職位還不足以到需要統(tǒng)合身心靈的地步。說(shuō)起來(lái)，我也還算挺投入地參加拓展訓(xùn)練。比如，在信任背摔的時(shí)候，我?guī)缀跸褚粔K門板一樣摔下來(lái)，而在圍著一圈互相坐在彼此腿上的時(shí)候，我也沒(méi)有提前抽出自己的膝蓋。不過(guò)，拓展訓(xùn)練的要義不在這里，關(guān)鍵在于做完一個(gè)游戲，大家得圍坐一圈說(shuō)出自己的收獲和心得。

一切仿佛都有標(biāo)準(zhǔn)答案，雖然沒(méi)有說(shuō)出口，但教練和助教的每一句話，每一道熱烈地看著你的眼神，都暗示了這些答案。除了個(gè)別小組外，這些教練和助教都是之前受訓(xùn)的學(xué)員，他們都是志愿者。志愿者也許比職業(yè)人更為虔誠(chéng)吧，因此他們也更為嚴(yán)格。不過(guò)我實(shí)在說(shuō)不出口。那些唾手可得的答案，讓我臉紅。

“我覺(jué)得，那個(gè)，背摔，還挺有意思的……”我吭哧吭哧地說(shuō)。教練尖銳地看了我一眼：“怎么有意思？”我只好老實(shí)說(shuō)，之所以有意思，是因?yàn)樗且粋€(gè)游戲。誰(shuí)都沒(méi)有必要在游戲時(shí)不給你信任。

“然后呢？它跟你的工作是什么關(guān)系？”教練循循善誘?！皼](méi)太大關(guān)系。這個(gè)游戲是個(gè)工作協(xié)作模擬，但缺乏了模擬最重要的利益設(shè)定，假裝大家都是一路人。不過(guò)游戲本身能讓人彼此了解，互相熟悉，已經(jīng)很好了。”我的這個(gè)回答顯然拉低了整個(gè)小組的覺(jué)悟。

過(guò)了兩天，負(fù)責(zé)人力資源的副總來(lái)找我，掏心挖肺地跟我談了兩個(gè)小時(shí)，她表示對(duì)我是多么擔(dān)心，因?yàn)槲以谕卣褂?xùn)練上的表現(xiàn)實(shí)在太壞了，有游離于公司的嚴(yán)重危險(xiǎn)。她進(jìn)一步指出，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的訓(xùn)練，它還承擔(dān)著查考干部、共建文化、統(tǒng)一思想和培育品質(zhì)等多種功效。

文化建設(shè)的高潮在一次會(huì)議中到來(lái)了，副總和她美貌的助手，在帶領(lǐng)全場(chǎng)呼喊完口號(hào)之后，要求我們兩兩相對(duì)，看著彼此的眼睛，大聲喊：“我信任你我信任你！”我張嘴出不了聲，嚴(yán)重懷疑自己進(jìn)入了邪教。偷眼看那些來(lái)自洋派的MBA、江湖上高手高手高高手的技術(shù)大拿們，他們的認(rèn)真令我羞愧。

入戲不是一件容易的事，即使對(duì)于演員而言。不管你是在哪里受到的教育，曾經(jīng)如何賭咒發(fā)誓地覺(jué)得自己應(yīng)該成為一個(gè)獨(dú)立思考的人，不盲從不違心的人，在一個(gè)奇怪的場(chǎng)合，居然所有人都像乖順的鴨子，動(dòng)作統(tǒng)一，姿態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。這是至今我依然不能理解的事。

說(shuō)所有人有些夸張，就在會(huì)議間隙，我扶著墻到走廊上抽支煙定定神，遇見(jiàn)了著名文人司機(jī)小徐，只是彼此看了一眼，我們就知道是同類—他也被摧殘得不輕。這算是個(gè)收獲吧，就像從韋小寶在麗春院的大床上爬起來(lái)，幾個(gè)女郎結(jié)拜了姐妹。