張亞凌

收到舅舅的來信，得知外婆要來看我們的消息，母親表現(xiàn)得很奇怪，奇怪得讓我有點害怕。

母親在院子里轉(zhuǎn)著圈，似乎看啥都不順眼，嘴里嘀咕著：“這爛屋子，這爛屋子?！?/p>

我們開始為了迎接外婆而準備。像過年一樣，每個房子及院子里的各個角落都打掃得干干凈凈。母親打發(fā)我拿著個洋瓷碗出去借麥面，我興奮得跳起來。

那時，我們早晨紅薯塊熬稀飯，中午紅薯面條，下午紅薯饃饃就著炒紅薯絲。只有來了金貴的客人或是過年，才吃得上白白的麥面。

我拿著洋瓷碗，雪花嬸家，二狗家，北巷嬸家，杏花姨家，我從各家借了一碗面。捧著那盛滿面粉的大碗，我的手一直在打戰(zhàn)：外婆來真好啊，外婆來就可以吃上過年才能吃到的麥面了！

父親還借了天柱叔家的大桌子、順鎖伯家的大立柜擺在我們家，我們家一下子就變得很闊氣。

父親借了生產(chǎn)隊的牛，駕著車，我們穿戴得整整齊齊，去十里外的鎮(zhèn)上接外婆。

外婆來的第一頓飯，母親做得很費心：一碟涼拌蓮菜，一碟豆腐拌小蔥，一碟炒洋芋絲，一碟涼拌紅蘿卜絲；白蘿卜葉在開水里一焯又是一碟涼菜，白生生的白菜幫加了幾絲青椒炒了一碟；中間是一碟炒雞蛋，飯桌上一下子擺了七個碟子。

那天母親搟的是面條，面條很薄很薄。母親先給外婆舀了一碗，是稠的。我們的呢，是有幾根面條的稀湯水。

咋給娃娃舀了那點？外婆問。

天天都吃，不愛吃。母親說話時瞪了我們一眼。

晚上，外婆跟我母親坐在炕上閑聊，我在寫作業(yè)。一轉(zhuǎn)頭，看見弟弟竟然用小刀在桌子上劃道道，我一巴掌扇過去，喊了聲“把桌子弄壞了給人家咋還”。而后，我捂住了自己的嘴巴，緊張地看著母親。

外婆看著我母親，我母親很尷尬地笑著，就像外婆要來前的神情一樣，分不清是哭還是笑。

“還有啥是借的？”外婆說。

母親說：“咋會是借的？自家的。甭聽娃胡說?！?/p>

“還有啥？”外婆又問。

母親不吭聲了。弟弟也不哭了，跑到立柜邊說：“這個，也是人家的?！?/p>

“那咱就一個土炕啊。得，至少有地方睡覺?！蓖馄排闹?，臉上好像是笑，好像又不是，“這就是我女子家，我女子就在這樣的屋里頭過日子。當媽的，都不曉得自家娃過的是啥日子……”

母親哭了。母親哭著拉著外婆的胳膊：“娘，沒事，我的日子能過好，怕你操心才……”

外婆走后，我才知道，外婆當初不愿意母親隨父親遠嫁合陽，斷絕了母女關系。加之母親來到合陽后，日子也過得捉襟見肘，就沒敢主動聯(lián)系外婆。

多年后，母親說要來城里看我。住在出租屋、恨不得把一塊錢掰成幾份去花的我，很奢侈地買了一臺風扇，買了好些蔬菜水果：我不能因為工作不穩(wěn)定就讓母親擔心，我得讓我的母親覺得自己閨女過得還不錯。

那一刻，我的記憶又回到了1970年……