蔣勛

樹葉夾在空白的筆記本里，幾天以后，紙上滲透葉子的汁液，拓印出一片葉子濕漬泛黃的痕跡。

拓印的痕跡里有深有淺，有濃有淡，有濕如水墨的渲染，也有如干筆的飛白：連葉子纖細(xì)的莖脈網(wǎng)絡(luò)也一絲一絲拓印了下來。

細(xì)如發(fā)絲的線條和暈染的水痕，像一張最好的水印木刻小品。

書法美學(xué)里常說“屋漏痕”，便是指水在長時間里沉淀滲透的痕跡吧。

小時候在水塘里發(fā)現(xiàn)被浸泡久了的落葉經(jīng)水腐蝕，一片葉子只剩下透空的葉脈，迎著陽光看，像蜻蜓的翅翼，在風(fēng)中微微顫動。

童年時刻因此多了一項秘密的游戲，常常選擇一些自己喜歡的樹葉，浸泡在不容易為人發(fā)現(xiàn)的水塘或水溝角落。下了課沒事就跑去檢查，把葉子從水里撈起來，看看腐蝕的情況。看完之后，重新放入水中，上面覆蓋偽裝一些水草，用石塊圍護(hù)住，以防備采水塘收獲筊白筍和荸薺的農(nóng)民不知情，一不小心刈除破壞了這一方小小的私密花園。

日復(fù)一日，經(jīng)過耐心的等待，總要大約一個月，腐蝕才夠完全。

葉片腐爛的部分隨水流去，剩下干凈清晰的葉脈，用紙吸干水分，在通風(fēng)的地方充分干燥，一片葉子美麗的莖脈紋理就都顯現(xiàn)了出來。

我童年的書頁里夾著許多自己制作的這種葉片，也當(dāng)作禮物，送給當(dāng)年要好的玩伴朋友。

我沒有上過什么美術(shù)課，我的美術(shù)課大多是在大自然里自己玩耍游戲的快樂記憶。

宋代以后，繪畫里常常用到“渲染”一辭?！颁秩尽币话阕匀粫?lián)想到水墨的技法。

墨色凝固在絹帛或紙面上，原來是一塊死黑。經(jīng)過水的滲透，經(jīng)過濕潤的毛筆筆鋒一次一次的暈染渲刷沖淡，墨色和紙絹的纖維滲透交融，顏色和質(zhì)感都彷佛有水介入，發(fā)生了瑩潤的光的層次變化。

“渲染”是說水的滲透，“渲染”也是說時間一次又一次的經(jīng)營琢磨。

許多好的宋畫，無論色彩或水墨，都看得出來，層次的豐富，至少要經(jīng)過十?dāng)?shù)次“渲染”，才能如此晶瑩華美。

我的大姐畫工筆花鳥，畫畫的時候，一定有一枝飽含清水的毛筆。上了顏色之后，即刻用清水筆渲洗一次。再上色，再渲洗，一次一次，如此反復(fù)十余次至二十次。

顏色褪淡成玉的質(zhì)地，顏色不再是紙絹上一層表面的浮光，顏色滲沁成纖維里的魂魄，顏色被水漫漶散開……紙絹上的一片葉子，一朵花，彷佛只是顏色回憶的痕跡。

藝術(shù)里的美，常常并不是現(xiàn)象的真實(shí)，卻是真實(shí)過后的回憶。

回憶，需要時間的渲染。直到有一天，所有的現(xiàn)象都只是回憶，繁華也就耐得起一次一次的渲染了。

“渲染”或許不只是繪畫的一種方法吧，一個時代，有了“渲染”的審美，是開始懂得在時間里修行了。

偶然翻開兒時的書頁，還會不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)一兩張昔時制作的葉片。莖脈迷離婉轉(zhuǎn)，書頁上一圈泛黃的拓印。初看起來，誤以為是葉片的影子，我拿開了葉片，痕跡還在，才知道不是影子，是葉片在歲月里把自己永遠(yuǎn)拓印在書頁上了。