章紅

有的人一定要明窗凈幾才能閱讀。把桌子抹干凈，倒上香酩一杯，自己也整整齊齊的，端坐在桌前，讀書。就差燃上一炷香了。焚香凈手，真有一種宗教般的虔誠。這種閱讀的意趣，我一直很欣賞。

有一種人喜歡躺在床上讀書——我就是。我的人生理想從十二歲以后就沒有動搖過：永遠有時間躺在床上看小說。平躺，人的身體處于一種最怠惰、最缺乏行動力的時候，心靈卻為飛翔騰出了一個最寬敝的空間。對我來說，閱讀與睡眠就像一對孿生兄弟，精神上有一種說不清道不明的聯(lián)系。當我閱讀時，我頭腦中的一部分被關閉了，進入睡眠狀態(tài)，那是白日里喧囂嘈雜的一部分；與此同時，仿佛有另外一雙耳朵在傾聽，另外一雙眼睛在注視，內(nèi)心的聲音在寂靜的夜晚被放大了，內(nèi)心的風景在黑夜的閱讀中慢慢浮現(xiàn)出輪廓，越來越清晰……就是這樣，我既睡著，又醒來；我希望它睡的那一部分沉睡，我希望它醒的那一部分清醒。有無數(shù)個夜晚，再也看不動一行字了，我是任手上的書無力地垂落，倒頭便酣然進入夢鄉(xiāng)。

夏天雷雨剛過的時候是最適于讀書的，飽含濕氣的空氣透明清新，躺在草席上，干草的氣息清晰可聞，一書在手，思想變得和身體一樣輕盈優(yōu)美。

冬天的夜晚，足不出戶的日子，閱讀就如一場可以無限延伸的旅行。外面狂風拍擊著窗欞，室內(nèi)有爐火、暖被，有書有茶，那種光景，基本可以用上“幸?！倍至?。

閱讀的過程，既是一次聆聽，又是一場交談，還是暗夜之中的一段自言自語。

語言包含了光、氣味、質(zhì)感，結(jié)構(gòu)像一場舞蹈，而故事則泛著漣漪或者洶涌著波濤。

只有閱讀，是我從來沒有厭倦過的。

書與讀它的人之間，也是存在著一條神秘的通道的，就算同一個人對同一本書，這條通道也未必時時敝開。

在找到這條通道之前，你是一個蒙昧的生命。你讀書，卻沒有感應到那條通道的存在，那么這些書就是獨立于你的生命體之外的，與你毫無瓜葛。而一旦找到那條通道，這本書就進入了你的生活，成為你的情感與頭腦的一部分。

在漫長的、無止境的閱讀中，通道一點點呈現(xiàn)。最開始，可能只是內(nèi)心隱秘的一動，無人察覺，連你自己也說不清那是什么；慢慢的，它呈現(xiàn)出一點曲徑通幽的面目；再往后，它更開闊了，它與你對人生的領悟是互動的，每多領悟到一點，就是精神上成長了一次。

就是這樣，開始走上了一條漫長的閱讀之路，和人生一樣漫長。