朱項(xiàng)順

在生活中遇到溫柔而質(zhì)樸的女人，我經(jīng)常這樣說(shuō)：那是位“像阿姨一樣”的人。

阿姨是我母親的妹妹，當(dāng)我還小的時(shí)候，父母時(shí)常工作纏身，因此每到假日，父母親總把我送去阿姨家住一段日子。阿姨家雖然處在城市中心最繁華的區(qū)域，但她的家庭并不富裕，過(guò)的是“緊日子”。在我能夠?qū)⑺季S清晰地轉(zhuǎn)化為記憶后，我對(duì)這個(gè)在父母離開(kāi)的日夜陪伴我的阿姨有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

生活中總會(huì)有一些仿佛與時(shí)代脫軌的人存在，他們與這個(gè)龐雜的世界相安無(wú)事，宛如化外之人。在我初到阿姨家的時(shí)候，身上還沾著不少在家中嬌慣了的氣息，阿姨卻始終沒(méi)有表露出一點(diǎn)不厭煩，甚至在我對(duì)她頤指氣使的時(shí)候。一天的晚餐時(shí)間，我早早地坐上了桌，面對(duì)那張看得并不十分順眼的桌子，我開(kāi)始拿起筷子，來(lái)回敲打著桌子的邊緣，一個(gè)個(gè)糾纏的音符，扎進(jìn)的不只是我一個(gè)人的耳朵。在我快敲累的時(shí)候，阿姨連著步子從廚房端出了一盤(pán)菜。我看了一眼大概不會(huì)再看第二眼的那盤(pán)菜，眼睛掃了下她，耷拉下腦袋。

“來(lái)，嘗嘗阿姨做的‘砒霜！”我驚訝于她自滿而又帶點(diǎn)乞憐的語(yǔ)氣，同時(shí)更訝然于她口中的“砒霜”。

她看著我不解的表情，重復(fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“砒霜，披桑呀！”

我在不知如何是好的幾秒內(nèi)選擇了閉口與定住表情，稍頃，我明白了過(guò)來(lái)，她指的原來(lái)是“比薩”。我的心不禁拔涼拔涼的，同時(shí)也升起對(duì)她的鄙夷。但這點(diǎn)鄙夷又立時(shí)變?yōu)榱丝蓱z，我下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)她的話：“嗯，哦，你也吃，你也吃?！痹捯舾β渲H，我警覺(jué)地閉上了口，我在心里重重地問(wèn)：“我干嘛要這樣說(shuō)，我明明知道她應(yīng)該是那個(gè)最放得過(guò)我‘使性子的人啊。”

那餐飯吃得出乎我意料的長(zhǎng)，我第一次開(kāi)始放下抬起的眼好好看她：她微微佝僂的身子浸在斜斜灑下的黃昏里，額前的亂發(fā)因被汗沾濕的緣故而萎蔫蔫地垂著，整個(gè)晚飯過(guò)程中，這個(gè)上了年紀(jì)的女人除了不時(shí)地給我加幾筷子菜幾乎沒(méi)有其他動(dòng)作。最后，她端著餐盤(pán)回廚房的時(shí)候，我從后面看見(jiàn)了她的頭發(fā)，那些頭發(fā)真短，與我母親慵懶地散在肩頭的有著優(yōu)雅輪廓的波浪卷發(fā)一點(diǎn)也不一樣。

住了一段日子后，一天晚上，阿姨帶我出門(mén)。她一手拎著幾袋東西一手牽著我在馬路邊等了好久，當(dāng)那輛熟悉的車(chē)子向我們駛來(lái)時(shí)，我知道，我要離開(kāi)她了。我母親從車(chē)內(nèi)幫我們推開(kāi)車(chē)門(mén)，阿姨與她寒暄了幾句，然后摸摸我后腦勺，送了我上車(chē)。我坐上車(chē)后，她又躬身將我的東西送進(jìn)了車(chē)內(nèi)，我從那個(gè)逼仄的小車(chē)窗口看著她，她背后是無(wú)數(shù)個(gè)行色匆匆的路人，她的樣子在這樣的背景下顯得格外清晰，她的頭發(fā)被晚風(fēng)撥了開(kāi)來(lái)，順著風(fēng)勢(shì)離開(kāi)了臉頰，在昏黃的暮色里，像是被浸潤(rùn)在了時(shí)光的長(zhǎng)河里。

離開(kāi)阿姨家后便入了深秋，再下一次見(jiàn)她時(shí)，便是在下一年的初秋了。那一次我住的時(shí)間不長(zhǎng)，應(yīng)該這么說(shuō)，我主動(dòng)提出要求說(shuō)我不想住下去了。我對(duì)她的不喜歡又回到了我初見(jiàn)她的時(shí)候，并且她的頭發(fā)又變成了看上去十分突兀的短，這讓我又對(duì)她添了一些厭煩。這些負(fù)面情緒的最大原因是她太多次在夜晚把我拉進(jìn)房間里說(shuō)事情了，而那些事情我既聽(tīng)不明白又覺(jué)得她似乎無(wú)意讓我明白。我在心里暗暗指著她的鼻子說(shuō)：“這種事情，你為什么不和姨夫說(shuō)，非要和我說(shuō)呢！”

那次離開(kāi)她家后，我便很少有去她家的時(shí)候了，在我既不在意也不關(guān)心的時(shí)間里，我漸漸疏遠(yuǎn)了她。

最近的一次見(jiàn)面是我到市里辦事的時(shí)候，也是17歲的時(shí)候。我到她家小住了幾日，最后一天，她堅(jiān)持要送我到車(chē)站，我便也答應(yīng)了她。在等車(chē)的過(guò)程中，她給了我200元錢(qián)，面對(duì)“意外之財(cái)”，我欣然接受，我深諳阿姨她身上有老一輩那種“來(lái)了，就要給你點(diǎn)好處才行”的勞什子習(xí)慣。但她似乎并無(wú)意要將那200元錢(qián)送入我手中。她矮了我一個(gè)半頭，在我低低看她的視野里，她仔細(xì)地打開(kāi)我襯衣胸口的口袋，然后將錢(qián)卷好，塞入口袋里，再三地盯了幾眼后，終于舒展笑意摸了摸那關(guān)好的口袋。我想她大概完全沒(méi)有注意到，她身旁的女人，面對(duì)這“老套”而又“丟人”的舉動(dòng)，斜斜地瞥了一眼，便轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再不看她。

阿姨送我離開(kāi)后，我眼前始終有著揮之不去的一幀畫(huà)面，那幀畫(huà)面十分模糊，唯一明晰的，只有她那雙漆刷般的明眸，倒映著我胸前的口袋。終于，班車(chē)突突突地開(kāi)了起來(lái)，即使是在行車(chē)顛簸的路途中，我也始終沒(méi)有將那幀畫(huà)面抹去，相反，它變成了一份不輕的重量，沉甸甸地系在我心口。車(chē)中，我開(kāi)始回憶起關(guān)于阿姨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我記起母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一段往事，阿姨是二婚的女人，她的第一次婚姻并不幸福，離婚后，她的兒子跟了那個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的父親，從此與她斷絕了來(lái)往。我不禁感慨萬(wàn)分。

及至我再次想起那段往事，又是在今年秋風(fēng)吹起的時(shí)候了。我十分驚訝地想起這段往事我并不陌生，在記憶隱約的深處。那個(gè)夜晚，岑寂的冷月高掛在空中，黑空中的云一塊一塊好似裹了膿水的爛瘡。那個(gè)時(shí)候還很小的我對(duì)于阿姨講的事情并不理解，但在多年后的今天，我才明白，在那些我不理解的事情背后是無(wú)法向他人訴說(shuō)的隱痛。

面對(duì)這滿窗的秋色，它們?cè)缫淹嗜ゴ喝盏膷槑V，再被眼眶中的淚水洇濕后，我再次感受到的，是那種阿姨一般的感覺(jué)。

指導(dǎo)老師 曹蕾