威廉·福克納

一百年前，亞伯拉罕·林肯說過：“這個國家是不能在一半人為奴隸另一半人做自由人的狀態(tài)中繼續(xù)生存下去的?！比绻裉爝€活著，他會修正說：“這個國家是無法繼續(xù)生存下去的，如果占十分之一人口的一個少數(shù)民族僅僅因?yàn)樯眢w外貌的原因就被定為二等公民的話。”

有人會說，黑人能力恐怕還不太夠，當(dāng)二等公民都有點(diǎn)兒勉強(qiáng)呢。但只要是按他們身上白人血液的比率來決定他們配享受幾分平等的話，那么他們必然就會有這樣的悲慘命運(yùn)。而且即使按這個辦法做，二等公民的問題仍然會存在。這個問題不會得到解決，即使黑人滿足于做二等公民，仍然會存在這樣的事實(shí)，即我們是一個建立在只有百分之九十的人民是團(tuán)結(jié)一致的基礎(chǔ)上的國家。只有百分之九十的人團(tuán)結(jié)一致，卻要面對一個團(tuán)結(jié)起來反對我們的不友好的世界（哪怕其內(nèi)部唯一的共同點(diǎn)就是跟我們不友好）。我們甚至都無法將百分之九十的力量團(tuán)結(jié)在一起反對數(shù)量上超過我們的不友好的世界，因?yàn)榫退闶前俜种攀牧α恐杏性S多還得浪費(fèi)、消耗在解決那百分之十的不負(fù)責(zé)任者的物質(zhì)問題上。

北方責(zé)怪南方仍然未能將這個問題解決掉，他們這樣責(zé)怪別人是再容易不過的了。假如我是一個北方人，我要做的事情就是：告訴我自己，一百年前，我們雙方，北方與南方，曾把問題提到非解決不可的位置上來，并且將之解決了。不是我們北方，而是你們南方，拒絕接受裁決。這樣去提醒北方亦于事無補(bǔ)，按照在總?cè)丝诒壤泻谌藢Π兹怂嫉谋嚷蕘碚f，說不定在北方，不平等與不公正的份額比我們這里的還要高呢。

讓我們對北方說：好吧，那是我們的問題，我們會加以解決的。為了便于辯論，我們姑且達(dá)到這樣的共同看法：迄今為止，黑人還沒有能力享受平等，原因是，他拿捏不住它，保留不住它，即使有人拿著刺刀硬逼他接受；而且一旦刺刀移開，頭一個上前來的機(jī)靈、大膽的人，黑人或是白人，就會從他手里把那平等奪走，因?yàn)樗麄?，黑人，是沒有能力接受或是拒絕接受那平等的責(zé)任的。

因此，我們白人，就必須把黑人接受過來，親手教會他如何負(fù)起那份責(zé)任；道德原則與實(shí)際常識相一致甚至是糾纏在一起，在人類歷史的長長的記錄上，這不是第一次，也不會是最后一次。讓我們教他們懂得，為了能夠自由、平等，他們自己必須首先要配稱得上，然后接下去要永遠(yuǎn)努力，以便掌握著它，守住它，并且保衛(wèi)它。他們必須永遠(yuǎn)不再像黑人那樣行事，那樣思考。這對他們來說可不是件容易做到的事。他們會有負(fù)擔(dān)，為了他們的種族和膚色，他們僅僅像隨隨便便的一個白人那樣想那樣做還是不夠的：他們必須像白人中最優(yōu)秀的人那樣去想與做才行。因?yàn)榘兹?，由于種族和膚色的關(guān)系，可以僅僅在星期天才循規(guī)蹈矩，行善做好事，而把一星期其余六天隨便打發(fā)過去，可是黑人卻任何時候都是不可以放松也不能偏離正道的。

那就是我們在南方要做的工作了。很可能白人種族與黑人種族永遠(yuǎn)也不能真正地相互喜歡與信任；之所以會如此，原因在于白人從來就沒有真正了解黑人，因?yàn)榘兹吮破群谌擞肋h(yuǎn)要像一個黑人那樣行動，因此黑人無法，也不敢，對白人敞開心扉，讓白人知道他們，黑人，是怎么想的。不過我卻知道，我們，在南方，由于一代又一代跟黑人一起成長，生活在他們中間，是可以作為一個個人喜歡和相信作為個人的黑人的，這一點(diǎn)北方人是永遠(yuǎn)也做不到的，因?yàn)楸狈饺藘H僅是畏懼黑人。

因此，只有我們才能教會黑人個人道德與行為規(guī)范的責(zé)任——或是讓他們進(jìn)入我們白人的學(xué)校，或者是向他們的學(xué)校提供白人教師，直到教會了黑人種族的老師，讓他們?nèi)ソ虝c訓(xùn)練黑人養(yǎng)成這些讓人難受與不愉快的習(xí)慣。黑人有沒有學(xué)會他們的a-b-c或是怎么用公分母，這倒無關(guān)緊要。他們必須要學(xué)的是那些“硬件”——自我約束、誠信、可靠、純潔；他們光是能像任何一個白人那樣行動還不夠，還一定得達(dá)到白人優(yōu)秀分子的水平才行。如果我們不這樣做，那么我們將在五百匹無韁野馬之間躲躲閃閃度過余生；我們每年都要期待著克林頓或是小石城那樣的事件再次發(fā)生，這樣的事件不僅會進(jìn)一步再進(jìn)一步地?fù)p害我們迄今為止在兩個種族之間所締造的和平關(guān)系，而且還會變成國際馳名的嘲笑與羞辱美國的紀(jì)念碑與里程碑。

可以帶頭這樣做的地方自然是弗吉尼亞了，這兒是我們南方其余地方的母親。與你們這里相比，我的家鄉(xiāng)——密西西比、亞拉巴馬、阿肯色——仍然是邊疆，仍然是蠻荒之地。可是即使在我們的蠻荒之地，那古老的弗吉尼亞血液仍然在流淌，古老的弗吉尼亞姓氏——伯德、李和卡特——仍然十分煊赫。我們蠻荒之地里沒有一個家庭里沒有一個老姑奶奶、老祖母，會不在孩子剛能聽懂大人講話的時候就告訴他：你的血統(tǒng)也是來自弗吉尼亞的呀；你的祖爺爺?shù)臓敔斒浅錾诼蹇瞬祭锲婊蛘哔M(fèi)爾法克斯或者喬治太子鎮(zhèn)的——在河谷或是皮德蒙特或是泰德沃特的呀，順著最近的路標(biāo)一直走下去就能走到的呀。

因此就讓我們從弗吉尼亞開始吧，我們其他地方的人就像小孩望著父親似的，是把它看成一個指示前進(jìn)方向的路標(biāo)的。一百年前，密西西比、喬治亞和南卡羅來納的頭腦發(fā)昏的小伙子們不肯聽從母親弗吉尼亞一心讓我們不要魯莽行事的勸告；當(dāng)時我們沒有聽從你的話，使我們感到難過的是，我們沒有聽從的偏偏是你的話，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的戰(zhàn)役都是在弗吉尼亞土地上打的。可是這一回我們要聽你的話了。讓我這一篇講話成為那片荒野的聲音，不單單是向母親弗吉尼亞訴說，而且是對她的最優(yōu)秀的子孫訴說——這些子孫是發(fā)現(xiàn)、遴選出來按杰斐遜先生創(chuàng)建的大學(xué)的模式訓(xùn)練的，不是訓(xùn)練成單獨(dú)的一座僵死的紀(jì)念碑，而是富于生命力的源泉，里面?zhèn)鞑サ氖墙莒尺d的人與人之間狀況與關(guān)系的秩序原則——讓我通過你們這些所有人的信使與代言人，向我們大家的母親訴說：給我們指示道路，把我們帶引上路吧。我相信我們是會跟著你向前行進(jìn)的。

（選自《?？思{隨筆》，上海譯文出版社，2008年1月第1版）