我出生在上世紀(jì)50年代末。那時(shí)候，我家與許多家庭一樣，連溫飽都難以維持，更甭想啥精神追求了。

1966年，剛讀完小學(xué)二年級(jí)的我由于“文革”的原因，在家里待了整整一年。我不想總這樣無(wú)所事事，可干啥呢？若有一本小說(shuō)看看也好呀！一天上午在去廁所的路上，我看見(jiàn)有一處暖氣水泥蓋板被打開(kāi)了一塊，出于好奇，我從這個(gè)缺口跳下去，想玩一玩“地道戰(zhàn)”的游戲。往前摸了十幾米遠(yuǎn)，突然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)被打開(kāi)的洞口。上去后，我發(fā)現(xiàn)這里是父親所在部隊(duì)單位辦公樓一層的一間儲(chǔ)藏室。使我興奮不已的是，這間不大的屋里堆放的全是“文革”期間收上來(lái)的“禁書(shū)”?？吹竭@些書(shū)，我既興奮又緊張，興奮的是，這些“寶貝”可以成為我的精神食糧，今后我就能天天與它們相伴了；緊張的是，這里的書(shū)都是“毒草”，如果我“偷書(shū)”的行為被別人發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。但強(qiáng)烈的求知欲望最終還是戰(zhàn)勝了我心中的膽怯。我從書(shū)堆里找到一本《三國(guó)演義》，趕忙揣進(jìn)懷里，然后像“賊”一般，飛快地從原路返回。到家后，我把自己關(guān)進(jìn)小屋，找了一張牛皮紙把書(shū)包好，然后在上面寫(xiě)上“語(yǔ)文課本”四個(gè)字，心里暗暗發(fā)誓：不管是誰(shuí)，我一概保密，決不能透露半點(diǎn)書(shū)的秘密。

然而，不久后的一天，我放在枕頭下的“語(yǔ)文課本”還是被弟弟發(fā)現(xiàn)了。他把書(shū)拿給了姐姐，讓她讀給他聽(tīng)。等我知道后，他們已經(jīng)看了好幾個(gè)章節(jié)了。因?yàn)樵摃?shū)是繁體字，有好多字我也不認(rèn)識(shí)，所以，這部《三國(guó)演義》自始至終都是姐姐讀給我和弟弟聽(tīng)的。之后，我又在那間地下圖書(shū)室里，靠同樣的方式“借”到了《水滸傳》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》等書(shū)籍。每次“借書(shū)”我都是有借有還，送還時(shí)保證做到完好無(wú)缺。這樣持續(xù)了幾個(gè)月。有一次，我又去“借書(shū)”時(shí)，發(fā)現(xiàn)通往地下圖書(shū)室的水泥蓋板被^封死了。

好在沒(méi)過(guò)幾年，初中畢業(yè)的姐姐被分配到北京市少年宮工作。那里的圖書(shū)很多，每到周末，姐姐都從那里借一本小說(shuō)給我們看?？梢哉f(shuō)，我整個(gè)初中的課外讀物都來(lái)自于姐姐單位的圖書(shū)室。后來(lái)，由于表現(xiàn)突出，姐姐被單位推薦上了大學(xué)，我的課外書(shū)也出現(xiàn)了暫時(shí)的“斷檔”?！拔母铩焙笃冢匾曌x書(shū)的風(fēng)氣漸濃，父親在區(qū)圖書(shū)館給家里辦了一個(gè)借書(shū)證，我每?jī)芍苋D書(shū)館借一本書(shū)看。因?yàn)榻钑?shū)的人多，想看的中外名著又少，因此，我當(dāng)時(shí)看的書(shū)很雜：文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、法律等，只要是書(shū)就看，家人和同學(xué)都管我叫“小書(shū)癡”。那時(shí)候，我正在念高中，對(duì)語(yǔ)文課情有獨(dú)鐘。自然，每次老師布置的作文我都會(huì)認(rèn)真完成，而且，我的作文還常作為范文在課堂上朗讀。

高中畢業(yè)后，我來(lái)到了京郊農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)。盡管干農(nóng)活很辛苦，但每天收工回到知青點(diǎn)后，不管多晚，我都堅(jiān)持讀書(shū)一小時(shí)，而且還在那時(shí)養(yǎng)成了寫(xiě)觀(guān)察日記的習(xí)慣，為我日后寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。

現(xiàn)在，物質(zhì)條件好了，人們的精神生活也日益豐富。有時(shí)，我對(duì)兒子講起過(guò)去在那間地下圖書(shū)室看書(shū)的經(jīng)歷，他還認(rèn)為我在跟他說(shuō)天方夜譚呢。是呀，如今讀書(shū)的渠道和方式很多：圖書(shū)館、書(shū)店、廣播、報(bào)紙、雜志……特別是幾年前我學(xué)會(huì)了電腦之后，那些圖書(shū)館、書(shū)店就很少光顧了，因?yàn)椋瑥木W(wǎng)絡(luò)里我就能很容易地看到自己喜歡的小說(shuō)和報(bào)刊上的文章。當(dāng)然，閑暇之余，每每與自己的摯友們一起“侃山”時(shí)，我常會(huì)把小時(shí)候在地下圖書(shū)室里“竊書(shū)”的經(jīng)歷繪聲繪色地講給他們聽(tīng)。我想，那段兒時(shí)的特殊經(jīng)歷，不僅鑄就了我一生的讀書(shū)夢(mèng)，而且，也帶給了我終身的快樂(lè)和幸福！