黃小凡

在1929年出生于江蘇南京的許靖華教授，是世界知名的地質(zhì)學(xué)家和古代氣候?qū)W家，他是美國科學(xué)院和第三世界科學(xué)院的院士，在世界多所知名大學(xué)擔(dān)任過客座教授。一次特殊的機(jī)緣，讓他從一粒沙中讀出了自己的身世之謎。

1994年7月，許教授到中國臺灣省任臺灣大學(xué)全球氣候變遷研究項(xiàng)目的學(xué)術(shù)顧問。一位學(xué)生找到他，給他看一塊湖內(nèi)沉積物的鉆心樣本照片。樣本來自大鬼湖，位于臺灣中央山脈，海拔2000米以上。沉積物主要是黑泥，成分是來自周圍森林的巖屑和植物碎片。真正吸引許靖華教授的，是樣本里面有兩層薄薄的沉積物，看起來相當(dāng)顯眼，因?yàn)檫@兩層沉積物不是黑色，而是接近雪白的白色。

阿根廷南部的第四紀(jì)冰河期的冰川遺跡。 圖/安雅/FOTOEClimate

“他為什么是白色的？”

“不知道，劉教授研究過黑泥中的花粉。黑泥來自森林，但白帶里面沒有花粉。”

“不是從森林里來的，會是從哪里來的？”

“陳教授說是外地來的?！?/p>

“意思是，這不是臺灣本地的東西，而是從大陸來的？這種白色沉積物可能是黃土，你應(yīng)該進(jìn)行一下分析，告訴我這兩道白帶是不是黃土?！?/p>

后來的研究證實(shí)，這兩塊白帶是來自古代的沙塵，分別屬于公元420～520年和1350～1800年。那么，這兩個(gè)時(shí)間段中國大陸到底經(jīng)歷了怎么樣的氣候過程，讓沙塵可以吹到臺灣省的大鬼湖？

答案是：小冰河期。在漫長的人類歷史中，曾遭遇過數(shù)次小冰河期，每一次時(shí)間跨度可能長達(dá)數(shù)百年。小冰河期來臨，全球處于嚴(yán)寒之中，而干旱成為家常便飯。小冰河期是古氣候?qū)W家提出的理論，一直有比較大的爭議，很多人認(rèn)為，這不過是傳說。不過，許靖華教授的發(fā)現(xiàn)，在中國找到了冰河期存在的證據(jù)。

如果從這個(gè)角度來理解歷史，就會發(fā)現(xiàn)很多有意思的事，比如，冰河期的寒冷干旱，最終會造成饑荒，并成為引發(fā)農(nóng)民起義的主要原因。

許教授的興趣，甚至發(fā)展到追蹤自己的族譜上。族譜說明，他是中國春秋時(shí)代中部諸侯許文叔的后代。許家族譜開始的時(shí)間是公元前1130年，他是第97代。后來楚國于戰(zhàn)國初期滅了許國，最后一代許侯逃到北方，其中一支在河北省高陽縣定居，因此他們這一支又被稱為高陽許氏。

如今，許姓在北方已經(jīng)不算普遍，而南方姓許的人卻有很多。原來，第43代高陽許氏于公元300年前往杭州。歷史學(xué)家認(rèn)為，五胡亂華時(shí)期，大規(guī)模人口遷徙的原因是匈奴，但中原的農(nóng)民究竟為什么南遷？戰(zhàn)亂平定后，他們?yōu)楹斡植环祷毓枢l(xiāng)？

在小冰河期里，許教授也找到了答案。

大禹治水成功的秘密

結(jié)合中國歷史，五千年前，炎黃二帝和他們的子孫打敗了當(dāng)?shù)孛褡澹紦?jù)了中原。據(jù)當(dāng)今的考古發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中原有大象和犀牛在漫步。據(jù)傳，皇帝的妻子嫘祖于公元前3000年左右發(fā)明絲綢，用桑葉喂養(yǎng)蠶。如今，桑樹大多生長在長江以南，中原的氣候寒冷干旱，已經(jīng)不太適合闊葉植物了的生長了。

在溫暖潮濕的氣候條件下，公元前第三個(gè)千年末，中國中部低洼地區(qū)經(jīng)常發(fā)生洪水。大禹成為英雄，經(jīng)過九年奮斗，終于治水成功，因此舜將帝位禪讓給他，大禹于公元前2200年左右建立夏朝。最近10多年，古氣候?qū)W家的研究，可能會給大禹治水提供新的解釋：距今約4000年前，全球有一次寒冷事件，幾大古代文明，都在這一次極寒期遭受重創(chuàng)。科學(xué)家對中國湖泊沉淀物的研究顯示，大禹的時(shí)代，氣候越來越干燥，當(dāng)時(shí)在全球都有一段冷化時(shí)期，降雨隨之減少，大禹治水的成功，或許有氣候變遷的幫助。

寒冷干旱的氣候持續(xù)下去，于公元前1000年左右到達(dá)高峰。外來部落于公元前1000年～公元前800年入侵中國北方，這些入侵者是游牧民族，后來成為農(nóng)民。西周君主跟北方“蠻族”作戰(zhàn)，最后周朝首都向東遷到洛陽。

中國的氣候在公元前700年的時(shí)候快速變好起來。中國北方維持了數(shù)百年溫暖潮濕的氣候，公元前6世紀(jì)，許多地區(qū)曾連續(xù)八年冬季沒有冰雪。一直到公元前4世紀(jì)，中原鄉(xiāng)間還可看見老虎、大象和犀牛。桑樹、麻、竹和稻這些如今在南方常見的植物，當(dāng)時(shí)在北方都有種植。在氣候最溫暖的時(shí)期，春天提早兩個(gè)月到來，柳樹在2月轉(zhuǎn)綠，桃樹在3月開花，燕子歸巢，蟬在6月開始鳴叫。在這段溫暖時(shí)期，中國北方的年平均氣溫較往時(shí)高出1.5攝氏度。這是中國的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，絲路上的居民點(diǎn)，有的已經(jīng)發(fā)展為小城市，這段“黃金時(shí)期”的君主，諸侯和貴族肆意揮霍著上天恩賜的良好氣候，他們將時(shí)間浪費(fèi)在內(nèi)戰(zhàn)上，小諸侯互相征伐，大諸侯征服小諸侯，最后秦始皇將他們?nèi)空鞣?/p>

中原農(nóng)民南遷之謎

秦始皇死后，一位揭竿而起的農(nóng)民平定了混亂的局面，是為漢高祖。風(fēng)調(diào)雨順時(shí)期的豐收，為軍事擴(kuò)張?zhí)峁┝硕愂铡Ｎ鳚h成為可與羅馬相提并論的宏大帝國。漢武帝將匈奴趕到長城外，成為和同時(shí)代的凱撒大帝相當(dāng)?shù)拇笥⑿邸?/p>

但是，不可避免的情況還是發(fā)生了，下一次小冰河期于西漢末年到來。酷寒的第一個(gè)征兆出現(xiàn)在公元前29年，那一年5月下雪。公元前26～公元前18年冷得超乎尋常，出現(xiàn)了干旱和饑荒。農(nóng)民起義推翻了篡奪漢朝江山的王莽，小冰川期于2世紀(jì)后半期正式到來。公元164年和183年的冬季都非常寒冷，193年的夏季還吹著西北方的冷風(fēng)。干旱隨嚴(yán)寒而來，176年、182年和194年，農(nóng)作物欠收格外嚴(yán)重，此時(shí)已到東漢末年，農(nóng)民起義風(fēng)起云涌，也就不足為怪。

三國時(shí)代氣候持續(xù)惡化，寒冷的同時(shí)也十分干旱。魏國開國后40年內(nèi)（公元220～260年）有30年干旱。降雨時(shí)又經(jīng)常下雪，例如271年6月。而在277年，不僅8月下雪，中國中部甚至有五個(gè)郡的河流結(jié)冰?！度龂萘x》中對此也有反映：225年，魏國水軍甚至無法在長江中航行，因?yàn)殚L江都結(jié)冰了。惡劣氣候一直持續(xù)到公元3世紀(jì)末。晉國開國后10年（公元280～290年），每年都十分寒冷干旱。農(nóng)作物被提前到來的霜降破壞，各地民生用品價(jià)格持續(xù)上漲。以下這些歷史記錄可以看出當(dāng)時(shí)的惡劣情況：

306年，中國中部9月下雪。331年，西南部9月下雪。343年，東南部9月下雪。347年，中部9月下雪，有人凍死。354年，西北部6月下雪。335年，東南部5月下雪……

公元309年，黃河和長江全都干涸，人可以涉水過河。此后干旱氣候持續(xù)了一段時(shí)間。公元336年～420年這段時(shí)間，干旱的年份超過30年。此后的5世紀(jì)，江水也不算多。473年，是中國歷史上饑荒最嚴(yán)重的年份之一，餓死的人多達(dá)數(shù)千。整個(gè)6世紀(jì)，中國中部在晚春或初夏經(jīng)常下雪，干旱和饑荒依然沒有絕跡，不過已經(jīng)沒那么頻繁。

公元309年，長江干涸這件事則令人匪夷所思。長江發(fā)源于青藏高原，穿越中國西南部的雨林，成為洶涌壯闊的大河。通過陡峭狹窄的三峽，龐大的水量無法完全疏導(dǎo)，因此有許多水流入洞庭與鄱陽兩個(gè)大湖。長江三角洲地區(qū)規(guī)模相當(dāng)大，江面非常寬。人們搭乘渡船過江，可能都看不到對岸。另外，長江也相當(dāng)深，20世紀(jì)60年代，中國的工程師在建造南京長江大橋時(shí)，地基深達(dá)60米。但是，在309年，龐大的長江確實(shí)干涸了。當(dāng)時(shí)完全沒法灌溉，也種不出東西，中原地區(qū)的土地成了“沙塵盆地”，塵土順著強(qiáng)烈的西北風(fēng)，可以一直吹到臺灣中央山脈的湖中。中原地區(qū)的農(nóng)民，面臨著艱難的生產(chǎn)生活環(huán)境。

幸運(yùn)的是，公元4～5世紀(jì)時(shí)，中國南方有著充裕的生活空間。鄉(xiāng)間當(dāng)時(shí)仍樹木叢生，人口稀少，南方接納了大量來自北方的逃難農(nóng)民。對這一段時(shí)期的人口遷徙，傳統(tǒng)看法是“蠻族入侵”和戰(zhàn)亂所致，但是一般人，尤其是農(nóng)業(yè)人口，除非迫不得已，不會輕易遷徙。如果侵略者太過野蠻，農(nóng)民或許會暫時(shí)離開，但只要侵略者成為統(tǒng)治階級，局勢恢復(fù)和平后，他們就會回家。事實(shí)上，“北朝”中所謂的胡人其實(shí)并不是蠻族。北魏的皇帝甚至還是中國歷史上最有文化的皇帝。“五胡亂華”時(shí)期和歐洲的黑暗時(shí)代無法相比。魏朝時(shí)佛教傳入，而且相當(dāng)興盛，大同和龍門的佛像，以及敦煌石窟中的繪畫，非常有力地證明了公元5～6世紀(jì)這些“胡人”在文化上的成就。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的北方統(tǒng)治者，還將中國南方稱為“南蠻”。

1997年的新疆南部遭遇大旱，英吉沙不少湖泊都在烈日灼烤下蒸發(fā)殆盡。 圖/楊寰/FOTOE

這些來自北方的統(tǒng)治者很有文化。戰(zhàn)勝的侵略者騎兵相當(dāng)有紀(jì)律。他們都是專業(yè)軍人，不是四處流竄的饑餓農(nóng)民。北朝皇帝沒有趕走農(nóng)民，而且還希望他們留下，因?yàn)樗麄冃枰r(nóng)民耕種田地，也需要農(nóng)民繳納稅金和從軍。但是，農(nóng)民一群群離去，沒有人回來。公元4世紀(jì)末，中國中部許多地方毫無人煙。歷史學(xué)家曾說，有一位胡人君主苻堅(jiān)被東晉打敗后，在當(dāng)時(shí)無人居住的荒野上騎馬奔馳了數(shù)天數(shù)夜，后來苻堅(jiān)非常餓，因?yàn)樗也坏睫r(nóng)民提供食物，因?yàn)椤稗r(nóng)民都已經(jīng)離開了”。晉朝一位戰(zhàn)勝的宰相于363年向皇帝建議遷都回洛陽，他知道中原地區(qū)已經(jīng)一片荒蕪，但是他不知道、也可能沒意識到，中原地區(qū)的土地已經(jīng)不適合居住。作戰(zhàn)士兵的糧食補(bǔ)給必須從南方運(yùn)去，因?yàn)檫@片“沙塵盆地”已經(jīng)種不出東西了。移民們當(dāng)然不想回去，他們已經(jīng)在南方肥沃的田地上耕種了好幾代。公元4世紀(jì)，氣候進(jìn)一步惡化，連原本留在北方的少數(shù)農(nóng)民也離開了。

八年大旱和李自成的失敗

公元6世紀(jì)后，中國大地開始變得溫暖。南北朝的動(dòng)蕩結(jié)束，隋朝建立了統(tǒng)一的政權(quán)，中國在唐代走向了空前的繁榮。好氣候持續(xù)了數(shù)百年，一直到小冰河期的到來。

氣候?qū)W家認(rèn)為，全球的小冰河期始于13世紀(jì)，在17世紀(jì)達(dá)到巔峰。在它的巔峰時(shí)期，北歐一帶饑荒肆虐。有人認(rèn)為挪威和瑞典有一半的人口在饑荒中喪生。與此同時(shí)，全球各地冰雪蔓延：埃塞俄比亞的部分地區(qū)白雪皚皚，蘇必利爾湖面開始結(jié)冰。

科學(xué)家無法斷定小冰河期開始的確切日期，因?yàn)闅W洲各地氣候變冷的時(shí)間都不相同;但是，回暖的時(shí)間則大致相同。現(xiàn)在可以確定的是，歐洲大部份地區(qū)皆經(jīng)歷了數(shù)百年的寒冷惡劣的氣候。有關(guān)小冰河期的相關(guān)資料以歐洲地區(qū)最齊全，在世界其他地區(qū)資料則殘缺不全。雖然尚缺乏極有力的證據(jù)，但各種古氣候資料證實(shí)了小冰河期是一個(gè)全球性現(xiàn)象。譬如，中英格蘭的溫度、加州白山的樹木年輪寬度，皆顯示氣溫在13世紀(jì)開始下降，一直到19世紀(jì)才明顯回升。這些資料取自不同地點(diǎn)，估算方法也各自不同，但是都指出小冰河期曾在世界上許多地區(qū)發(fā)生的事實(shí)。

小冰河期在中國大約開始于13世紀(jì)末，元朝末年有許多次關(guān)于寒冷天氣的記載：1280年，5月降霜（中國北部）。1290年6月與8月，農(nóng)作物遭到霜害（中國北部）。1301年6月，農(nóng)作物遭到霜害（中部），8月下雪，馬與牲畜凍死（北部）。1328年7月，出現(xiàn)暴風(fēng)雪，牲畜凍死。

元代大戲劇家關(guān)漢卿的劇作《竇娥冤》中所寫，竇娥被押赴刑場，臨刑前，竇娥為表明自己冤屈，指天立誓：“浮云為我陰，悲風(fēng)為我旋，三樁兒誓愿明提遍。婆婆也，直等待雪飛六月，亢旱三年呵，那其間才把你個(gè)屈死的冤魂這竇娥顯”。竇娥死后血濺白練而血不沾地、六月飛霜（降雪）三尺掩其尸、楚州亢旱（大旱）三年，結(jié)果全部應(yīng)驗(yàn)。這種寫法，并不是完全靠想象，實(shí)在是有事實(shí)基礎(chǔ)的。在當(dāng)時(shí)，6月降雪，并不算太罕見。

明朝的最后四十年，也就是1600～1643年，是中國歷史上最冷的一段時(shí)間。舉例來說，中國西南部的云南省向來以氣候溫和著稱，1601年卻遭受到強(qiáng)烈暴風(fēng)雪的侵襲。廣東省位于亞熱帶，但1618年12月卻下了8天的大雪。中國的編年史分別于1620年、1623年、1624年、1629年、1631年、1632年和1649年記載在中國南方各地出現(xiàn)不尋常的暴風(fēng)雪。研究中國沉積物中花粉記錄的科學(xué)家估計(jì)，這段時(shí)間的年平均氣溫降低了1.5到2攝氏度。

明朝的最后一位皇帝崇禎還算勤奮，盡全力維持國家的法律和秩序，明朝覆亡的直接原因，還不是腐敗（他們已經(jīng)腐敗一百多年了），最主要的原因是，寒冷氣候帶來的連續(xù)八年大旱。根據(jù)《明史》記載，崇禎六年至十六年，全國大旱，遍地饑荒，人民在饑餓下出現(xiàn)人相食的現(xiàn)象。

中原地區(qū)一向是谷物生產(chǎn)中心。中國北方氣候干燥，正常雨量不到800毫米，不足以發(fā)展稻米文化，因此小麥?zhǔn)潜狈街饕魑?。連年干旱可能使農(nóng)作物產(chǎn)量減少到形成災(zāi)害。

最糟糕的狀況正如歷史上記載，中原地區(qū)連續(xù)三年連一滴雨都沒有下。沒有降雨就沒有收成，饑荒也就隨之而來。跟巴黎市民為“自由、平等、博愛”而革命不同的是，中國農(nóng)民雖然同樣起而革命，但他們的理由是饑餓。八年大旱中，大批饑餓的群眾聚集在一起。造反的農(nóng)民猛攻一座座城池，打開公家谷倉。流匪四處流竄，劫奪搶掠。組織松散的農(nóng)民暴動(dòng)就如東漢末年的黃巾起義一樣，原本應(yīng)該容易鎮(zhèn)壓，不過出了個(gè)李自成，開始將農(nóng)民組織起來打進(jìn)北京。

但李自成的勝利不是最終的勝利，反而是結(jié)束。除了階級和時(shí)代局限之外，也許是對挨餓有著太深切的體驗(yàn)，滿洲人入關(guān)之時(shí)，李自成手下的軍隊(duì)酒足飯飽，沒有人再愿意犧牲生命來保衛(wèi)他。他們只想回家，因此紛紛離去，這是饑餓記憶帶來的間接后果：如果有吃有喝，誰又愿意起來造反呢？歷史教科書告訴我們，李自成占領(lǐng)北京后，高級將領(lǐng)丟掉了艱苦樸素的作風(fēng)，變得驕橫淫逸，但彌漫于整個(gè)起義軍中的溫飽后的快意，恐怕才是他們覆滅的原因。事實(shí)上，李自成的大軍連決戰(zhàn)都沒開始便告瓦解。

明朝末年的農(nóng)民起義不僅限于中國中部，其他地區(qū)也有所謂“盜賊”。歷史學(xué)家認(rèn)為，這些“盜賊”也是使中國另一處谷倉——四川省人口減少的主要原因。張獻(xiàn)忠一路殺進(jìn)成都，在成都?xì)⒌锰旎璧匕?，讓這座西南的中心城市，一度只剩下幾十戶人家。后來，氣候改善，四川恢復(fù)元?dú)?，南方各省的多余人口遷了過來，這就是所謂的“湖廣填四川”。

（本文參考資料 許靖華著《氣候創(chuàng)造歷史》）