錢(qián)念良

1812年，俄國(guó)軍隊(duì)火燒莫斯科，以阻擋拿破侖的入侵。 圖/FOTOE

年輕的瑞典國(guó)王查理十二世是首個(gè)率領(lǐng)人馬在俄國(guó)漫長(zhǎng)的冬天跋涉進(jìn)入疲憊和死亡之途的歐洲大侵略家。

1708～1709年的冬天并不適合戶(hù)外露營(yíng)。在小冰河期的煎熬中，整個(gè)歐洲被凍得像一塊冰。

大北方戰(zhàn)爭(zhēng)于1700年爆發(fā)，俄國(guó)沙皇彼得一世對(duì)瑞典宣戰(zhàn)，目的是要把瑞典趕出波羅的海地區(qū)。當(dāng)時(shí)的瑞典是一個(gè)超級(jí)強(qiáng)國(guó)，它的勢(shì)力范圍包括如今的瑞典、芬蘭、愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞以及俄羅斯的一部分。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始并不順利，俄國(guó)軍隊(duì)在納爾瓦戰(zhàn)役遭到人數(shù)比自己少很多的瑞典軍隊(duì)痛擊。這次勝利極大地助長(zhǎng)了查理十二世的自信，他陸續(xù)入侵丹麥、波蘭、立陶宛以及薩克森;8年過(guò)后，又開(kāi)始把目光投向俄國(guó)領(lǐng)土。

查理計(jì)劃一直打到莫斯科。彼得使用了一種令瑞典人大感意外的戰(zhàn)術(shù)：撤退途中在他們自己的土地上放火，燒掉了所有的房屋、莊稼以及各種用具，結(jié)果沒(méi)有住房而寒冬又至，瑞典人被迫改變進(jìn)攻路線(xiàn)，向南朝烏克蘭進(jìn)發(fā)。烏克蘭盛產(chǎn)水果、谷物以及各種食草牲畜。如果兩個(gè)月之前來(lái)到這里，它將是軍隊(duì)理想的休整之地。但他們11月才來(lái)，最寒冷的一個(gè)冬季即將接踵而至。瑞典人自然對(duì)寒冷的天氣不陌生，但即使最斗志昂揚(yáng)的士兵也無(wú)法長(zhǎng)期對(duì)抗惡劣的自然條件，蜷縮在沒(méi)有被俄羅斯人燒掉的幾個(gè)窩棚里作戰(zhàn)。

“與我們所承受的痛苦相比，打仗簡(jiǎn)直如同兒戲。”查理十二世軍隊(duì)中一名在諸多戰(zhàn)役中毫發(fā)無(wú)損卻因霜凍失去了兩根手指和一只耳朵的士兵卡爾·金世博寫(xiě)道，“在我們周?chē)?，在怒?hào)的寒風(fēng)中，動(dòng)物在田野里凍得僵直，鳥(niǎo)兒死翹翹地從天上掉落，好像被槍擊中一樣……當(dāng)看到幾百個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇無(wú)比的小伙此刻卻在呼喚著戰(zhàn)地醫(yī)生去切斷他們變得發(fā)白和松脆的手腳、耳朵和鼻尖不用刀就輕易掉落下來(lái)時(shí)，我們的心在痛，淚在流”。

僅在一次行軍途中，就有2000名士兵因?yàn)槠v和霜凍而倒下?；钕聛?lái)的也痛苦不堪，手不聽(tīng)使喚，一直凍到掌丘。有些人在火堆邊坐下烤火時(shí)突然死亡，因?yàn)檠杆偕郎貙?dǎo)致血液突然流入收縮得很厲害的靜脈血管。隨著冬季慢慢持續(xù)，查理的將士們已被折磨得面目全非。

金世博寫(xiě)道：“如果我們出去搜尋他們，現(xiàn)在已不是為了獲得殺死他們的快感，而就像捕殺某種獵物，僅僅是為了獲得保暖的外套。”

酷寒也對(duì)武器及供應(yīng)造成破壞。首先是牛馬的死亡。沒(méi)有了牛，就無(wú)法拖動(dòng)大炮。火藥也被雨雪浸濕，瑞典人開(kāi)槍時(shí)，武器發(fā)出沉悶的響聲，幾乎沒(méi)有什么威力。

曾經(jīng)多達(dá)4.1萬(wàn)人的瑞典軍隊(duì)到了春天只剩下兩萬(wàn)人。即便在幸存的兩萬(wàn)人中，還有三分之一的人生病或殘疾。

不顧在冬季遭受的消耗，瑞典人再次主動(dòng)發(fā)起攻擊。在1月初，他們攻擊了韋普利克這個(gè)小小的堡壘，并輕易得手，但還是損失了1000條性命。經(jīng)過(guò)幾次交鋒后，瑞典人又遭遇到了俄國(guó)天氣的另一面——春天，所有的冰雪迅速融化，大地來(lái)不及吸收。結(jié)果路面變成泥濘骯臟的沼澤，車(chē)輪陷在里面無(wú)法動(dòng)彈。除了坐下等土壤變干，他們別無(wú)選擇。

查理在1709年5月開(kāi)始攻打波爾塔瓦城。但是在冬天飽受折磨的瑞典人如今只剩1.7萬(wàn)，他們抵抗不住4萬(wàn)以逸待勞的俄羅斯士兵的反攻。除了查理和1500名心腹，瑞典全軍覆沒(méi)。查理等人逃到土耳其。

這次戰(zhàn)役是一次重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，彼得趁勢(shì)在波羅的海建立了強(qiáng)大的海軍，并最終依靠它降服瑞典。世界開(kāi)始注意到俄國(guó)以及沙皇彼得一世不容小覷。

瑞典國(guó)王和統(tǒng)帥查理十二（1682.6.7-1718.11.30），1697-1718年在位，查理十一的長(zhǎng)子。1718年進(jìn)攻挪威時(shí)戰(zhàn)死。 圖/FOTOE

拿破侖·波拿巴（1769-1821），法國(guó)近代資產(chǎn)階級(jí)軍事家、政治家、數(shù)學(xué)家，法蘭西第一帝國(guó)皇帝。 圖/FOTOE

1812年：凍住拿破侖

100年后，一個(gè)比查理十二世更出色的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者，又動(dòng)了挑戰(zhàn)俄羅斯的念頭。當(dāng)拿破侖在1812年將目光投向俄國(guó)時(shí)，他似乎就是一個(gè)無(wú)敵的戰(zhàn)神。他率領(lǐng)的60 萬(wàn)“大軍”來(lái)自已經(jīng)被法蘭西征服的幾乎所有歐洲國(guó)家，征服俄國(guó)似乎也是必然——俄國(guó)的軍隊(duì)只有18萬(wàn)人，而且沙皇亞歷山大從未有過(guò)率軍征戰(zhàn)沙場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。拿破侖也仔細(xì)研究過(guò)瑞典國(guó)王查理十二世命運(yùn)不濟(jì)的侵略戰(zhàn)，他認(rèn)為通過(guò)周詳?shù)幕I劃，法國(guó)人將在冬季到來(lái)之前就可以撤出俄國(guó)。

有一點(diǎn)拿破侖沒(méi)有充分考慮到，那就是俄國(guó)不僅有嚴(yán)寒的冬季，而且氣候往往處于兩個(gè)極端。要么烈焰炙烤，要么洪水泛濫;時(shí)而快要把土壤和生靈燒焦，時(shí)而又把它們凍得凝固。

攻擊剛開(kāi)始，士兵們就遭遇強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨，渾身濕透。拿破侖的軍隊(duì)用馬車(chē)?yán)匦臀淦饕约皦蛎總€(gè)士兵吃14天的糧食出發(fā)來(lái)攻打莫斯科。大雨之后，很多馬車(chē)不得不扔掉，因?yàn)檩喿佣急荒酀粞诼窳恕?/p>

拿破侖的軍隊(duì)穿過(guò)立陶宛，奔向莫斯科時(shí)，夏季的炎熱使部隊(duì)遭受了很大的損失。他們沒(méi)有帳篷，因此無(wú)論干濕，都在露天睡覺(jué)。靴子也磨破了。水井很少，有些脫水的人被迫飲用路上車(chē)轍里的馬尿。

俄羅斯人拒絕與法蘭西“大軍”進(jìn)行大決戰(zhàn)。法蘭西人前進(jìn)，俄羅斯人撤退。法蘭西人繼續(xù)前進(jìn)，俄羅斯人再次后退。俄國(guó)總是有大片的土地可供撤退。就這樣又過(guò)去了兩個(gè)月。拿破侖的主力部隊(duì)已經(jīng)減少到10萬(wàn)人——絕大多數(shù)死于炎熱和疲憊，而不是步槍子彈。

幾周之后，拿破侖抵達(dá)了莫斯科。然而，他們卻發(fā)現(xiàn)莫斯科已是一座空城。留在莫斯科的俄羅斯人從彼得大帝的經(jīng)典教材那里學(xué)會(huì)了一課。等最后一批俄國(guó)軍隊(duì)離開(kāi)以后，他們縱火燒掉任何對(duì)隨后可能趕到的法國(guó)人有用的東西。大火連續(xù)燒了3天3 夜，沿途的一切俱為灰燼。等火最終熄滅下來(lái)時(shí)，拿破侖三分之二的勝利果實(shí)已經(jīng)化為烏有。拿破侖清楚沙皇亞歷山大一世無(wú)意投降，于10月18日下令撤退。

11月6日，瓢潑大雨變成了雪，白茫茫地蓋住了大地。法國(guó)人并沒(méi)有準(zhǔn)備冬季軍服。他們的制服甚至都遮不住肚子，里面只有馬甲。騎兵的頭盔反而把熱量吸走。墮落的法國(guó)人很快變成一支穿異性服裝的軍隊(duì)。從莫斯科洗劫而來(lái)的絲綢、皮草、裙子甚至還有做禮拜時(shí)穿的彌撒祭服都成了法國(guó)人抵御寒冷的材料。

一位名叫佩列特的上校寫(xiě)道：“這是一場(chǎng)持久的化裝舞會(huì)，我覺(jué)得非常好玩，他們走過(guò)時(shí)我還會(huì)開(kāi)他們幾句玩笑?！?/p>

冰凍的路面變得很硬，馬車(chē)在冰上很容易打滑。許多車(chē)夫就把車(chē)輪卸下，把馬車(chē)湊合著做成了雪橇?？墒且粌商熘螅╅_(kāi)始融化，地面又變成了泥沼，雪橇再也派不上用場(chǎng)。許多馬車(chē)連同車(chē)上的口糧、武器以及行李一起被扔掉。后來(lái)拉車(chē)的馬也凍死了，拋棄的馬車(chē)更多。

當(dāng)法國(guó)人碰巧遇上一個(gè)還算完好的村莊時(shí)，他們又差點(diǎn)自己把整個(gè)村莊燒掉。俄羅斯人的房屋都用糊上泥巴的木頭爐子取暖。這些爐子必須得慢慢加熱。但一個(gè)快要死于饑餓和霜凍的人哪顧得了這些。他們盡可能快地給爐子生起了火。爐子著火了，整個(gè)房屋都燃起來(lái)了，還燒死了幾個(gè)士兵。

11月25日，帶著僅剩的5萬(wàn)人，拿破侖來(lái)到了貝爾齊納河。渡河的橋梁已經(jīng)被俄國(guó)人破壞。要是能夠再冷一點(diǎn)，河水就能結(jié)冰，然而，天氣卻剛好冷到使河水冰冷刺骨，漂浮著冰塊，可就是無(wú)法渡過(guò)。一些勇敢的士兵冒著幾乎必死無(wú)疑的危險(xiǎn)下到水中去定位水下支撐物。經(jīng)過(guò)一整夜不停的工作，到11月26日早晨，“大軍”終于可以過(guò)河了。殘余部隊(duì)過(guò)河也花了一天多的時(shí)間。

寒冷還在繼續(xù)使法蘭西軍隊(duì)減員。12月6日，氣溫降到了零下38℃。瘦骨嶙峋的士兵們蛻變成“兇殘的野獸”。他們?yōu)榱藫寠Z一塊馬肉或者死人身上的一件外套而動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)瑺?zhēng)得你死我活。多達(dá)4萬(wàn)人在短短的4天里消亡——他們的尸體散落在街頭。在立陶宛首都維爾紐斯，據(jù)說(shuō)那些垂死絕望的士兵洗劫了當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)院，搜尋保存的人體器官來(lái)吃。

當(dāng)?shù)厝擞昧藥讉€(gè)月的時(shí)間來(lái)清理死尸。地面凍硬，他們無(wú)法挖掘墳?zāi)梗谑蔷桶咽w扔進(jìn)法蘭西人在戰(zhàn)爭(zhēng)初期挖掘的戰(zhàn)壕里。2002年，在一個(gè)新的住房開(kāi)發(fā)項(xiàng)目中，推土機(jī)挖出了這片巨大的墓地，發(fā)現(xiàn)2000人長(zhǎng)眠于此。

挺進(jìn)俄國(guó)的60萬(wàn)大軍，最后只剩下3萬(wàn)人回到法蘭西。同樣被遺棄在俄國(guó)的還有16萬(wàn)匹馬以及法蘭西“大軍”的所有800門(mén)大炮。

俄國(guó)的勝利被認(rèn)為是拿破侖王朝滅亡的開(kāi)始。

（參考 勞垃·李編著：《天氣改變了歷史》上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社）

1709年7月，烏克蘭波爾塔瓦戰(zhàn)役后，瑞典士兵向德國(guó)沙皇彼得大帝繳械。 圖/FOTOE