吳永強(qiáng)

小屋、貓和統(tǒng)治世界的我

許多個(gè)夜晚，我會(huì)想起那些夜晚。

我曾在大明湖邊的一個(gè)小屋里住了兩年，那時(shí)的生活曾進(jìn)入過我的文字。其實(shí)，精神的相對(duì)富足掩蓋了物質(zhì)的匱乏——每個(gè)夜晚，都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

夜深人靜，任何一個(gè)朋友都在數(shù)里乃至幾百幾千里之外，周圍除了大爺大媽之外一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。我所擁有的，就只有冬天的電暖器、夏天的電風(fēng)扇，以及幾百本書和一臺(tái)電腦。

十二點(diǎn)左右，即使之前喝了酒也已清醒，之后的漫漫長(zhǎng)夜，像極了蒲松齡筆下的窮書生，傻逼一樣抱著書和電腦，進(jìn)入另一個(gè)世界。窗外野貓?jiān)诮写海疃鄷r(shí)幾十只貓一起叫春，鶯歌燕舞，處處怡紅院。叫春間隙，公貓母貓互相追逐，從房頂禿嚕跑過來，禿嚕跑過去，天花板啪啪響，攪擾我早已紛亂的心緒。

凌晨三點(diǎn)，一只黃鼠狼從門下的縫隙鉆進(jìn)來，站在地板上和我對(duì)視。嫩黃的絨毛、細(xì)長(zhǎng)的尾巴、亮晶晶的眼睛，在我愣神的片刻，這個(gè)黃色的尤物撲棱一聲跑掉了。從此，它的氣息籠罩了小屋。鄰居老太太，每天晚上喚小兒的聲音響徹整個(gè)大雜院。我居住的第二年，她去世了，之后我一直聽到一個(gè)聲音，在小屋門口，我經(jīng)過的那塊水泥地，仿佛在傾訴——那是她老年癡呆的老伴，無意識(shí)中用另一種語言道出心中的不舍。

做了一個(gè)夢(mèng)：平房的北門外變成了一個(gè)下坡，坡下十幾畝的草坪一直延伸到大明湖，宛如世外桃源。不足的是，草坪上有一個(gè)水洼，滿布臭水垃圾。一個(gè)十七八歲的女孩，裸著身子，左胳膊和左腿沒有殘缺，腿的斷裂處滲著血水……她在泥水里匍匐，眼里閃著清澈的光，像蛇一樣蜿蜒在我的恐懼里。后來，她死了，尸體我沒看見。

一個(gè)夏天的雨夜，竄進(jìn)大明湖，在草地上亂走。周圍一個(gè)人也沒有，我被雨包圍，傘扔在一邊，把自己渾身澆透。不會(huì)感冒，那時(shí)的精力旺盛到把雨當(dāng)成了火，把身體置身黑夜，在精神上，黑夜是我的另一個(gè)存在。

故事在夜晚探出腦袋，思考開始了，人類的命運(yùn)因?yàn)槭甙l(fā)生改變。一個(gè)人的精神世界分為兩部分，一部分是精神世界，另一部分是夜晚的精神世界。這是一個(gè)全新的世界，白天的一切被屏蔽掉，顯得虛妄不真實(shí)，反而夜里的虛妄恰恰真實(shí)了起來。

“深夜，有車從窗外駛過/一個(gè)寫詩的人探出耳朵/傾聽貨車承載的遠(yuǎn)方”這是六年前的詩句，到今天，關(guān)于夜晚的詩句已有無數(shù)，夜晚滋生的詩句更多?？湛杖缫驳暮谏渲刑N(yùn)藏著無法言說的聲音。“我恐懼夜晚，又愛它/在另一個(gè)世界，我離故鄉(xiāng)越來越近/那些深邃的往事——/在時(shí)間的呵護(hù)之下，我回到一別數(shù)年的家園”。這里的故鄉(xiāng)并非實(shí)指的故鄉(xiāng)，而是文字世界里的家園。

鄉(xiāng)野聊齋遭遇書齋里的鬼狐

在小屋里，我用回憶和閱讀接近鬼的世界。

想起多少年前的一個(gè)后半夜，我和三個(gè)伙伴走出村莊，朝縣城進(jìn)發(fā)。剛過了年，殘雪鋪滿大地，低低的樹和山影籠罩于原野。我們走了一夜，“縣城遙不可及，縣城從未出現(xiàn)”。又一個(gè)夜晚，這次是夏天，我在一個(gè)更遠(yuǎn)的村莊，瓜地里與蚊蟲作伴，滿天繁星，銀河傾瀉而下。那時(shí)不抽煙不喝酒，夜晚顯得分外珍貴。對(duì)著銀河發(fā)了一夜呆，東南天氤氳的霧氣讓我久久難忘。

一個(gè)叫傳軍的人，走丈人家，喝了酒夜歸。過了虎頭崖、青龍山、三道河（過去的刑場(chǎng)）、火葬場(chǎng)，離村莊越來越近，卻在夜色里迷了路，走了一夜，始終進(jìn)不了村莊。他在地上做了記號(hào)，走了一會(huì)兒又回到原地，明白遇到“鬼打墻”了，便找了塊地兒坐下不走了。晨光微露，天亮了。他準(zhǔn)備繼續(xù)前行，卻發(fā)現(xiàn)離他一米遠(yuǎn)的前方即懸崖，驚出一身冷汗。

類似的故事還有很多，夜晚遠(yuǎn)比白天豐富，也更神秘。如果一個(gè)人少了夜晚的滋養(yǎng)，那就太無趣了。

現(xiàn)實(shí)的聊齋和故事里的聊齋被混為一談。對(duì)蒲松齡和《聊齋志異》的最初印象是早年謝晉版的電視劇，片頭處，一個(gè)老頭兒手執(zhí)一盞燈，穿過層層樓閣，走到案頭鋪紙研墨?，F(xiàn)在看來有點(diǎn)兒溫馨的畫面，因?yàn)槭窃谝雇?，二十年前十歲的我感覺周身發(fā)冷，感覺這個(gè)老頭兒是鬼的化身。伴隨著“你也說聊齋，我也說聊齋”的片頭曲，鬼怪層出不窮，占領(lǐng)了當(dāng)年的黑白電視屏幕，也占領(lǐng)了我瑟瑟發(fā)抖的身體。

畫皮女子突然換了鬼的模樣;一個(gè)人的頭顱被砍掉，身體仍然站立，手握一柄劍胡亂揮舞……從此，夜里我不再出門，無頭者的影像在腦海里跳躍了很多年。

在小屋里夜讀《聊齋志異》，再次進(jìn)入蒲松齡的世界。在沒有電腦、電視的古代，人們以什么方式打發(fā)漫長(zhǎng)的黑夜？除了千篇一律地進(jìn)行造人運(yùn)動(dòng)，精神上的“造人”同步進(jìn)行。在蒲松齡那兒，我看到了明媚王朝的另一面：人間、陰間、物（動(dòng)物、植物以及石頭）間的輪回，奇譎的故事，每個(gè)人內(nèi)心的隱秘。

人間充滿無恥的齟齬，卻是鬼狐們憧憬的世界，那些明媚的書生，總有一個(gè)愛他到死的野鬼或狐仙，聶小倩和嬰寧是典型代表。夜里的蘭若寺，荒蕪的墳場(chǎng)，卻又是讓人留戀的情愛溫床，“人生路，美夢(mèng)似路長(zhǎng)/路里風(fēng)霜，風(fēng)霜撲面干”，電影《倩女幽魂》成為一代人的精神記憶。

小屋的前主人是三個(gè)姑娘，剛搬來時(shí)我把她們的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉，涂抹掉所有外人的痕跡。有一天我夢(mèng)見她們，臉是黑色的，頭發(fā)是白色的，三個(gè)人面露微笑，婀娜多姿，霸占了我的巢穴，然后我在黑夜無家可歸。

直到現(xiàn)在，我依然無家可歸。