蘭嵐

本著“市場(chǎng)先行”的原則，制片方往往會(huì)在某些時(shí)期內(nèi)對(duì)某類(lèi)題材、某種類(lèi)型乃至某個(gè)風(fēng)格的劇本有特定訴求，這就要求編劇根據(jù)特定訴求來(lái)進(jìn)行劇本創(chuàng)作——而且，業(yè)已成了編劇最主流的創(chuàng)作模式。有業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)，30年前國(guó)產(chǎn)劇是先有劇本再談其他，但現(xiàn)在情況完全反了，寫(xiě)原創(chuàng)劇本的編劇尚不及1/20，劇本全都成了“命題作文”。制片方對(duì)市場(chǎng)既有成功案例的追崇是一方面，而另一方面，編劇閉門(mén)埋頭吭哧吭哧寫(xiě)出的原創(chuàng)劇本并不一定受制片方待見(jiàn)，他要面對(duì)的是漫無(wú)止境的等待或妥協(xié)。“萬(wàn)一寫(xiě)了沒(méi)人買(mǎi)呢，風(fēng)險(xiǎn)太大了”，抱著這樣的心理，絕大多數(shù)的編劇都會(huì)選擇“命題作文”。

從這個(gè)層面上講，勇于寫(xiě)原創(chuàng)劇本的編劇都是木人石心，稱(chēng)得上志堅(jiān)行苦。因此，當(dāng)《嘿，老頭！》以一種自成一格的面貌在“撞車(chē)”事故頻發(fā)的電視劇市場(chǎng)出現(xiàn)時(shí)，它能夠收獲的不僅僅是收視率和口碑，還有掌聲。

《嘿，老頭！》是編劇劉東岳和俞露5年前就開(kāi)始悶頭創(chuàng)作的——在沒(méi)有人約，也不知道能不能拍出來(lái)的情況下。劉東岳和俞露是同班同學(xué)，也是夫妻、搭檔，雖然在編劇圈夫妻檔并不鮮見(jiàn)，比如李瀟和于淼、王瑩菲和周萌，但像劉東岳和俞露這樣各方面都互補(bǔ)的卻是不多。用俞露的話來(lái)說(shuō)，他倆“一個(gè)北一個(gè)南，一個(gè)胖一個(gè)瘦，一個(gè)土一個(gè)洋，一個(gè)敢想一個(gè)敢為——是非常合適的相聲搭子”。這對(duì)“搭子”的取長(zhǎng)補(bǔ)短相輔相成，在一定程度上保證了《嘿，老頭！》的劇本品質(zhì)，也正是因?yàn)樗麄z對(duì)原創(chuàng)劇本的堅(jiān)持，使得《嘿，老頭！》并不依靠噱頭和狗血來(lái)吸引觀眾。

《嘿，老頭！》是2015年春天的暖心之作，我們也在這個(gè)春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)專(zhuān)訪了劉東岳和俞露，同他們聊一聊創(chuàng)作中的那些事兒。

劉東岳，男，青年作者，創(chuàng)意人，編劇。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院文學(xué)系。俞露，女，青年作者，創(chuàng)意人，編劇。中戲劇學(xué)院文學(xué)系編劇專(zhuān)業(yè)博士，后做了幾年大學(xué)講師。這對(duì)創(chuàng)意組合近年作品包括《趙匡胤》《藍(lán)色骨頭》及最近熱播的《嘿，老頭！》等。

每一種生活都有自己的柴米油鹽

Q：你們倆這么年輕，為什么會(huì)選擇寫(xiě)一個(gè)有關(guān)阿爾茨海默癥的題材？

俞露：決定要和劉海皮爺倆一塊兒過(guò)日子，是在2010年。五年前，我們倆一個(gè)快30歲了，一個(gè)則爬過(guò)了30好幾，當(dāng)滿(mǎn)電視都是婆婆媳婦妯娌孫子的時(shí)候，我們卻磨刀霍霍，一心想寫(xiě)一個(gè)不那么虛無(wú)縹緲的“年輕人的生活劇”。想來(lái)想去，便最早想出了主人公劉海皮，想出了父與子，想出了求之而不得的戀愛(ài)，然后我們?cè)偃ふ夷芡苿?dòng)故事發(fā)展的矛盾沖突。阿爾茨海默癥是一種比較常見(jiàn)的疾病，會(huì)在患者和家人之間制造很多矛盾，而且得了這種病后，老人會(huì)越來(lái)越像孩子，親子的關(guān)系會(huì)發(fā)生倒置，正好符合劇本創(chuàng)作的要求。再然后，我們一跺腳，就把海皮丟進(jìn)了這樣一個(gè)困境——一個(gè)30歲出頭的年輕人，一事無(wú)成一塌糊涂，落荒而逃回了已經(jīng)不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一扭頭竟發(fā)現(xiàn)曾和自己為敵的爹，突然得了老年癡呆，不認(rèn)識(shí)自己了……這一次，當(dāng)兒子的成了爸爸，當(dāng)爸爸的成了兒子，一起面對(duì)人生百態(tài)，面對(duì)求之不得的姑娘，面對(duì)求之不得的一切——在老頭生命的最后時(shí)光里，一切重新開(kāi)始。

Q：阿爾茨海默癥、一事無(wú)成、求之而不得，這難道不該是個(gè)苦情戲碼嗎？為什么最后選擇了以一個(gè)喜劇的面貌將它們呈現(xiàn)出來(lái)？

俞露：我們把它做成了一個(gè)喜劇，就像左撇子右撇子一樣理所應(yīng)當(dāng)。我們?cè)趯?xiě)創(chuàng)作心得的時(shí)候也說(shuō)過(guò)，我們之所以熱愛(ài)喜劇，本質(zhì)上和我們對(duì)世界的看法有關(guān)系：我們認(rèn)為大多數(shù)的事情，最后都可以歸到喜劇的行列去。喜劇不是一個(gè)人滑跤跌倒，不是他把襪子套到頭上，而是因?yàn)閷?duì)生活的超然態(tài)度而生出的一種幽默感。但是喜劇不意味著你就不會(huì)掉眼淚，我們這個(gè)戲其實(shí)也挺催淚的。不過(guò)淚水不只代表悲傷，心里覺(jué)得通了，被觸摸到了，人既會(huì)笑出來(lái)，也會(huì)流淚的。喜劇是一張奇特的網(wǎng)，幾乎網(wǎng)羅了一切更復(fù)雜的感受：懷疑、戲謔、諷刺……甚至包括淚水?！跋矂∈亲顕?yán)肅的，喜劇是最豐富的”，可當(dāng)“喜劇”的標(biāo)簽被濫用的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的影視劇又缺乏高質(zhì)量的喜劇作品。

Q：“婆婆媳婦小姑子”的“家長(zhǎng)里短”難道不夠“接地氣”，和年輕人的生活無(wú)關(guān)嗎？

劉東岳：每一種生活都有自己的柴米油鹽，就我們看來(lái)，年輕觀眾生活里的困境太多，但寫(xiě)給他們的現(xiàn)實(shí)主義作品太少。我們寫(xiě)這個(gè)戲的初衷是接中國(guó)年輕觀眾的“地氣”，就寫(xiě)他們的現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)心態(tài)，就真的有一個(gè)劉海皮，不做作，不浮夸，就這么說(shuō)話，就這么面對(duì)生活的高高低低。人人心里都住著個(gè)海皮，我們想叫大家覺(jué)得，不管今夕何夕，在你面對(duì)困境的時(shí)候，甚至看起來(lái)糟得不能再糟的時(shí)候，你心里那個(gè)海皮陪著你笑了——你并不孤獨(dú)。

Q：那你們是怎么定義“年輕人的生活劇”的？

俞露：“年輕人的生活劇”這個(gè)標(biāo)簽是我們倆的一個(gè)原創(chuàng)。我們對(duì)它的定義很簡(jiǎn)單：第一，和傳統(tǒng)的“婆婆媳婦小姑子”的家庭倫理生活劇不同，它表現(xiàn)的是以70后、80后為主的這一年輕群體的生活，不僅接現(xiàn)實(shí)地氣，更要接他們的心靈和情感地氣；第二，和傳統(tǒng)的青春偶像劇不同，它不狗血不夸張，不是虛無(wú)縹緲的王子公主，是生活；第三，絕對(duì)是中國(guó)的，不是韓劇，韓國(guó)人做不來(lái)；第四，我們的觀眾群體除了傳統(tǒng)收視群體之外，還包括以互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后的70后、80后、90后群體，也就是我們的觀演關(guān)系發(fā)生了改變——我們重視互聯(lián)網(wǎng)、APP人群。

Q：你倆是如何收集相關(guān)素材的？畢竟你們都還很年輕，生活閱歷有限。

俞露：其實(shí)也不年輕了，不過(guò)我們會(huì)盡量保持年輕。素材對(duì)于原創(chuàng)確實(shí)很重要。我們對(duì)這部劇里的年輕人——?jiǎng)⒑Ｆ?，易爽，老賊，狗子，鳳姐，方子……都很熟悉，不光熟悉他們的外部世界，還熟悉他們的精神世界。至于老頭，主要就是關(guān)于阿爾茨海默癥的素材，其實(shí)劉東岳的爺爺在世時(shí)就是這個(gè)病，患了七八年，其他相關(guān)素材我們也一直在搜集整理。

劉東岳：這里還要說(shuō)到，因?yàn)閷?xiě)了阿爾茨海默癥，我們希望傳遞給大家的，對(duì)于這個(gè)病癥的關(guān)心越來(lái)越多，有人甚至把我們當(dāng)成該病的專(zhuān)家，來(lái)問(wèn)很多問(wèn)題。其實(shí)我們作為創(chuàng)作者，肯定是不能取代醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的角色的，我們只是素材的掌握者，屬于自學(xué)成才，而且還要加工。

俞露：至于其他作品都要搜集素材的問(wèn)題，我們覺(jué)得這是每一個(gè)作者都會(huì)面對(duì)的一件事，而無(wú)論年齡大小。畢竟無(wú)論生活閱歷如何豐富，總有不能到達(dá)、不能體驗(yàn)的地方。就像我們說(shuō)知識(shí)和智慧的區(qū)別一樣，素材，不僅是干巴巴地堆積知識(shí)，更應(yīng)該是提煉過(guò)的智慧——那心靈的感悟、情感的觸摸，設(shè)身處地的思考和體會(huì)，其實(shí)才是搜集素材上最重要的一件事。

文藝和真實(shí)，是并行不悖的

Q：《嘿，老頭！》這部劇最難能可貴的是既文藝又真實(shí)的風(fēng)格，這種風(fēng)格是在創(chuàng)作之初就定下的嗎？是如何駕馭的？

俞露：文藝嗎？其實(shí)從最開(kāi)始到現(xiàn)在，我們都沒(méi)想過(guò)有意把它寫(xiě)成一種什么風(fēng)格，而是一提筆，就是這樣一個(gè)路子。很多的與眾不同，既來(lái)自于本身的設(shè)計(jì)，也來(lái)自于創(chuàng)作者是什么樣的人，追求什么。因?yàn)槲覀兊慕裹c(diǎn)是做“作品”，那就和手工藝比較像，就跟燒一個(gè)藝術(shù)品一樣，燒出來(lái)就那么一件，不是復(fù)制一大堆，那它本身就肯定飽含著一種風(fēng)格，好壞先不論，總之是這件東西就你們能做，做出來(lái)大家不僅喜歡，還有辨識(shí)度，不是那種跟風(fēng)的東西——這算是我們的一點(diǎn)兒小追求。我們覺(jué)得，風(fēng)格其實(shí)和品質(zhì)有關(guān)，而不是說(shuō)這件事情我傾注了很多心血，簡(jiǎn)直要被折騰死了，就是“良心品質(zhì)”。真正的良心品質(zhì)的關(guān)鍵是：不認(rèn)苦勞，主要認(rèn)功勞，那么用心做出真的有風(fēng)格的東西，做出有口碑的東西，才算是品質(zhì)的要害。

至于文藝和真實(shí)，其實(shí)恰好是并行不悖的。文藝這個(gè)詞最近有點(diǎn)被“妖魔化”，文藝肯定不是虛無(wú)縹緲，如果一定要做個(gè)小注腳，那其實(shí)是一種對(duì)生活（真實(shí)）的感情，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)人生，然后才會(huì)具有一些心靈上的發(fā)現(xiàn)精神。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)情趣，發(fā)現(xiàn)真實(shí)之中、真實(shí)之上的另一些東西，還有，發(fā)現(xiàn)情感，發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。

劉東岳：補(bǔ)充一點(diǎn)，我覺(jué)得文藝和文藝之間也是不同的，是不可復(fù)制的。文藝不是一個(gè)標(biāo)簽，一貼上去那就是怎樣的一個(gè)路子。比如我們這個(gè)《嘿，老頭！》，它就是一個(gè)輕喜劇。文藝就不能是喜劇了？肯定不能這么說(shuō)。所以“文藝”肯定不是一個(gè)標(biāo)簽。

Q：在創(chuàng)作這樣一部劇的過(guò)程中會(huì)遇到什么樣的問(wèn)題？

劉東岳：作為原創(chuàng)，本子是我們自己頂著一股勁兒寫(xiě)下來(lái)的，沒(méi)人約，也沒(méi)管能不能拍。這樣的創(chuàng)作方式當(dāng)然有好有壞。好處是足夠真誠(chéng)，足夠有空間和時(shí)間去閃轉(zhuǎn)騰挪，去設(shè)計(jì)，去風(fēng)格洋溢，甚至是去享受彼此相互拍桌子，吵得雞飛狗跳的過(guò)程——當(dāng)你覺(jué)得干不下去大不了不干了的時(shí)候，往往反倒都干下去了。壞處是它已經(jīng)成型了，風(fēng)格特點(diǎn)又特別顯著，作為囫圇的親生兒子，我們又特別愛(ài)他。導(dǎo)演接手二度創(chuàng)作的時(shí)候，有的動(dòng)，有的不動(dòng)，怎么加分，就有個(gè)和原劇本的對(duì)話問(wèn)題。

Q：能否描述一下二度創(chuàng)作的時(shí)候是如何“對(duì)話”的？

俞露：不是知心人，是絕不會(huì)通過(guò)一個(gè)劇本而坐在一起的。至于一度創(chuàng)作和二度創(chuàng)作的協(xié)作問(wèn)題，這次有一個(gè)很大的心得：演員其實(shí)是溝通劇本和導(dǎo)演之間融合的關(guān)鍵因素。海皮是我們這個(gè)戲的靈魂人物，他的定位，其實(shí)就是這部劇的核心。楊亞洲導(dǎo)演對(duì)這部戲全情投入，就人物問(wèn)題和我們之前反反復(fù)復(fù)溝通了很久。說(shuō)句實(shí)話，拍攝第一天劉東岳在現(xiàn)場(chǎng)，看到黃磊老師和李雪健老師的對(duì)手戲一出來(lái)，房契一撕完，豁然一下子，導(dǎo)演、編劇和主演的心，才是真的心心相印了。沒(méi)有好演員，之前闡述得再熱火朝天，也可能完全不是那么回事。我們認(rèn)為，溝通主創(chuàng)之間的最重要因素，就是從紙面上到活起來(lái)的角色。這部戲，我們的海皮，老頭，還有易爽，他們一旦在人物塑造上對(duì)了，乾坤就定下了，整個(gè)劇本就被立起來(lái)了——我們的本子是條燈芯，他們是點(diǎn)亮這條燈芯的火。

Q：劇中人物的臺(tái)詞屢曝金句，這在國(guó)產(chǎn)電視劇中鮮見(jiàn)，也是被很多觀眾認(rèn)可的地方，那些出彩兒的臺(tái)詞都是怎么寫(xiě)出來(lái)的？

俞露：這一點(diǎn)，劉東岳同志居功至偉。這些臺(tái)詞，看起來(lái)很有趣，很流暢，甚至最開(kāi)始有人接到劇本說(shuō)，一場(chǎng)戲四五頁(yè)紙，叫人害怕，太長(zhǎng)了。但結(jié)果拿過(guò)來(lái)一讀，嘩嘩嘩就讀下去了。因?yàn)榕_(tái)詞好玩，有層次，又有變化，又行云流水。

劉東岳：其實(shí)看著自然的東西，做起來(lái)最費(fèi)功夫。寫(xiě)的時(shí)候?yàn)榱苏艺Z(yǔ)感，特別是不同人物之間的語(yǔ)感，就要花很長(zhǎng)時(shí)間，然后一句一句琢磨，一句一句寫(xiě)。就是不想寫(xiě)出很“水”、很沒(méi)意思的臺(tái)詞來(lái)。也有人說(shuō)，這些臺(tái)詞很“貧”。我們有一點(diǎn)不同意見(jiàn)。這些臺(tái)詞不是單純地抖機(jī)靈、耍貧嘴，不是為了熱鬧，它們底下得有內(nèi)容。比如，第一集開(kāi)頭，易爽（海皮喜歡的姑娘，宋佳飾）第二天要走了，兩個(gè)人喝了酒，海皮在那兒貧，表面上聽(tīng)起來(lái)繁花似錦，好玩，熱鬧，但細(xì)琢磨就能體味出底下還有一層求之而不得的孤獨(dú)況味。一個(gè)失敗者對(duì)于自己的未來(lái)，多多少少有點(diǎn)恍然的東西，但是海皮不愿意在表面上愁，不然就沒(méi)意思了，那個(gè)不是他。所以臺(tái)詞不是語(yǔ)言本身，是人物。不是為了說(shuō)話而說(shuō)話，而是關(guān)乎于一個(gè)人物性格、心靈和情感的一種東西。海皮的“貧”，是來(lái)自于人物的貧。如果沒(méi)有人物，那就是在說(shuō)相聲，不是戲。

俞露：幸好這一點(diǎn)上，劉東岳是我們兩個(gè)人里非常具有天賦的。但有趣的是，在生活里，他是個(gè)話不多，哪怕說(shuō)起話來(lái)，也比我要正兒八經(jīng)很多的人。

作品不可取代的未必是技術(shù)

Q：兩人在劇本創(chuàng)作中具體是如何分工的？

俞露：我們的創(chuàng)作分工也是邊打邊磨出來(lái)的，劉東岳的喜劇才華在這部劇中居功至偉，而我就像是定海神針。劉東岳負(fù)責(zé)把水?dāng)嚋?，攪出個(gè)天女散花的可能性來(lái)，而我則是清道夫，多渾的水，也能叫魚(yú)缸保持干凈。

Q：作為典型性學(xué)院派，在具體的創(chuàng)作過(guò)程中是怎樣把“學(xué)問(wèn)”轉(zhuǎn)化為“生產(chǎn)力”的？

劉東岳：我們雙雙出身典型性學(xué)院派，俞露同志甚至在中戲文學(xué)系待了十年，還教了幾年書(shū)，按道理講，應(yīng)該大談技術(shù)。但這個(gè)問(wèn)題和我們的觀念有關(guān)：我們覺(jué)得技術(shù)是有底子、出手就有的東西，就跟畫(huà)畫(huà)似的。但是有的作品，不可取代、夫復(fù)何求的未必是技術(shù)，而是其背后的靈魂。所以我們更愿意回到創(chuàng)意本源、回到作者的身份上來(lái)做作品。其實(shí)創(chuàng)作是個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程，如果原創(chuàng)，那就更加地從無(wú)到有。把海皮、老頭、易爽等等人物帶到這個(gè)世界上來(lái)，我們覺(jué)得是一件非常有趣的事。如果非要回憶創(chuàng)作過(guò)程，我們肯定不去憶苦思甜。為什么呢？一是因?yàn)樘痤^還遠(yuǎn)得很；二是我們就是在做自己喜歡的事，人人都在吃苦受累，很多年輕人都有挨窮受餓的迷茫日子，那很正常，而且我們?cè)谧龅氖钦嬲矚g的事。所以，我們把一些想和年輕觀眾聊聊的真心話放在了海皮的身上：年輕人對(duì)生活要有態(tài)度，不管三七二十一，要往前走。

Q：《嘿，老頭！》的收視與口碑俱佳，這樣的成績(jī)是你們意料中的嗎？

俞露：沒(méi)有意料到，但我們是盡力了。有楊亞洲導(dǎo)演，有黃磊老師、李雪健老師、宋佳老師在那兒，還有華錄百納，我們的運(yùn)氣真的很好。這句話可能很多人都會(huì)說(shuō)，成了，就說(shuō)真的是運(yùn)氣好。我們想說(shuō)的是，在創(chuàng)作的時(shí)候，我們肯定是盡力了，可能也是因?yàn)槲覀儽M力了，劇本能讓楊亞洲導(dǎo)演一眼看上，能讓黃磊老師不僅來(lái)演男一，還帶著錢(qián)來(lái)，直接當(dāng)了制片人，還能請(qǐng)動(dòng)德高望重的李雪健老師，打動(dòng)貌美如花演技如火如荼的小宋佳老師，招來(lái)華錄百納那么強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)。

劉東岳：其實(shí)在創(chuàng)作的時(shí)候，這些后來(lái)的運(yùn)氣，我們是一點(diǎn)點(diǎn)也感應(yīng)不到的。但是現(xiàn)在看起來(lái)，我們的這個(gè)影視行業(yè)，越是一流的專(zhuān)業(yè)人士，越是對(duì)于好作品有著高度的敏感和熱烈的歡迎。

Q：接下來(lái)會(huì)有怎樣的創(chuàng)作方向？

俞露：我們的行業(yè)需要好作品、好項(xiàng)目，絕不是一句空話。所以下一步，我們還會(huì)堅(jiān)持創(chuàng)意之路，堅(jiān)持品質(zhì)之路。至于心態(tài)上，其實(shí)對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，喧囂不多，我們倆又是那種神經(jīng)比較大條、自動(dòng)清零的人，下一步其實(shí)就是從零做起。至于創(chuàng)作方向上，我們的風(fēng)格化肯定還是會(huì)堅(jiān)持下去，因?yàn)槲覀兩瞄L(zhǎng)做這樣的年輕人的生活劇，擅長(zhǎng)做喜劇。