蘭嵐
本著“市場(chǎng)先行”的原則,制片方往往會(huì)在某些時(shí)期內(nèi)對(duì)某類(lèi)題材、某種類(lèi)型乃至某個(gè)風(fēng)格的劇本有特定訴求,這就要求編劇根據(jù)特定訴求來(lái)進(jìn)行劇本創(chuàng)作——而且,業(yè)已成了編劇最主流的創(chuàng)作模式。有業(yè)內(nèi)人士稱(chēng),30年前國(guó)產(chǎn)劇是先有劇本再談其他,但現(xiàn)在情況完全反了,寫(xiě)原創(chuàng)劇本的編劇尚不及1/20,劇本全都成了“命題作文”。制片方對(duì)市場(chǎng)既有成功案例的追崇是一方面,而另一方面,編劇閉門(mén)埋頭吭哧吭哧寫(xiě)出的原創(chuàng)劇本并不一定受制片方待見(jiàn),他要面對(duì)的是漫無(wú)止境的等待或妥協(xié)。“萬(wàn)一寫(xiě)了沒(méi)人買(mǎi)呢,風(fēng)險(xiǎn)太大了”,抱著這樣的心理,絕大多數(shù)的編劇都會(huì)選擇“命題作文”。
從這個(gè)層面上講,勇于寫(xiě)原創(chuàng)劇本的編劇都是木人石心,稱(chēng)得上志堅(jiān)行苦。因此,當(dāng)《嘿,老頭!》以一種自成一格的面貌在“撞車(chē)”事故頻發(fā)的電視劇市場(chǎng)出現(xiàn)時(shí),它能夠收獲的不僅僅是收視率和口碑,還有掌聲。
《嘿,老頭!》是編劇劉東岳和俞露5年前就開(kāi)始悶頭創(chuàng)作的——在沒(méi)有人約,也不知道能不能拍出來(lái)的情況下。劉東岳和俞露是同班同學(xué),也是夫妻、搭檔,雖然在編劇圈夫妻檔并不鮮見(jiàn),比如李瀟和于淼、王瑩菲和周萌,但像劉東岳和俞露這樣各方面都互補(bǔ)的卻是不多。用俞露的話來(lái)說(shuō),他倆“一個(gè)北一個(gè)南,一個(gè)胖一個(gè)瘦,一個(gè)土一個(gè)洋,一個(gè)敢想一個(gè)敢為——是非常合適的相聲搭子”。這對(duì)“搭子”的取長(zhǎng)補(bǔ)短相輔相成,在一定程度上保證了《嘿,老頭!》的劇本品質(zhì),也正是因?yàn)樗麄z對(duì)原創(chuàng)劇本的堅(jiān)持,使得《嘿,老頭!》并不依靠噱頭和狗血來(lái)吸引觀眾。
《嘿,老頭!》是2015年春天的暖心之作,我們也在這個(gè)春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)專(zhuān)訪了劉東岳和俞露,同他們聊一聊創(chuàng)作中的那些事兒。
劉東岳,男,青年作者,創(chuàng)意人,編劇。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院文學(xué)系。俞露,女,青年作者,創(chuàng)意人,編劇。中戲劇學(xué)院文學(xué)系編劇專(zhuān)業(yè)博士,后做了幾年大學(xué)講師。這對(duì)創(chuàng)意組合近年作品包括《趙匡胤》《藍(lán)色骨頭》及最近熱播的《嘿,老頭!》等。
每一種生活都有自己的柴米油鹽
Q:你們倆這么年輕,為什么會(huì)選擇寫(xiě)一個(gè)有關(guān)阿爾茨海默癥的題材?
俞露:決定要和劉海皮爺倆一塊兒過(guò)日子,是在2010年。五年前,我們倆一個(gè)快30歲了,一個(gè)則爬過(guò)了30好幾,當(dāng)滿(mǎn)電視都是婆婆媳婦妯娌孫子的時(shí)候,我們卻磨刀霍霍,一心想寫(xiě)一個(gè)不那么虛無(wú)縹緲的“年輕人的生活劇”。想來(lái)想去,便最早想出了主人公劉海皮,想出了父與子,想出了求之而不得的戀愛(ài),然后我們?cè)偃ふ夷芡苿?dòng)故事發(fā)展的矛盾沖突。阿爾茨海默癥是一種比較常見(jiàn)的疾病,會(huì)在患者和家人之間制造很多矛盾,而且得了這種病后,老人會(huì)越來(lái)越像孩子,親子的關(guān)系會(huì)發(fā)生倒置,正好符合劇本創(chuàng)作的要求。再然后,我們一跺腳,就把海皮丟進(jìn)了這樣一個(gè)困境——一個(gè)30歲出頭的年輕人,一事無(wú)成一塌糊涂,落荒而逃回了已經(jīng)不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng),一扭頭竟發(fā)現(xiàn)曾和自己為敵的爹,突然得了老年癡呆,不認(rèn)識(shí)自己了……這一次,當(dāng)兒子的成了爸爸,當(dāng)爸爸的成了兒子,一起面對(duì)人生百態(tài),面對(duì)求之不得的姑娘,面對(duì)求之不得的一切——在老頭生命的最后時(shí)光里,一切重新開(kāi)始。
Q:阿爾茨海默癥、一事無(wú)成、求之而不得,這難道不該是個(gè)苦情戲碼嗎?為什么最后選擇了以一個(gè)喜劇的面貌將它們呈現(xiàn)出來(lái)?
俞露:我們把它做成了一個(gè)喜劇,就像左撇子右撇子一樣理所應(yīng)當(dāng)。我們?cè)趯?xiě)創(chuàng)作心得的時(shí)候也說(shuō)過(guò),我們之所以熱愛(ài)喜劇,本質(zhì)上和我們對(duì)世界的看法有關(guān)系:我們認(rèn)為大多數(shù)的事情,最后都可以歸到喜劇的行列去。喜劇不是一個(gè)人滑跤跌倒,不是他把襪子套到頭上,而是因?yàn)閷?duì)生活的超然態(tài)度而生出的一種幽默感。但是喜劇不意味著你就不會(huì)掉眼淚,我們這個(gè)戲其實(shí)也挺催淚的。不過(guò)淚水不只代表悲傷,心里覺(jué)得通了,被觸摸到了,人既會(huì)笑出來(lái),也會(huì)流淚的。喜劇是一張奇特的網(wǎng),幾乎網(wǎng)羅了一切更復(fù)雜的感受:懷疑、戲謔、諷刺……甚至包括淚水?!跋矂∈亲顕?yán)肅的,喜劇是最豐富的”,可當(dāng)“喜劇”的標(biāo)簽被濫用的時(shí)候,國(guó)內(nèi)的影視劇又缺乏高質(zhì)量的喜劇作品。
Q:“婆婆媳婦小姑子”的“家長(zhǎng)里短”難道不夠“接地氣”,和年輕人的生活無(wú)關(guān)嗎?
劉東岳:每一種生活都有自己的柴米油鹽,就我們看來(lái),年輕觀眾生活里的困境太多,但寫(xiě)給他們的現(xiàn)實(shí)主義作品太少。我們寫(xiě)這個(gè)戲的初衷是接中國(guó)年輕觀眾的“地氣”,就寫(xiě)他們的現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)心態(tài),就真的有一個(gè)劉海皮,不做作,不浮夸,就這么說(shuō)話,就這么面對(duì)生活的高高低低。人人心里都住著個(gè)海皮,我們想叫大家覺(jué)得,不管今夕何夕,在你面對(duì)困境的時(shí)候,甚至看起來(lái)糟得不能再糟的時(shí)候,你心里那個(gè)海皮陪著你笑了——你并不孤獨(dú)。
Q:那你們是怎么定義“年輕人的生活劇”的?
俞露:“年輕人的生活劇”這個(gè)標(biāo)簽是我們倆的一個(gè)原創(chuàng)。我們對(duì)它的定義很簡(jiǎn)單:第一,和傳統(tǒng)的“婆婆媳婦小姑子”的家庭倫理生活劇不同,它表現(xiàn)的是以70后、80后為主的這一年輕群體的生活,不僅接現(xiàn)實(shí)地氣,更要接他們的心靈和情感地氣;第二,和傳統(tǒng)的青春偶像劇不同,它不狗血不夸張,不是虛無(wú)縹緲的王子公主,是生活;第三,絕對(duì)是中國(guó)的,不是韓劇,韓國(guó)人做不來(lái);第四,我們的觀眾群體除了傳統(tǒng)收視群體之外,還包括以互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后的70后、80后、90后群體,也就是我們的觀演關(guān)系發(fā)生了改變——我們重視互聯(lián)網(wǎng)、APP人群。
Q:你倆是如何收集相關(guān)素材的?畢竟你們都還很年輕,生活閱歷有限。
俞露:其實(shí)也不年輕了,不過(guò)我們會(huì)盡量保持年輕。素材對(duì)于原創(chuàng)確實(shí)很重要。我們對(duì)這部劇里的年輕人——?jiǎng)⒑F?,易爽,老賊,狗子,鳳姐,方子……都很熟悉,不光熟悉他們的外部世界,還熟悉他們的精神世界。至于老頭,主要就是關(guān)于阿爾茨海默癥的素材,其實(shí)劉東岳的爺爺在世時(shí)就是這個(gè)病,患了七八年,其他相關(guān)素材我們也一直在搜集整理。
劉東岳:這里還要說(shuō)到,因?yàn)閷?xiě)了阿爾茨海默癥,我們希望傳遞給大家的,對(duì)于這個(gè)病癥的關(guān)心越來(lái)越多,有人甚至把我們當(dāng)成該病的專(zhuān)家,來(lái)問(wèn)很多問(wèn)題。其實(shí)我們作為創(chuàng)作者,肯定是不能取代醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的角色的,我們只是素材的掌握者,屬于自學(xué)成才,而且還要加工。
俞露:至于其他作品都要搜集素材的問(wèn)題,我們覺(jué)得這是每一個(gè)作者都會(huì)面對(duì)的一件事,而無(wú)論年齡大小。畢竟無(wú)論生活閱歷如何豐富,總有不能到達(dá)、不能體驗(yàn)的地方。就像我們說(shuō)知識(shí)和智慧的區(qū)別一樣,素材,不僅是干巴巴地堆積知識(shí),更應(yīng)該是提煉過(guò)的智慧——那心靈的感悟、情感的觸摸,設(shè)身處地的思考和體會(huì),其實(shí)才是搜集素材上最重要的一件事。
文藝和真實(shí),是并行不悖的
Q:《嘿,老頭!》這部劇最難能可貴的是既文藝又真實(shí)的風(fēng)格,這種風(fēng)格是在創(chuàng)作之初就定下的嗎?是如何駕馭的?
俞露:文藝嗎?其實(shí)從最開(kāi)始到現(xiàn)在,我們都沒(méi)想過(guò)有意把它寫(xiě)成一種什么風(fēng)格,而是一提筆,就是這樣一個(gè)路子。很多的與眾不同,既來(lái)自于本身的設(shè)計(jì),也來(lái)自于創(chuàng)作者是什么樣的人,追求什么。因?yàn)槲覀兊慕裹c(diǎn)是做“作品”,那就和手工藝比較像,就跟燒一個(gè)藝術(shù)品一樣,燒出來(lái)就那么一件,不是復(fù)制一大堆,那它本身就肯定飽含著一種風(fēng)格,好壞先不論,總之是這件東西就你們能做,做出來(lái)大家不僅喜歡,還有辨識(shí)度,不是那種跟風(fēng)的東西——這算是我們的一點(diǎn)兒小追求。我們覺(jué)得,風(fēng)格其實(shí)和品質(zhì)有關(guān),而不是說(shuō)這件事情我傾注了很多心血,簡(jiǎn)直要被折騰死了,就是“良心品質(zhì)”。真正的良心品質(zhì)的關(guān)鍵是:不認(rèn)苦勞,主要認(rèn)功勞,那么用心做出真的有風(fēng)格的東西,做出有口碑的東西,才算是品質(zhì)的要害。
至于文藝和真實(shí),其實(shí)恰好是并行不悖的。文藝這個(gè)詞最近有點(diǎn)被“妖魔化”,文藝肯定不是虛無(wú)縹緲,如果一定要做個(gè)小注腳,那其實(shí)是一種對(duì)生活(真實(shí))的感情,熱愛(ài)生活,熱愛(ài)人生,然后才會(huì)具有一些心靈上的發(fā)現(xiàn)精神。發(fā)現(xiàn)什么?發(fā)現(xiàn)情趣,發(fā)現(xiàn)真實(shí)之中、真實(shí)之上的另一些東西,還有,發(fā)現(xiàn)情感,發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。
劉東岳:補(bǔ)充一點(diǎn),我覺(jué)得文藝和文藝之間也是不同的,是不可復(fù)制的。文藝不是一個(gè)標(biāo)簽,一貼上去那就是怎樣的一個(gè)路子。比如我們這個(gè)《嘿,老頭!》,它就是一個(gè)輕喜劇。文藝就不能是喜劇了?肯定不能這么說(shuō)。所以“文藝”肯定不是一個(gè)標(biāo)簽。
Q:在創(chuàng)作這樣一部劇的過(guò)程中會(huì)遇到什么樣的問(wèn)題?
劉東岳:作為原創(chuàng),本子是我們自己頂著一股勁兒寫(xiě)下來(lái)的,沒(méi)人約,也沒(méi)管能不能拍。這樣的創(chuàng)作方式當(dāng)然有好有壞。好處是足夠真誠(chéng),足夠有空間和時(shí)間去閃轉(zhuǎn)騰挪,去設(shè)計(jì),去風(fēng)格洋溢,甚至是去享受彼此相互拍桌子,吵得雞飛狗跳的過(guò)程——當(dāng)你覺(jué)得干不下去大不了不干了的時(shí)候,往往反倒都干下去了。壞處是它已經(jīng)成型了,風(fēng)格特點(diǎn)又特別顯著,作為囫圇的親生兒子,我們又特別愛(ài)他。導(dǎo)演接手二度創(chuàng)作的時(shí)候,有的動(dòng),有的不動(dòng),怎么加分,就有個(gè)和原劇本的對(duì)話問(wèn)題。
Q:能否描述一下二度創(chuàng)作的時(shí)候是如何“對(duì)話”的?
俞露:不是知心人,是絕不會(huì)通過(guò)一個(gè)劇本而坐在一起的。至于一度創(chuàng)作和二度創(chuàng)作的協(xié)作問(wèn)題,這次有一個(gè)很大的心得:演員其實(shí)是溝通劇本和導(dǎo)演之間融合的關(guān)鍵因素。海皮是我們這個(gè)戲的靈魂人物,他的定位,其實(shí)就是這部劇的核心。楊亞洲導(dǎo)演對(duì)這部戲全情投入,就人物問(wèn)題和我們之前反反復(fù)復(fù)溝通了很久。說(shuō)句實(shí)話,拍攝第一天劉東岳在現(xiàn)場(chǎng),看到黃磊老師和李雪健老師的對(duì)手戲一出來(lái),房契一撕完,豁然一下子,導(dǎo)演、編劇和主演的心,才是真的心心相印了。沒(méi)有好演員,之前闡述得再熱火朝天,也可能完全不是那么回事。我們認(rèn)為,溝通主創(chuàng)之間的最重要因素,就是從紙面上到活起來(lái)的角色。這部戲,我們的海皮,老頭,還有易爽,他們一旦在人物塑造上對(duì)了,乾坤就定下了,整個(gè)劇本就被立起來(lái)了——我們的本子是條燈芯,他們是點(diǎn)亮這條燈芯的火。
Q:劇中人物的臺(tái)詞屢曝金句,這在國(guó)產(chǎn)電視劇中鮮見(jiàn),也是被很多觀眾認(rèn)可的地方,那些出彩兒的臺(tái)詞都是怎么寫(xiě)出來(lái)的?
俞露:這一點(diǎn),劉東岳同志居功至偉。這些臺(tái)詞,看起來(lái)很有趣,很流暢,甚至最開(kāi)始有人接到劇本說(shuō),一場(chǎng)戲四五頁(yè)紙,叫人害怕,太長(zhǎng)了。但結(jié)果拿過(guò)來(lái)一讀,嘩嘩嘩就讀下去了。因?yàn)榕_(tái)詞好玩,有層次,又有變化,又行云流水。
劉東岳:其實(shí)看著自然的東西,做起來(lái)最費(fèi)功夫。寫(xiě)的時(shí)候?yàn)榱苏艺Z(yǔ)感,特別是不同人物之間的語(yǔ)感,就要花很長(zhǎng)時(shí)間,然后一句一句琢磨,一句一句寫(xiě)。就是不想寫(xiě)出很“水”、很沒(méi)意思的臺(tái)詞來(lái)。也有人說(shuō),這些臺(tái)詞很“貧”。我們有一點(diǎn)不同意見(jiàn)。這些臺(tái)詞不是單純地抖機(jī)靈、耍貧嘴,不是為了熱鬧,它們底下得有內(nèi)容。比如,第一集開(kāi)頭,易爽(海皮喜歡的姑娘,宋佳飾)第二天要走了,兩個(gè)人喝了酒,海皮在那兒貧,表面上聽(tīng)起來(lái)繁花似錦,好玩,熱鬧,但細(xì)琢磨就能體味出底下還有一層求之而不得的孤獨(dú)況味。一個(gè)失敗者對(duì)于自己的未來(lái),多多少少有點(diǎn)恍然的東西,但是海皮不愿意在表面上愁,不然就沒(méi)意思了,那個(gè)不是他。所以臺(tái)詞不是語(yǔ)言本身,是人物。不是為了說(shuō)話而說(shuō)話,而是關(guān)乎于一個(gè)人物性格、心靈和情感的一種東西。海皮的“貧”,是來(lái)自于人物的貧。如果沒(méi)有人物,那就是在說(shuō)相聲,不是戲。
俞露:幸好這一點(diǎn)上,劉東岳是我們兩個(gè)人里非常具有天賦的。但有趣的是,在生活里,他是個(gè)話不多,哪怕說(shuō)起話來(lái),也比我要正兒八經(jīng)很多的人。
作品不可取代的未必是技術(shù)
Q:兩人在劇本創(chuàng)作中具體是如何分工的?
俞露:我們的創(chuàng)作分工也是邊打邊磨出來(lái)的,劉東岳的喜劇才華在這部劇中居功至偉,而我就像是定海神針。劉東岳負(fù)責(zé)把水?dāng)嚋?,攪出個(gè)天女散花的可能性來(lái),而我則是清道夫,多渾的水,也能叫魚(yú)缸保持干凈。
Q:作為典型性學(xué)院派,在具體的創(chuàng)作過(guò)程中是怎樣把“學(xué)問(wèn)”轉(zhuǎn)化為“生產(chǎn)力”的?
劉東岳:我們雙雙出身典型性學(xué)院派,俞露同志甚至在中戲文學(xué)系待了十年,還教了幾年書(shū),按道理講,應(yīng)該大談技術(shù)。但這個(gè)問(wèn)題和我們的觀念有關(guān):我們覺(jué)得技術(shù)是有底子、出手就有的東西,就跟畫(huà)畫(huà)似的。但是有的作品,不可取代、夫復(fù)何求的未必是技術(shù),而是其背后的靈魂。所以我們更愿意回到創(chuàng)意本源、回到作者的身份上來(lái)做作品。其實(shí)創(chuàng)作是個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程,如果原創(chuàng),那就更加地從無(wú)到有。把海皮、老頭、易爽等等人物帶到這個(gè)世界上來(lái),我們覺(jué)得是一件非常有趣的事。如果非要回憶創(chuàng)作過(guò)程,我們肯定不去憶苦思甜。為什么呢?一是因?yàn)樘痤^還遠(yuǎn)得很;二是我們就是在做自己喜歡的事,人人都在吃苦受累,很多年輕人都有挨窮受餓的迷茫日子,那很正常,而且我們?cè)谧龅氖钦嬲矚g的事。所以,我們把一些想和年輕觀眾聊聊的真心話放在了海皮的身上:年輕人對(duì)生活要有態(tài)度,不管三七二十一,要往前走。
Q:《嘿,老頭!》的收視與口碑俱佳,這樣的成績(jī)是你們意料中的嗎?
俞露:沒(méi)有意料到,但我們是盡力了。有楊亞洲導(dǎo)演,有黃磊老師、李雪健老師、宋佳老師在那兒,還有華錄百納,我們的運(yùn)氣真的很好。這句話可能很多人都會(huì)說(shuō),成了,就說(shuō)真的是運(yùn)氣好。我們想說(shuō)的是,在創(chuàng)作的時(shí)候,我們肯定是盡力了,可能也是因?yàn)槲覀儽M力了,劇本能讓楊亞洲導(dǎo)演一眼看上,能讓黃磊老師不僅來(lái)演男一,還帶著錢(qián)來(lái),直接當(dāng)了制片人,還能請(qǐng)動(dòng)德高望重的李雪健老師,打動(dòng)貌美如花演技如火如荼的小宋佳老師,招來(lái)華錄百納那么強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)。
劉東岳:其實(shí)在創(chuàng)作的時(shí)候,這些后來(lái)的運(yùn)氣,我們是一點(diǎn)點(diǎn)也感應(yīng)不到的。但是現(xiàn)在看起來(lái),我們的這個(gè)影視行業(yè),越是一流的專(zhuān)業(yè)人士,越是對(duì)于好作品有著高度的敏感和熱烈的歡迎。
Q:接下來(lái)會(huì)有怎樣的創(chuàng)作方向?
俞露:我們的行業(yè)需要好作品、好項(xiàng)目,絕不是一句空話。所以下一步,我們還會(huì)堅(jiān)持創(chuàng)意之路,堅(jiān)持品質(zhì)之路。至于心態(tài)上,其實(shí)對(duì)于作者來(lái)說(shuō),喧囂不多,我們倆又是那種神經(jīng)比較大條、自動(dòng)清零的人,下一步其實(shí)就是從零做起。至于創(chuàng)作方向上,我們的風(fēng)格化肯定還是會(huì)堅(jiān)持下去,因?yàn)槲覀兩瞄L(zhǎng)做這樣的年輕人的生活劇,擅長(zhǎng)做喜劇。