在娛樂圈打算把她塑造成青春玉女的時(shí)候,她卻給出了另一個(gè)形象,抽煙、狂購物、做紋身、打釘環(huán)……在全世界都需要她扮演涅槃重生的火鳳凰的時(shí)候,她又向著另一條路絕塵而去。
她那么野,卻自己鉆牢入籠。
18歲闖蕩娛樂圈,演戲與人生,人生與演戲,兇吉在側(cè),起起伏伏,她雖然年紀(jì)尚輕,但早已是飽經(jīng)滄桑了??勺鳛橐粋€(gè)女演員,她的局限也是很明顯的,只是她自己不覺得罷了。張柏芝最大的局限就在于永遠(yuǎn)把演戲和人生混為一談。她習(xí)慣用戲劇情感去處理現(xiàn)實(shí)生活。這樣一來,她的飽經(jīng)滄桑便是一種天真的飽經(jīng)滄桑,她的逢場(chǎng)作戲的世故也是一種天真的世故。恩恩怨怨,喜怒哀樂,全都表現(xiàn)在臉上,關(guān)鍵時(shí)刻,感情不往心里沉淀,直接從眉眼就出去了。
她原本可以像只無腳鳥一樣,一直一直地飛下去,飛到世俗根本無法丈量的高度,只能讓人仰視卻不被捉住,可她畢竟只是一個(gè)女人。她選擇為了一個(gè)男人停留,選擇賢妻良母,選擇在一段不堪的關(guān)三角系中哭哭啼啼,妄圖與世俗和解,直到被柴米油鹽和紛擾的流言弄污了翅膀。
她,還飛得起來嗎?
張柏芝這一次栽了。
娛樂大佬向華強(qiáng)公開痛斥在《3D封神榜》里反串哪吒的張柏芝在片場(chǎng)“耍大牌”,刁難工作人員。稱她“性格有問題”,并且“變本加厲”,決定對(duì)她“永不錄用”。
所謂“永不錄用”,用一個(gè)更通俗易懂的詞來解釋就是:“封殺”!
想想真是可怕,美艷到不可方物的玉女柏芝怎么會(huì)跟這個(gè)充滿暴戾與殺伐之氣的動(dòng)詞扯上任何關(guān)系?
然而,向太的控訴言之鑿鑿,不僅親自曝光張柏芝在片場(chǎng)“觸怒”劉德華,而且還控訴她擺譜、耍大牌、遲到早退、神經(jīng)質(zhì)變本加厲等一堆罪名。要知道向太一直是為張柏芝“撐腰的”。也就在去年,王菲和謝霆鋒復(fù)合的同時(shí),張柏芝因腸胃炎入院,記者拍到她在醫(yī)院輸液的照片,堪稱觸目驚心,白色被單,襯著她一只枯瘦的手,對(duì)比格外鮮明。這場(chǎng)景和鋒菲那邊的久別重逢再一對(duì)比,更是讓人百感交集。就在那時(shí),向太還替她叫屈,并且憤然指出,不是張柏芝不讓孩子見謝霆鋒,而是謝霆鋒無暇顧及,聽說鋒菲復(fù)合后,張柏芝哭得非常傷心。不過半年多,情勢(shì)卻陡然急轉(zhuǎn),顯然,中間發(fā)生了許多事,讓呵護(hù)她多年的向華強(qiáng)夫妻倆,也終于變臉。
船要往陰溝里翻,什么臟水都可以往你身上潑。
何況,張柏芝的工作態(tài)度早已不是被第一次公開指摘,曾經(jīng)爾冬升、杜琪峰等大牌導(dǎo)演提起張柏芝時(shí)都連連搖頭,直問“誰敢用她?”而一些性格耿直的老牌演員談到片場(chǎng)“耍大牌”時(shí)也對(duì)她指名道姓。
與張柏芝合作過《楊門女將之軍令如山》的鄭佩佩在接受采訪時(shí)便直言她戲雖然不錯(cuò),但是行為卻“給我們香港演員丟臉”。該片的監(jiān)制成龍?jiān)诿鎸?duì)此片的口碑非議時(shí),雖然力挺“女將們打得很贊”,但是談及張柏芝時(shí)卻欲言又止,勉強(qiáng)為她打圓場(chǎng)“演員們很難做到讓所有人都喜歡”。
面對(duì)向華強(qiáng)的“封殺令”,張柏芝方面回應(yīng)道,“他們(向華強(qiáng)夫婦)對(duì)我的好我一定記得,一輩子都忘不了的。無論什么時(shí)候,在我心里,他們都是我的親人。不能繼續(xù)出演此片可能是雙方理解上的誤會(huì),從訓(xùn)練到開拍我和劇組的工作人員相處都很愉快,很愛他們,拜托大家不要有其他的猜測(cè)?!睂?duì)此番解釋,向太毫不留情面地予以駁回,堅(jiān)稱“沒有誤會(huì)”。這也印證了向華強(qiáng)所說,柏芝的“死不悔改”才是真正令向太“寒了心”的原因。
一個(gè)擁有張柏芝這種資質(zhì)的女人,不該遭遇這種待遇,但她的確是不太會(huì)使用她的資質(zhì)了。
造物的寵兒
“我在單親家庭長(zhǎng)大,還是小孩子就要照顧弟弟,我有一個(gè)‘花名:管家婆,所有家里的東西都是我管的,他們的功課,他們吃什么晚餐,都是我照顧,我其實(shí)已經(jīng)比平常年紀(jì)的小孩成熟,然后到我經(jīng)歷人生,我看到了很多事情?!?/p>
張柏芝的父親有黑道背景,她的童年過得并不安穩(wěn)。9歲的時(shí)候父母離異,13歲和母親前往澳洲讀書,生活拮據(jù)交不起學(xué)費(fèi),她就開始一天打兩份工掙錢讀書,早上早餐廳上班,晚上到酒樓做服務(wù)生,持續(xù)了整整五年。
18歲的時(shí)候她回到香港,被星探發(fā)現(xiàn)出演了陽光檸檬茶的廣告,第一部電影就是周星馳的《喜劇之王》。無論是香港還是內(nèi)地的媒體,都一致認(rèn)為這個(gè)小姑娘將來必成氣候。那時(shí)候,張柏芝擁有無人匹敵的美貌和無懈可擊的青春。
她的第一個(gè)經(jīng)紀(jì)人是朱永龍,而那時(shí),她還和朱永龍的弟弟談戀愛。舞者出身的朱永龍經(jīng)營(yíng)藝人的方式,還是舊香港的那一套。朱經(jīng)紀(jì)讓她唱她便要唱,讓她跳她便要跳,讓她喝酒她便要喝酒。很多年以后,朱經(jīng)紀(jì)不服氣找了一個(gè)和張柏芝長(zhǎng)得幾乎一模一樣的女子做她的替身,用的還是這一套舊式戲子作派。這套東西也許管得了普通的女人,但到底管不住張柏芝這樣十年才出一個(gè)的凌厲人物。不到兩年,張柏芝就牢牢攀住高枝,千萬官司一打奔騰而去,把朱氏兄弟留在那個(gè)舊的黑暗的世界里。就是到如今,朱家兄弟逮著機(jī)會(huì)還會(huì)到處說當(dāng)年張柏芝跟他們時(shí)如何如何,兼為張柏芝花了無數(shù)巨款,她爸爸夜半敲門來要錢……朱家兄弟的控訴未必?fù)郊?,然而君子絕交不出惡聲,何況留在原地的是他們,遠(yuǎn)走高飛的是張柏芝。世事從來跟紅頂白,留在原地的人去翻遠(yuǎn)走高飛的人的壞話,總讓人覺得有點(diǎn)形跡可疑,至少不夠風(fēng)度。
之后短短幾年,張柏芝平步青云,所向披靡。2004年,她在影片《忘不了》中一改過去的玉女形象,飾演一個(gè)生活在社會(huì)底層的小巴司機(jī)。憑借這一角色,她獲得了香港電影金像獎(jiǎng)、香港電影金紫荊獎(jiǎng)、 華語電影傳媒大獎(jiǎng)的三料影后。同年,她憑借電影《大只佬》獲得第10屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。彼時(shí),張柏芝才24歲。評(píng)委們寄希望于年輕的張柏芝:“在女演員青黃不接之時(shí),張柏芝再次向大家證明自己是新一代女演員的第一把交椅?!?圈里圈外都對(duì)這位時(shí)尚最年輕的影后報(bào)以非常高的期待,王晶贊她是天才型演員,許鞍華說最想跟她合作,關(guān)錦鵬說,張柏芝沒有對(duì)手。當(dāng)今影壇,能得到如此高的贊譽(yù),除了張柏芝,沒有第二個(gè)人。
香港人贊一個(gè)人有天賦喜歡說祖師爺賞飯吃。張柏芝無疑是適合娛樂圈這碗飯的,而且她被賞賜的還是一個(gè)金碗。她是造物的寵兒。才24歲,整個(gè)世界對(duì)于她來說就像一場(chǎng)尚未展開的旅途。但事后她對(duì)記者說,“拿到金像影后的那個(gè)夜晚,我一直在對(duì)自己說,好了好了,這下可以嫁人了!”
愛得有多笨,就有多勇敢
這場(chǎng)旅途并非一帆風(fēng)順,尤其是在娛樂圈,每一步都像是在鮮花和刀尖上翻滾。
1999年剛?cè)胄型话l(fā)“江湖奸殺令”,張柏芝素著一張臉出來,哭得梨花帶雨馬上征服全香港人的心,法律不容侵犯,玉女不容侵犯,最終事件不了了之;“頂包案”難堪吧,青春玉女第一時(shí)間出現(xiàn)在別人男友的車禍現(xiàn)場(chǎng),她一馬當(dāng)先供認(rèn)不諱,二度回旋最終把小謝從王天后那里搶回;2006年菲律賓小島結(jié)婚,婆婆大怒公開宣言不認(rèn),難堪吧,她心平氣和低頭斟茶謝罪,殺人不過頭點(diǎn)地,你還想做甚?!兩個(gè)兒子一生,手面那么闊綽,知情識(shí)趣靠他們養(yǎng)活的名男人公公謝賢到處宣揚(yáng),“柏芝是我們謝家的驕傲”;“艷照門”最難堪吧,身為第一女主角,她沉默了足足一年,再突圍而出七情上面痛罵陳冠希熱捧老公感恩公婆一家,一舉四得,再塑烈女形象,并把老公形象推至輿論頂峰,全中國(guó)的女人都在感嘆“嫁人要嫁謝霆鋒”。
血雨腥風(fēng),溝溝坎坎,她一路就這么降妖除魔地過來了。
“有一句話我一輩子都會(huì)記得,是我媽媽在我小時(shí)候?qū)ξ艺f的:你出生的時(shí)候,是一個(gè)人從媽媽的身體里出來的,所以人生從開始就由你一個(gè)人控制。有時(shí)候,我拍拖受到傷害,會(huì)在媽媽面前哭得很厲害,我跟她說我是一個(gè)非常完美的女朋友,為什么每個(gè)男生都傷害我?媽媽就說:你這是何必呢?如果你出生的時(shí)候是和你男朋友一起出來的,你可以這么講;但你出來的時(shí)候就是自己一個(gè)人,為什么要為其他人不開心呢?就因?yàn)檫@句話,從出道到現(xiàn)在,我都不會(huì)介意任何人怎么看我。”
一個(gè)什么都撐得住的女人,唯獨(dú)在愛情上恰恰相反。張柏芝固然有香港女人的精刮和獨(dú)當(dāng)一面,但她面對(duì)心愛的人,便收起所有的防備。愛得有多笨,就有多勇敢。對(duì)于家人的開銷大包大攬;為了孩子,那么愛玩的人,能跑異國(guó)他鄉(xiāng),專心做一個(gè)普通的母親;三天兩頭有網(wǎng)友曬跟她的親切合影,天涯上也不時(shí)有人爆料她雖然豪爽過度但是很好相處。甚至于,我要說,在她和謝霆鋒分手之時(shí),她的口不擇言,也是不設(shè)防所致,她那么希望她心愛的人回頭,卻不知道怎樣挽回一個(gè)男人的心。相對(duì)很多明星夫妻的離婚大戰(zhàn),她太缺乏城府了,不懂得審時(shí)度勢(shì)趨利避害,面對(duì)記者盤剝式的盤問,她亦沒有拂袖而去的瀟灑。
張柏芝點(diǎn)評(píng)自己時(shí),用了一個(gè)詞——“感情用事。”原話是說,“我的性格中最大缺點(diǎn)就是太過感情用事,我可以為一個(gè)男人犧牲一切。在我心目中,沒有一種東西可以取代感情?!?/p>
在我看來,“感情用事”四個(gè)字都太輕了。放著羨煞旁人的星光大道不走,偏要旁逸斜出,妖之夭夭。其實(shí),不管是乖乖女還是叛逆女,都好過被拋棄的女人。然而,張柏芝卻總是為情所困,總是幽怨凝噎。一次兩次,人們就知道了她的路數(shù),并為她感到不值——她明明具備成為張曼玉的潛質(zhì),走得更遠(yuǎn),去一個(gè)普通世俗再也無法評(píng)價(jià)的境地,但她卻將自己放置到另一個(gè)評(píng)價(jià)體系,試圖以賢妻良母的姿態(tài)得到世俗的諒解和肯定,結(jié)果卻是走進(jìn)了一個(gè)根本不適合自己的叢林,這個(gè)叢林的法則,向來與她相悖。她那么野,卻自己入籠。別人也正好圍成圈,圍觀她,指責(zé)她。
她那么野,卻自己鉆牢入籠。
張柏芝自認(rèn)聰明,《康熙來了》中,她曾多次用食指點(diǎn)著自己的太陽穴說,“我真的很有頭腦?!蔽也⒉徽J(rèn)為這是她對(duì)自己的過高估計(jì),畢竟每一個(gè)混娛樂圈的女人,智商和情商絕對(duì)高出常人數(shù)倍。但因?yàn)槟贻p和天性,張柏芝不是個(gè)能沉住氣的人,她的每一個(gè)貌似沖動(dòng)的決定,都正式向媒體公布。2006年7月,張柏芝就和謝霆鋒通過查小欣的節(jié)目——不管多少人不看好這段情——宣告:我們又戀愛了。同年9月,他們又向媒體宣告:我們結(jié)婚了!同年底,張柏芝就懷孕了。她在自己拿了影后,走到事業(yè)的第一個(gè)高峰時(shí),為了愛情退隱。遭遇艷照門之后,張柏芝也是所有女星中,唯一一個(gè)站出來,面對(duì)電視的鏡頭,痛斥陳冠希是應(yīng)該負(fù)責(zé)的人。其實(shí),張柏芝此行此舉,主要是為了緩解謝霆鋒的壓力。在她一直沒有拋頭露面的這四年多時(shí)間里,媒體所有的追問都拋向了謝霆鋒。
18歲闖蕩娛樂圈,演戲與人生,人生與演戲,兇吉在側(cè),起起伏伏,張柏芝雖然年紀(jì)尚輕,但早已是飽經(jīng)滄桑。可作為一個(gè)女演員,她的局限也是很明顯的,只是她自己不覺得罷了。她最大的局限就是永遠(yuǎn)把演戲和人生混為一談,習(xí)慣用戲劇情感去處理現(xiàn)實(shí)生活。這樣一來,她的飽經(jīng)滄桑便是一種天真的飽經(jīng)滄桑,她的逢場(chǎng)作戲的世故也是一種天真的世故,恩恩怨怨,喜怒哀樂,全都表現(xiàn)在臉上,關(guān)鍵時(shí)刻,感情不往心里沉淀,直接從眉眼就出去了。面對(duì)記者的每一次失控的哭訴,她都是有板有眼地?fù)u動(dòng)著她的頭,眼睛里熱淚盈眶,她雙手的顫動(dòng)就是那典型的入戲太深的顫動(dòng)。她說自己“感情用事”,或者也是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。
終于,離婚大戰(zhàn)爆發(fā)了。以查小欣的爆料文拉開序幕,最后演變成轟動(dòng)一時(shí)的娛樂事件,這場(chǎng)離婚大戰(zhàn),也讓他們的形象受損,《無價(jià)之寶》電影結(jié)尾,張柏芝有句對(duì)白:“我們一家人在一起就是無價(jià)之寶!”與事件對(duì)照,格外像諷刺。
唯獨(dú)你不可取代
事實(shí)上,張柏芝這種不按常理出牌并非后天養(yǎng)成,而是天性所謂。
剛出道時(shí),娛樂圈打算把她塑造成青春玉女,她卻給出了另一個(gè)形象,抽煙、狂購物、飆臟話、有紋身和釘環(huán)的地方超過20處……在全世界都需要她扮演涅槃重生的火鳳凰的時(shí)候,她又向著另一條路絕塵而去。
張愛玲的《鴻鸞禧》里的二喬、四美,在清點(diǎn)即將當(dāng)新娘的玉清所買的東西時(shí),覺得她“這樣會(huì)花錢而又不會(huì)用錢”,不由“覺得無限的傷痛惋惜”,相信許多人在面對(duì)張柏芝時(shí),有同樣的惋惜。用流行的話來說,這叫“任性”。
她最終為自己的“任性”付出了代價(jià)。她的任性不僅僅是面臨感情,還包括工作。
2005年,張柏芝和老外男友Jeroen的戀情被公開,當(dāng)時(shí)的她,就曾謊稱發(fā)燒,從片場(chǎng)跑開去見男友,并且和男友在泳池邊寬衣涂抹防曬油。但那時(shí)的她,仍處在巔峰時(shí)期,世界剛剛向她展開懷抱,即使任性,也可以得到理解和原諒,可以得到各種美好的詮釋,甚至可以被視為一種個(gè)性,一種和娛樂圈體制抗?fàn)幍臎Q心——好萊塢那些傳奇的叛逆女星,不也是這么塑造出來的么?但同樣的任性,發(fā)生在她落魄的此刻,卻不會(huì)被輕易放過。
中國(guó)古代傳說里,有一種東西叫“雷霆劫”,多出現(xiàn)在花妖狐魅的傳說里,當(dāng)精怪們修煉到一定階段之后,上天就會(huì)選擇一個(gè)時(shí)機(jī),用雷電擊打她們,躲過去的,就可以再有五百年平安修煉,躲不過去的,就會(huì)被打回原形?!读凝S志異》里有好幾篇故事,都和雷霆劫有關(guān)。雷霆劫似乎有點(diǎn)宿命的神秘色彩,但卻又適用于所有人,人就像股票,高開高走一段時(shí)間,總要有利空出現(xiàn)。張柏芝是在盛年遭遇了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雷霆劫,以為會(huì)過去,卻還有第二次、第三次……因?yàn)?,她的資質(zhì)就是她的雷霆劫,她的性格也是她的雷霆劫,兩者是捆綁出現(xiàn)的。
但這似乎也正說明了她的無可替代——至少在某一個(gè)地點(diǎn),某一個(gè)階段,她無可替代,無可替代到必須要用雷霆來擊打她的存在。誰叫她遇到一個(gè)最好的也是最壞的時(shí)代呢?
從張柏芝走紅至今,香港女演員斷層非常厲害。擱在20年前,港片里張曼玉、張敏、朱茵、楊紫瓊、王祖賢、關(guān)之琳滿地走的時(shí)候,張柏芝不可能獨(dú)頂半邊天。畢竟那是鐵打的市場(chǎng),流水的女主角。如今的現(xiàn)狀卻是,合拍片里的內(nèi)地女演員張靜初、高圓圓、李冰冰雖然敬業(yè)好用,實(shí)際都難以融入香港班底為主的語境。至于葉璇,雖然頂著金像獎(jiǎng)女配角的頭銜,但局限也相當(dāng)明顯。不但在港姐選舉的舞臺(tái)上,而且在電影的片場(chǎng)里,曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的港女一下不知到哪里去了,每當(dāng)此時(shí),不少香港導(dǎo)演念茲在茲的就是張柏芝。
幾年前抄底韜光養(yǎng)晦,如今公私時(shí)機(jī)皆到,張柏芝在高位把自己拋出真是及時(shí)。今年港女們開始反撲,28歲的薛凱琪在《分手說愛你》和《人間喜劇》中的演出有目共睹;而嫩模出身的文穎珊、周秀娜也開始擔(dān)正,前者甚至被認(rèn)為既有朱茵的嬌俏,又有張柏芝的狠勁,只是更高挑更水嫩;至于同樣從“照片門”中爬起來的阿嬌,在《前度》中的演出豁出去大膽又神經(jīng),竟有點(diǎn)周迅的影子。
張柏芝的付出時(shí)不我待。她做什么不重要,最重要的是大家都在等她做,因?yàn)槿巳硕贾缽埌刂ヒ怀鍪直厝皇恰耙粨舻弥小?,江湖老客蘇絲黃說過一句話“明星就應(yīng)該是有Flare(火花)”。張柏芝身上的Flare十足,她總是在最合適的時(shí)機(jī)跳將出來,給予社會(huì)一個(gè)最合乎他們想象甚至超乎他們想象的女性形象,從而力挽狂瀾重新出發(fā)。
終于,她復(fù)出了,接下黃百鳴電影《最強(qiáng)囍事2011》,卻辭演對(duì)她有提攜之功、知遇之恩的爾冬升電影《大魔術(shù)師》。張柏芝經(jīng)紀(jì)人否認(rèn)了“坐地起價(jià)”的傳言,但爾冬升多年好友兼搭檔方平的一番話卻顯得意味深長(zhǎng):“老實(shí)說,大明星哪個(gè)不貪錢?……現(xiàn)在所有的大明星都那么貴,我們這些幕后很慘的?!彼?dāng)然有現(xiàn)實(shí)的考慮,她需要以橫空出世的姿態(tài)再度出現(xiàn),她需要錢供養(yǎng)家庭。
這三四年間,張柏芝固然損失了不少工作機(jī)會(huì),但出山之際也等來了華語電影市場(chǎng)的蓬勃期。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的呂不韋囤積了一個(gè)異人,后者居然成了秦始皇他爹,呂不韋自己也跟著福祿無窮。而兩千多年后的張柏芝的小宇宙更強(qiáng)大,與中國(guó)星向太分道揚(yáng)鑣后不再簽任何公司,這幾年實(shí)行自己囤積自己,主要躲在家中相夫教子,不時(shí)露面抱著兒子曝光,對(duì)傳媒放放料,由此身價(jià)四年翻了五倍,飆升速度堪比樓市。
成就她的,也是最后損害她的
現(xiàn)在回過頭細(xì)細(xì)思量,張柏芝雖然奇貨可居,是不可復(fù)制的資源,但在彼時(shí)彼刻,她最需要的,并非是高片酬的電影,而是精耕細(xì)作的代表作——尤其是在香港電影整體塌陷的時(shí)刻,她更需要一兩部誠(chéng)意之作,來鞏固自己的娛樂圈地位。盡管時(shí)代已經(jīng)向著娛樂至死的方向演變,大量嫩??壳鍥稣掌退槠ⅲ材苌衔?,但她的起點(diǎn)和位置,已經(jīng)決定了,她的商業(yè)價(jià)值核心還是作品,她需要以誠(chéng)懇的、低眉的姿態(tài),去甄選劇本,去接一兩部結(jié)實(shí)的作品。然而,從2010年張柏芝生完二胎正式復(fù)工起,狂接的五部電影,雖然片酬直逼千萬級(jí),但口碑卻一部比一部讓影評(píng)人冒冷汗。
但她太急切了,她沒能把觀眾餓一餓,也沒能把自己餓一餓。
于是乎,“票房毒藥”的惡名不脛而走,她不再是金貴的稀缺資源。連昔日為她撐腰的向華強(qiáng)都放話了,張柏芝再演美女已經(jīng)沒人看了,這次讓她演哪吒是曲線救國(guó),有點(diǎn)像當(dāng)年林青霞反串東方不敗,可是她最終還是沒有把握住機(jī)會(huì)。
然而,時(shí)間不等人,又何況是在瞬息萬變的娛樂圈。張柏芝還在療傷期間,內(nèi)地女明星卻已經(jīng)懂得建立團(tuán)隊(duì),搜謀智囊,為自己的事業(yè)扎根,使自己的形象進(jìn)化,淡化性格中的感情色彩,減弱緋聞在自己明星形象中的含量,增加文化、公益、公共事務(wù)等方面的內(nèi)容,讓自己和團(tuán)隊(duì)一起顯得兇猛,而不是讓自己的個(gè)性顯得兇猛,以此作為進(jìn)駐主流社會(huì)的籌碼。伴隨著升級(jí)進(jìn)化過程到來的,自然是利益。跟她們比起來,張柏芝的起點(diǎn)要高出許多,卻最終在文化支持上落后于她們。傾國(guó)傾城的人,要有傾國(guó)傾城的性格,也要有傾國(guó)傾城的智慧,至少,也要有這點(diǎn)引子。這點(diǎn)引子起效或許慢,但卻力道綿長(zhǎng),讓人免于急切,免于孤身上路,也免于失落。
世情一向殘酷,只跟紅不頂白。得意的時(shí)候萬人捧,失意的時(shí)候萬人踩。當(dāng)所有人都在譴責(zé)她感情用事的時(shí)候,卻忘了她原本就是江湖兒女,她一路單打獨(dú)斗,靠她的絕美容顏,也靠她的才華與努力。她曾說,我胸口有個(gè)“勇”字,又說,我一睜眼就開始去戰(zhàn)斗。她是沙場(chǎng)上的士卒,不是閨閣里的小姐。她憑借本能和直覺行事,剛烈而不顧一切。這種本能成就過她,她呈現(xiàn)的剛烈性格,一度顛倒眾生。
毀掉一個(gè)人,幾張艷照未必可以,但有些性格底子,卻是一切悲劇的來源。張柏芝生來就該吃演藝圈這碗飯,她至少有三個(gè)法寶:美,會(huì)演戲,還有不知界限。張柏芝野起來不知界限,奉獻(xiàn)起來也不知界限。她似乎從不知道這個(gè)世界危險(xiǎn)和黑暗的地方在哪里,她從不知道如何在邊界停住腳步。她本是桀驁不馴的小獸,應(yīng)該在鎂光燈下美一輩子,去修煉到一個(gè)普通世俗再也無法評(píng)價(jià)的境地,而不是為了愛情隱退,在廚房里把一雙玉手變成干枯黑手的老嫗。半途而廢的結(jié)果往往是雞飛蛋打。但我仍不認(rèn)為這會(huì)是張柏芝的最終結(jié)果。我對(duì)她仍然抱以期待,只要她能認(rèn)清自己的屬性,最大限度地遠(yuǎn)離世俗,而不是妄圖與世俗和解。