鐵凝

你在北京的胡同里住過(guò)吧？你曾經(jīng)是北京胡同里的一個(gè)孩子吧？胡同里那群快樂(lè)的、多話的、有點(diǎn)缺心少肺的女孩子你還記得吧？

我在北京的胡同里住過(guò)，我曾經(jīng)是北京胡同里的一個(gè)孩子。胡同里那群快樂(lè)的、多話的、有點(diǎn)缺心少肺的女孩子我一直記著。我常常覺(jué)得，要是沒(méi)了她們，胡同還能叫胡同么？北京還能叫北京么？我這么說(shuō)話會(huì)惹你不高興——什么什么？你準(zhǔn)說(shuō)。是啊，如今的北京已不再是從前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又隨和了。她學(xué)會(huì)了擁抱，熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱，她懷里生活著多少北京之外的人啊。胡同里那些帶點(diǎn)咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京話也早就不受戴見(jiàn)了——從前的那些女孩子，她們就是說(shuō)著這樣的一口貧北京話出沒(méi)在胡同里的。她們頭發(fā)干凈，衣著簡(jiǎn)樸（卻不寒酸），神情大方，小心眼兒不多，叫人覺(jué)得隨時(shí)都可能受騙。二十多年過(guò)去了，每當(dāng)我來(lái)到北京，在任何地方看見(jiàn)少女，總會(huì)認(rèn)定她們?nèi)菑那昂锏哪切┖⒆?。北京若是一片?shù)葉，胡同便是這樹(shù)葉上蜿蜒密布的葉脈。要是你在陽(yáng)光下觀察這樹(shù)葉，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是那么晶瑩透亮，因?yàn)槟切┡⒆泳驮谌~脈里穿行，她們是一座城市的汁液。胡同為北京城輸送著她們，她們使北京這座精神的城市肌理清明，面龐潤(rùn)澤，充滿著溫暖而可靠的肉感。她們也使我永遠(yuǎn)地成為北京一名忠實(shí)的觀眾，即使再過(guò)一百年。

當(dāng)我離開(kāi)北京，長(zhǎng)大成人，在B城安居樂(lè)業(yè)之后，每年都有一些機(jī)會(huì)回到北京。我在這座城市里拜訪一些給孩子寫(xiě)書(shū)的作家，為我的兒童出版社搜尋一些有趣的書(shū)稿，也和我的親人們約會(huì)，其中與我見(jiàn)面最多的是我的表妹白大省（音xing）。白大省經(jīng)常告訴我一些她自己的事，讓我?guī)退弥饕?，最后又總是推翻我的主意。她在有些方面顯得不可救藥，可我們還是經(jīng)常見(jiàn)面，誰(shuí)讓我是她表姐呢。

現(xiàn)在，這個(gè)6月的下午，我坐在出租車(chē)上，窗外是迷蒙的小雨。我和白大省約好在王府井的世都百貨公司見(jiàn)面，那兒離她的凱倫飯店不遠(yuǎn)。她大學(xué)畢業(yè)后就分配在四星級(jí)的凱倫，在那兒當(dāng)過(guò)工會(huì)干事，后來(lái)又到銷(xiāo)售部做經(jīng)理。有一回我對(duì)她說(shuō)，你不錯(cuò)呀剛到銷(xiāo)售部就當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。她嘆了口氣說(shuō)哪兒呀，我們銷(xiāo)售部所有的人都是經(jīng)理，銷(xiāo)售部主任才是領(lǐng)導(dǎo)呢，主任。我明白了，不過(guò)這種頭銜印在名片上還是挺唬人的：白大省，凱倫飯店銷(xiāo)售部經(jīng)理。

出租車(chē)行至燈市西口就走不動(dòng)了，前方堵車(chē)呢。我想我不如就在這兒下來(lái)吧，“世都”已經(jīng)不遠(yuǎn)。我下了車(chē)，雨大了，我發(fā)現(xiàn)我正站在一個(gè)胡同口，在我的腳下有兩級(jí)青石臺(tái)階；順著臺(tái)階向上看，上方是一個(gè)老舊的灰瓦屋檐。屋檐下邊原是有門(mén)的，現(xiàn)在門(mén)已被青磚砌死，就像一個(gè)人沖你背過(guò)了臉。我邁上臺(tái)階站在屋檐下，避雨似的。也許避雨并不重要，我只是愿意在這兒站會(huì)兒。踩在這樣的臺(tái)階上，我比任何時(shí)候都更清楚我回到了北京，就是腳下這兩級(jí)邊緣破損的青石臺(tái)階，就是身后這朝我背過(guò)臉去的陌生的門(mén)口，就是頭上這老舊卻并不拮據(jù)的屋檐使我認(rèn)出了北京，站穩(wěn)了北京，并深知我此刻的方位。“世都”“天倫王朝”“新東安市場(chǎng)”“老福爺”“雷蒙”……它們誰(shuí)也不能讓我知道我就在北京，它們誰(shuí)也不如這隱匿在胡同口的兩級(jí)舊臺(tái)階能勾引出我如此細(xì)碎、明晰的記憶——比如對(duì)涼的感覺(jué)。