內(nèi)爾森?德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國(guó)中央情報(bào)局上校軍官基思帶著對(duì)美國(guó)政府的失望和厭惡離開(kāi)了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛(ài)一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長(zhǎng)。這個(gè)色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當(dāng)個(gè)囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來(lái)，安妮沒(méi)有嘗過(guò)幸福的滋昧。愛(ài)的激情使再度重逢的基思與安妮再也無(wú)法分開(kāi)。但是基思和克利夫兩人，必須有一個(gè)讓步，或者，必須有一個(gè)死……

第10章

第二天黎明，天氣晴朗，基思打算干點(diǎn)農(nóng)活。但經(jīng)過(guò)一夜的雨，一切都是濕漉漉的，于是他換上一條干凈的牛仔褲和一件新短袖襯衫，去城里處理一些事情。

他很想開(kāi)車駛過(guò)巴克斯特家，但警察此時(shí)可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他的新車。不管怎樣，沒(méi)有理由去看看她是否回來(lái)了；她一有機(jī)會(huì)便會(huì)開(kāi)車去她姑媽路易絲家，半道上順便來(lái)看他的。

他開(kāi)車進(jìn)了市中心，在一家烈酒特許專賣店附近找到一個(gè)停車場(chǎng)。他停下車，走進(jìn)這家店里，觀看上柜的各種酒。這些酒大多是國(guó)產(chǎn)的，品牌也并不讓他懷舊。

他回想起來(lái)，過(guò)去杰弗里和蓋爾，同博靈格林的每個(gè)熟人一樣，總是喝廉價(jià)的甜酒，而今天他們會(huì)說(shuō)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)那酒。可笑的是，基思在貨架上發(fā)現(xiàn)了一瓶蘋(píng)果酒和一瓶所謂的葡萄酒；這種葡萄酒實(shí)際上是葡萄汁加上酒精，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的。他還發(fā)現(xiàn)一瓶相當(dāng)不錯(cuò)的正宗意大利基安蒂紅葡萄酒，它倒也能勾起對(duì)往事的回憶。

他付錢(qián)買(mǎi)了酒，回到他的雪佛蘭汽車邊，把酒放在車后的行李箱中。他拿出一個(gè)裝有他原來(lái)的華盛頓汽車牌照的、寫(xiě)好地址的牛皮紙大信封，向縣府廣場(chǎng)西側(cè)的郵局走去。

郵局是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北部聯(lián)邦建造的老建筑之一，帶有古典式的柱子?；夹r(shí)候總是對(duì)這個(gè)地方充滿了敬畏。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他父親這幢房子是否是羅馬征服者建造的，父親的回答是肯定的?，F(xiàn)在他的歷史判斷力比從前強(qiáng)些了，對(duì)這段往事付之一笑，理解了安妮在信中關(guān)于追溯往事的那些話的含義。他想起過(guò)去曾經(jīng)幾次陪她去郵局買(mǎi)郵票或寄信。

郵局里有一個(gè)柜臺(tái)窗口前沒(méi)人排隊(duì)，職員接過(guò)他的信封，稱完信后貼上郵票。

基思索取了回執(zhí)，正在填寫(xiě)附加單子時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)窗口的職員說(shuō)：“過(guò)個(gè)好天，巴克斯特太太。”

他向右轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)著紅褐色披肩長(zhǎng)發(fā)，身穿樸素的、紅白相間的純棉夏裙的女人走向門(mén)口。她離去了。

他站在原地僵住了，直到那位職員對(duì)他說(shuō)：“填妥了？”

“是的。不……算了?！彼涯菑垎巫尤喑梢粓F(tuán)，立刻走出郵局。

他站在門(mén)口的臺(tái)階上，向人行道左看右看也沒(méi)找到她，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她跟另外三個(gè)女人正在向街口走去。他猶豫了一會(huì)兒，然后跳下臺(tái)階，跟在她們后面。

他心中安妮的形象還是二十五年前的模樣，最后一次見(jiàn)到她是在他出發(fā)去征兵站報(bào)到的那天。他倆前一天在哥倫布她的住處同床共枕，到第二天黎明時(shí)分他就與她吻別了。如今，她已經(jīng)過(guò)了不惑之年，可依然保持著青春時(shí)候的身段，她的步履仍舊帶著他記憶中的那種少女風(fēng)度。她正與她的女伴們說(shuō)說(shuō)笑笑。他無(wú)法看清她的臉，只有當(dāng)她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，才能大致看見(jiàn)她臉部的側(cè)面。

基思覺(jué)得自己的心跳得很快。他停步注視著前面的四個(gè)女人。她們?cè)诮挚谕Ｏ聛?lái)，等著紅燈變成綠燈。基思往前跨了一步，猶豫了一下，又跨一步，再停下來(lái)。

上去，你這個(gè)笨蛋。上去呀。

綠燈亮了，四個(gè)女人從路緣走上橫道線?；颊驹谠赝齻?。安妮對(duì)她的女伴們說(shuō)了些什么，只見(jiàn)另外那三個(gè)女人離開(kāi)她繼續(xù)向縣府廣場(chǎng)走去。安妮一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身徑直向他走來(lái)。

她微笑著向他伸出手來(lái)?！澳愫?，基思。多年不見(jiàn)了?！?/p>

他握住她的手?！澳愫?，安妮?！?/p>

“我一時(shí)不知所措?！彼f(shuō)。

“你看上去很好。我快暈過(guò)去了?！?/p>

她笑了。“我不信。”她退后一步?！白屛铱纯茨?。你一點(diǎn)也沒(méi)老。”

“我老了二十五歲。你氣色好極了?！?/p>

“謝謝你，先生?！?/p>

他倆的目光碰在一起，互相對(duì)視著。他發(fā)現(xiàn)她的雙眸又大又亮，跟從前一樣；她的嘴唇上還涂著他記得的那種粉紅色口紅。她的皮膚具有一種健康的光澤，但令他驚奇的是并沒(méi)有曬成棕色，因?yàn)樗龔那暗故窍矚g曬太陽(yáng)的。她臉上當(dāng)然有幾絲皺紋，然而卻給她孩子氣的臉龐增添了一分成熟。她以前只是漂亮，現(xiàn)在卻是美麗了。

他在腦子里搜尋著適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，然后說(shuō)道：“哦……我收到你的信了，是在我信箱里發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“很好?！?/p>

“博靈格林州立大學(xué)情況如何？”

“情況……不錯(cuò)。令人傷感。”

“我原想去……只是不知道你是一個(gè)人去，還是……”

“對(duì)，我一個(gè)人去的。我陪我女兒。”她補(bǔ)充說(shuō)，“我在那兒尋找過(guò)你。不過(guò)，

不是真找你人，而是，你知道……”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又看看她?！澳隳芟嘈盼覀冄矍暗南鄷?huì)是真的嗎？”

“不。我像是在做夢(mèng)?！?/p>

“我是……我不知說(shuō)什么好……”

她向四周看看?！霸龠^(guò)一兩分鐘，我就得走了。”

“我理解?！?/p>

“我以前曾經(jīng)給你寄過(guò)一封信。信退回來(lái)了。我以為你死了?！?/p>

“不……我的意思是，我沒(méi)在辦公室留下轉(zhuǎn)信地址……”

“唉，我難過(guò)了好幾天，”她清了清嗓子，接著說(shuō)，“失去了我的筆友?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)她的眼睛里噙著淚水，吃了一驚。他想遞塊手帕給她，但意識(shí)到不該這樣做。她從包里抽出一張紙巾，佯作擦臉，實(shí)際上是在擦眼睛?！澳敲础彼钌钗艘豢跉猓澳敲?，你要在這兒待多久？”

“我不知道?！?/p>

“你為什么回來(lái)？”

他考慮了幾個(gè)模棱兩可的回答，然而卻說(shuō)：“為了看你。”

他看見(jiàn)她咬住下嘴唇，眼睛望著地下，明顯要哭出來(lái)了。

基思也無(wú)法完全控制自己的感情，所以他沒(méi)有說(shuō)話。

最后，她抬起頭來(lái)望著他，說(shuō)道：“你每次回來(lái)時(shí)本可以來(lái)看我的?！?/p>

“不，我不能，安妮。但現(xiàn)在我能了。”

“上帝啊……我不知說(shuō)什么好……我的意思是，你……你仍然……？”

“是的。”

她又擦擦眼睛，然后瞅瞅?qū)γ娴膹V場(chǎng)公園；那兒她的女伴們聚在一輛冰淇淋售貨車前，正看著她和基思。她對(duì)他說(shuō)：“再過(guò)大概半分鐘，我就要干傻事了。”

他勉強(qiáng)一笑?！斑@兒仍舊是個(gè)小城，對(duì)吧？”

“確實(shí)很小?！?/p>

他說(shuō)道：“我想讓你知道，你的信幫我度過(guò)了一些艱難的時(shí)光?！?/p>

“你的信對(duì)我也一樣。我得走了。”

“我倆什么時(shí)候能喝上那杯咖啡？”

她莞爾一笑?！拔視?huì)開(kāi)車去你那里的。在我去看我姑媽的時(shí)候順道去。但說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候才能去成?！?/p>

“我通常都在家?！?/p>

“我明白?！?/p>

他說(shuō)：“那你丈夫……”

“我也明白。我知道該什么時(shí)候去?！?/p>

“好。”

她伸出手，他握住了它?；夹χf(shuō)：“在歐洲、華盛頓或者紐約，人們總是吻別?！?/p>

“在斯潘塞城，人們僅僅說(shuō)：‘祝你一天過(guò)得愉快，蘭德里先生。再次見(jiàn)到你非常高興?！彼昧ξ樟艘幌滤氖郑D(zhuǎn)身離去。

基思望著她穿過(guò)馬路，并且注意到那三個(gè)女人把這一切都看在眼里了。

他站了一會(huì)兒，全然不知自己身在何處，他的車在何處，他下一步該怎么辦。

他覺(jué)得自己的喉嚨哽住了，他不斷望著馬路對(duì)面的廣場(chǎng)，但她們已經(jīng)消失了。

他想趕過(guò)去找到她，挽住她的胳膊，告訴她的女伴們：“對(duì)不起，我們倆相愛(ài)，我們要走了?！?/p>

但或許她需要一些時(shí)間來(lái)考慮。或許她并不喜歡今天所經(jīng)歷的事。他想到方才的談話，把內(nèi)容又過(guò)了一遍以防忘卻，竭力回憶她臉上的表情，并思索著從她眼睛中看到了些什么。

根據(jù)他的推測(cè)，她過(guò)得一定很糟糕，但從她的眼睛、面容或是步履中卻看不出來(lái)。有的人對(duì)每一個(gè)創(chuàng)傷、每一回失望、每一次不幸都表露無(wú)遺。而安妮·普倫蒂斯是那種永恒的樂(lè)觀主義者——快樂(lè)、生機(jī)勃勃，從不向生活屈服。

相反，他雖然生活中一帆風(fēng)順，看上去也許并不疲憊，但心中卻留有他所見(jiàn)過(guò)或經(jīng)歷過(guò)的每一次不幸、每一回失望、每一幕人間悲劇。

去想象他們倆如果結(jié)婚生子的話生活將會(huì)如何，這并無(wú)任何意義。不言而喻，生活一定會(huì)過(guò)得美滿。他倆總是說(shuō)他們是天生的一對(duì)，彼此只適合對(duì)方。現(xiàn)在更重要的是，看看是否真的有可能接上那斷了的紅線。他思想中憤世嫉俗的那一面說(shuō)不行，而那個(gè)曾經(jīng)完全地、無(wú)條件地愛(ài)過(guò)的年輕的基思·蘭德里卻說(shuō)行。

他在停車場(chǎng)上找到了自己的汽車，上車發(fā)動(dòng)了引擎。他隱約記得他還有一連串的事要辦，但卻將汽車朝回家的方向開(kāi)去。

他一面駕車，一面回憶起二十五年前在哥倫布她臥室里的那一天。天破曉了，

他已醒來(lái)好幾個(gè)小時(shí)，并穿好了衣服。他坐在那兒看著她赤身裸體仰睡在溫暖的房間里，看著她那令人難忘的臉龐和胴體，看著她那長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)瀉落在枕上。

當(dāng)然，他知道再次相會(huì)要過(guò)很久。但他從來(lái)沒(méi)想到，他倆會(huì)分別四分之一個(gè)世紀(jì)，他們所熟悉的世界會(huì)完全消失。坐在她的臥室里，他大致想象了一下亞洲的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及他陣亡的可能性，可當(dāng)時(shí)一切都似乎太遙遠(yuǎn)了。他們是過(guò)了四年伊甸園式大學(xué)生活的小城鎮(zhèn)的青年，認(rèn)為去軍隊(duì)服役兩年不過(guò)是人生道路上的一次顛簸而已。他唯一放心不下的是，他倆在中學(xué)和大學(xué)一直形影不離，沒(méi)有他在身邊她會(huì)感到孤獨(dú)的。

他在狄克斯堡完成了訓(xùn)練，但所屬的訓(xùn)練營(yíng)卻沒(méi)有放假，而是被派往費(fèi)城去上一門(mén)防暴速成課程，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的反戰(zhàn)抗議活動(dòng)已變得駭人聽(tīng)聞了。正如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所發(fā)生的那樣，外部世界又一次闖入他的生活。不過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一種新的體驗(yàn)。

他想辦法去投幣電話亭給她打電話，她卻不在住處，那時(shí)又沒(méi)有電話答錄機(jī)。

他后來(lái)又有一次短暫的打電話的機(jī)會(huì)，是在深夜，可她那邊卻是忙音。最后，他給她寫(xiě)了一封信，但當(dāng)他回到狄克斯堡看到她的復(fù)信時(shí)已過(guò)了好幾個(gè)星期。那些日子通信并不容易，后來(lái)的幾個(gè)月就越來(lái)越困難了。

基思駕車不知不覺(jué)到了農(nóng)場(chǎng)，拐彎進(jìn)了通往農(nóng)舍的車道。他把雪佛蘭車停在屋后的菜園旁，在駕駛座上靜靜地坐著。

他想對(duì)自己說(shuō)，一切都會(huì)好的，愛(ài)情征服了一切。他認(rèn)為他了解自己對(duì)她的感覺(jué)。然而，除了那些記憶、那些來(lái)往信件以及這次見(jiàn)到她，他對(duì)她并不了解。那么她對(duì)他的感覺(jué)如何呢？他們倆打算怎么辦？她的丈夫?qū)Υ耸掠执蛩阍趺崔k？

（待續(xù)，請(qǐng)繼續(xù)閱讀下期《當(dāng)代作家》