余飛

每當(dāng)淘寶來(lái)貨，我太太總是率先沖上去，喘著粗氣擠包裝上的塑料泡泡或一臉暗爽地揭各種保護(hù)膜；我女兒小奈，一歲零一個(gè)月，根本不用說(shuō)話，胖手一揮，姥爺就會(huì)抱著她奔襲目標(biāo)而去；而我工作室新來(lái)的編劇助理王同學(xué)，更是有絕招把小鮮肉的生活安排得有聲有色：在工作室后花園刨完地之后等不及種子發(fā)芽，就揮汗倒出半碗橄欖菜和半碗榨菜與隔夜飯一拌，優(yōu)雅地吃飽后一個(gè)側(cè)翻滾到浴缸，自己動(dòng)手就能享盡齊人之福。

人們總有自己獨(dú)特的習(xí)慣來(lái)對(duì)待生活中的各種事情，只要不是傷天害理或妨礙他人，就不必求全責(zé)備。對(duì)于編劇來(lái)講也是如此：從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)固定的法門適合所有人，殺豬殺尾巴，各有各的招兒；小公雞不尿尿，各有各的道兒，每一個(gè)編劇創(chuàng)作偏好也是無(wú)法統(tǒng)一求全的。你是擠泡泡找感覺(jué)呢？還是揮手讓姥爺寫大綱？還是拌橄欖菜和榨菜趕初稿呢？沒(méi)人管你，你盡可以用你的辦法去干，只要最后拿出一個(gè)公認(rèn)的好東西來(lái)就行。

那么問(wèn)題就出現(xiàn)了，雖然沒(méi)人干涉你創(chuàng)作的方式，但是在很多種方式里面，有沒(méi)有一個(gè)共同的規(guī)律呢？或者說(shuō)，有沒(méi)有一個(gè)更行之有效的方法呢？

我認(rèn)為是有的，不但有很多共同的規(guī)律，而且也有很多隨之而生的相對(duì)科學(xué)的方法。今天我想講一個(gè)很重要的編劇法：有限細(xì)分編劇法。

無(wú)限細(xì)分的“不可能”

我曾經(jīng)合作過(guò)一位編劇，他工作非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，寫出來(lái)的東西也時(shí)有亮點(diǎn)，我很看重他的能力，但后來(lái)他無(wú)法認(rèn)同我的工作方式，憤而離去了。深究其離去的原因，雖然可以說(shuō)出許多，但最重要或最深層次的一點(diǎn)，可能是他創(chuàng)作中的“無(wú)限細(xì)分編劇法”所致。

所謂“無(wú)限細(xì)分”，說(shuō)白了就是事無(wú)巨細(xì)，人無(wú)主次，窮究創(chuàng)作中一切遇到的人和事，不光要把此人此事翻個(gè)底朝天，甚至還要追溯到人家的八輩子之前，否則就無(wú)法寫出這人的生活習(xí)慣和性格來(lái)。

比如說(shuō)，我們?cè)O(shè)計(jì)要讓男女一號(hào)必須在第五集的時(shí)候互相動(dòng)刀子，他就會(huì)在這個(gè)目標(biāo)剛提出的時(shí)候說(shuō)“這不可能”。討論劇本的時(shí)候，最討厭別人老說(shuō)“這不可能”，因?yàn)閯?chuàng)作就是要把不可能的事情變成可能，這是一個(gè)編劇的基本功。所以在他說(shuō)“這不可能”的時(shí)候，我往往是掄出一臉喪幫相沖他說(shuō)“親，是可能的”，然后開(kāi)始逼著他討論如何把不可能變成可能。在我的淫威之下，他不得不接受這個(gè)設(shè)計(jì)，同時(shí)私下里花大量的功夫去準(zhǔn)備，但準(zhǔn)備之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他做得極其充分的準(zhǔn)備工作總是缺點(diǎn)啥東西：貌似包羅萬(wàn)象，實(shí)為回避主要矛盾。

每當(dāng)我對(duì)他準(zhǔn)備工作中的“好東西”提出疑問(wèn)的時(shí)候——主要是認(rèn)為他做的準(zhǔn)備全都不在主線上——這位認(rèn)真的編劇就會(huì)長(zhǎng)吁短嘆，擊掌搖頭，喝水如廁，如坐刺猬。他又是急性子和真性情，認(rèn)為大事不好之時(shí)，他有責(zé)任提出來(lái)或堅(jiān)持或反對(duì)，這樣，他會(huì)在大家都討論解決“這不可能”問(wèn)題的時(shí)候，提出其中包含的各種細(xì)節(jié)和背景問(wèn)題并追究其可能性。

比如說(shuō)：男人怎么可能對(duì)女人動(dòng)刀子？女人是軍統(tǒng)特務(wù)渾身都帶著槍怎么可能動(dòng)刀子而不動(dòng)槍？如果當(dāng)時(shí)男一號(hào)在汪精衛(wèi)手下的話怎么可能是好人……這些問(wèn)題在他的準(zhǔn)備工作里都有現(xiàn)成的答案，可惜他的答案沒(méi)有圍繞著主要矛盾展開(kāi)，而我們討論的，好像是另一個(gè)維度宇宙的問(wèn)題。所以，他提得急切，我回答得往往輕慢。比如說(shuō)最后一個(gè)關(guān)于汪精衛(wèi)的問(wèn)題，我就隨口說(shuō)“那很簡(jiǎn)單，我們把時(shí)代背景往前提，在汪精衛(wèi)發(fā)艷電之前就行了”。但這種回答無(wú)疑是捅了馬蜂窩，因?yàn)檫@位認(rèn)真的編劇已經(jīng)在此前至少一周時(shí)間私下把所有故事都固定在汪精衛(wèi)老師發(fā)艷電之后了，他無(wú)法接受我們這種隨意的更改。

當(dāng)然會(huì)有人說(shuō)我不珍惜人家的勞動(dòng)，耍牛逼之類的。但問(wèn)題是，我在這項(xiàng)工作開(kāi)始之前早就說(shuō)過(guò)，大局未定之時(shí)，不許任何人做旁支工作，否則責(zé)任自負(fù)。所謂旁支工作，就是所有確定主事件和解決主事件方法之外的工作。

比方說(shuō)，我們的主事件是“要將一對(duì)相愛(ài)的戀人變成拔刀相向的仇人，并在外界壓力之下讓他們?cè)诔鹑说纳矸葜吕^續(xù)完成某項(xiàng)不可能的任務(wù)”，那么大家要拼命琢磨的就是三點(diǎn)：1、如何改變他們的關(guān)系；2、如何完成不可能的任務(wù)；3、如何在完成任務(wù)的過(guò)程中改變他們已經(jīng)改變過(guò)的關(guān)系。如果這三點(diǎn)都琢磨清楚了，并且非常巧妙非常動(dòng)人，那好，下一步工作才是弄清這兩個(gè)人物和相關(guān)事件的背景。如果這三點(diǎn)根本沒(méi)搞明白，花了許多時(shí)間僅僅查了一些時(shí)代背景、當(dāng)年的人物生活習(xí)慣之類的東西，那我們就會(huì)隨時(shí)離開(kāi)你查到的這些東西，直奔適應(yīng)故事發(fā)展的時(shí)空而去。

完成“不可能”的任務(wù)

其實(shí)在以上“男女一號(hào)互相動(dòng)刀子”的案例中，雖然我們已經(jīng)細(xì)分出三個(gè)重點(diǎn)步驟，但這三個(gè)重點(diǎn)步驟之中，還有主次之分。如果按我的習(xí)慣，我可能會(huì)先考慮第二個(gè)問(wèn)題：“如何完成不可能的任務(wù)”。為什么要這樣？原因很簡(jiǎn)單，第一點(diǎn)和第三點(diǎn)都是人物關(guān)系的變化，這個(gè)是相對(duì)容易的，其思考方向無(wú)非就是由好變壞或者由壞變好，撓頭的只是有意思的具體表現(xiàn)形式而已；但如何完成不可能的任務(wù)，這是一個(gè)全新的話題，或者說(shuō)是需要你當(dāng)作全新的話題去討論和表現(xiàn)的，這才是本單元故事的核心之所在。

以我自己創(chuàng)作的電視劇《永不消逝的電波》舉例，在第一單元的故事《雙簧計(jì)》中，“不可能完成的任務(wù)”是中央要派人甄別上海地下黨中的奸細(xì)。在這個(gè)任務(wù)中，男一號(hào)李俠與女一號(hào)何蘭芬的關(guān)系無(wú)論怎么變化，無(wú)非就是愛(ài)上或恨上這兩種極致關(guān)系或其變體，不可能超越觀眾期待變成像現(xiàn)在的“互換靈魂”之類匪夷所思的創(chuàng)意。那么，重要的就是甄別奸細(xì)的方法，這個(gè)方法必須與眾不同，出人意料但又合情合理。

在這個(gè)階段，如果我花大力氣去設(shè)計(jì)李俠與何蘭芬的背景、性格，調(diào)查當(dāng)時(shí)延安和舊上海的社會(huì)環(huán)境、風(fēng)土人情等等，很可能就會(huì)耽誤思考甄別奸細(xì)的方法。并不是說(shuō)那些設(shè)計(jì)和調(diào)查都沒(méi)用，而是在這個(gè)階段，一切尚未成為定局，投資方隨時(shí)會(huì)把你炒掉之時(shí)，你必須先想出一個(gè)絕招如何甄別奸細(xì)，有了這個(gè)絕招并被認(rèn)可之后，你才能騰出手來(lái)顧及其他。否則，你的工作就算不是無(wú)效工作，至少也不會(huì)是高效工作。

當(dāng)時(shí)這部戲開(kāi)前期策劃會(huì)時(shí)我夸下了海口，如果不想出個(gè)好辦法來(lái)，說(shuō)不定就要從此退出影視圈回家種地了，所以壓力之下徹夜難眠，通天徹地地尋找絕招。這種時(shí)候，不可能有任何心思去追究李俠是什么人，何蘭芬是什么性格，當(dāng)時(shí)舊上海有幾路電車，汪精衛(wèi)是好人壞人，延安到上海是走水路還是陸路？一切精力都在想：怎么從幾個(gè)人中間找到壞人？