黎曉東

學習不好，父親打得我離家出走

是不是每個人都會有感到活不下去的時候呢？反正我有過。

14歲深秋的某天，我像只無頭蒼蠅暴走在人群中：我去哪？哪兒是我的容身之地？弱弱地，似有漆黑夜里的一點燭光隱隱閃爍——去爺爺奶奶家！

去那里要坐3天的火車，跨越7個省，但縱然千山萬水，我也要去。

我是被父親暴打離家的。這之前因為我考試又是倒數(shù)，他用皮帶反捆我的手，拿高壓鍋皮圈抽得我渾身冒血珠子，然后他再打一盆冷水，撮一把鹽放在里面，等鹽化了，把養(yǎng)得最吸水的毛巾放在里面泡透了疊成長條，繼續(xù)抽我。

我不再反抗，怒吼著阻止母親為我求情。從那一刻起，我發(fā)誓要離開這個家，離開這個狠毒的男人。

我可以流浪學壞，但我選擇去曾經(jīng)給過我溫暖的地方

我為什么去找爺爺奶奶？不是因為我怕死，我反復衡量：我從這個世界上消失和回去面對老人的淚水，哪個能讓他們心碎得輕一點。這世上我唯一在乎的人是爺爺奶奶。

我渴望重拾那份溫暖。11歲之前我就是個“留守兒童”，父親在千里之外工作，每年只有春節(jié)和麥收時回來。雖然媽媽在身邊，但農(nóng)活就夠她忙活的了，朝夕陪伴我的是爺爺奶奶。

在他們眼里，我?guī)洑庥致斆?，每次爺爺帶我去趕集，想吃油條買油條，想吃麻糖買麻糖;睡覺之前，都是奶奶先坐到被窩里把我的被子暖熱乎了再讓我鉆進去。他們讓我吃得飽穿得暖，給我講故事，夜里耐心地叫醒我尿尿……當然，他們更是明事理的人，教育我懂禮貌守規(guī)矩，他們真心認為寵孩子就是殺孩子，把我慣壞了沒法跟兒子媳婦交代。

這一切終止于我11歲那年，父親來接我到城里去上學。本來，當我聽說我和我媽終于可以和父親團聚，激動得也是睡不著覺。但我不是他想象中言聽計從的兒子，他也不是我想象中知書達理的父親，每次他打罵我的時候，我心里總回旋著質(zhì)問：憑什么要打就打要罵就罵？我跟你很熟嗎？

我們不熟呀，11年，每年才十幾天的相處。父親在外面辛苦掙錢養(yǎng)家，這些奶奶和爺爺不知道跟我說過多少回，我也驕傲我有一個這樣的父親。但真正相處起來，誰說我驕傲我跟誰急。

當然，一開始父親也努力了，他帶我去公園，去看武打片，參觀他的工廠，還帶我串門讓我認識新朋友，但后來因為我學習不好，他的態(tài)度變了。

那時候最流行的就是棍棒教育，誰家孩子沒挨過幾頓打呢？但是，他越打越收不住手，更要命的是他曾拜師學過拳腳，我成了他的活靶子。

我學習不好、不聽話的消息很快就傳到了老家，爺爺奶奶非常著急。那個年代只能寫信，爺爺每兩個星期就給我寫一封，用他打私塾里學到的不多的字詞，安慰我、鼓勵我，還告訴我學習差人品也不能差，考試絕不能作弊，不能騙家長和老師。奶奶呢，逢初一、十五就為我燒香磕頭……

爺爺奶奶收留了我，他們沒有教我去恨我的父親

出走前我以“交雜費，忘了問我媽要了”借了鄰居的錢。那時買火車票不用身份證，只是買了票之后就剩20塊錢了，因為下了火車還要坐汽車才能到奶奶家，所以這20塊錢我根本不敢花，足足餓了三天。白天各個車廂躥一躥，假裝去找老鄉(xiāng)，晚上回來睡，也不敢真睡，怕被壞人盯上。三天之后，我終于踏進了熟悉的小村口。

正是家家戶戶做晚飯的時候，炊煙的味道讓我內(nèi)心翻騰。我低著頭溜著墻根快步走，走著走著，忽然有人喊：“曉東？！”試探性的語氣。是奶奶！

“奶奶，我活不了了！”我掀開衣服給奶奶看我的傷，奶奶“哇”一聲哭了。進了屋門，爺爺打量我半天才敢相認。他反應極快，跑去找我三叔，讓我三叔趕緊發(fā)個電報給我爸那邊報個平安。

奶奶一邊哭一邊燒火做飯，我們那邊的規(guī)矩是“進門面條”，意思是用面栓住腳，讓歸家的親人多住幾天，可奶奶和著面卻說：“曉東，我不給你下面了，你爸明天接到電報一定會來接你，到時候我們讓他保證不再打你！”

爺爺也說：“不是不留你，而是孩子還得在父母身邊生活，還得靠父母教育，你爸打你，一方面是他脾氣不好，另一方面，我也覺得是這11年你倆沒好好處，感情都是處出來的，你們要是再分開生活，就更生分了。”

誰都沒想到的是，父親不接我回去。他寫信說：“只要不聽話、考不好，還得揍，往死里揍！跑？跑之前卸掉一條腿！”還說：“在農(nóng)村呆著吧，干干農(nóng)活，吃吃苦，就知道在城里多享福了。”

我這個“留守少年”讓爺爺奶奶操了不少心

畢竟父親是四里八鄉(xiāng)第一個大學生，現(xiàn)在卻有一個如此不爭氣的兒子被打回老家，大家難免指指點點。爺爺總是開導我“既來之則安之”，在農(nóng)村呆著就呆出個樣來，并且再次強調(diào)一定不要學孬了。他讓上聯(lián)中的表哥也住在家里，讓我倆一起學習。后來我才知道大姑曾經(jīng)求爺爺讓表哥住家里，爺爺沒同意，后來是因為我才讓表哥住的，他想讓我有個學習的伴。

雖然每月“那邊”都會寄生活費回來，但具體的飲食起居全靠60多歲的奶奶一個人忙活。她年紀大了，親戚們平時也會幫著做做饅頭，弄些好菜好肉送來。奶奶是個很周全的人，一有機會就讓我去干活回報他們，讓我懂得知恩圖報。我很樂意去干，收麥子、淘糞、打藥，甚至蓋房子……我什么活都干。當然很苦！但總比挨打強！

一次有鄰居議論我學習不如我爸的事，我爺爺回他：“學習是不如他爸爸，但我孫子手腳勤快，能吃苦，這一點比他爸爸還成！”這句話給了我很大的信心。

寒暑假時，我就跟著叔叔去打工，雖然非常辛苦，但也鍛煉了自己。我把第一次打工掙到的300塊錢全都給了爺爺奶奶。他倆在炕頭足足抹了半個鐘頭的眼淚。為了拉近我和父親的關(guān)系，爺爺還給我爸媽寄了100塊;升高中住校時，用這錢給我做了新褥子新被子買了新飯盆，我成了最體面的農(nóng)村孩子。

雖然爺爺奶奶整天在我面前說我爸我媽有多牽掛我，但我最多只是擔心我媽，別人我一概不想。

高二暑假，學校提前給我們這些差生發(fā)了畢業(yè)證，把我們攆回家了。那時正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起時，我三叔成了一家空調(diào)廠的部門經(jīng)理，他把我弄進廠子駐北京辦事處當廚子。某次廠長來調(diào)研，看我邊炒菜邊貧嘴逗大伙開心，覺得我嘴巴溜，就讓我去跑銷售。

我飛廣東飛上海，見各種人，去各種地方，銷售業(yè)績非常突出。我給家里翻蓋了房子，給老人置辦了很多東西。爺爺奶奶見我心情好，一個勁勸我“回去”。有一年春節(jié)我終于鼓足勇氣回去了，幾語不和砸了盤子摔了碗。我覺得那里一點家的感覺都沒有！

和解的良藥只有時間

后來，我的生活發(fā)生了變故，先是爺爺去世了，然后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)破產(chǎn)了，破產(chǎn)前我被人砍了，因為“三角債”。我被裝進麻袋拉到不知什么地方砍啊砍，砍到最后，我竟一點害怕的感覺都沒有了。我想我終于可以死了，我終于解脫了，還有誰會解脫？是父親嗎？為什么在這最后一刻我偏偏想到他？！在麻袋里，我像一節(jié)扯斷了的松緊繩，慢慢放開蜷縮的身體，眼角滑下冰涼的淚滴。

我被搶救過來之后，爸媽接我回了“他們家”，衣不解帶地照料我。這時我才知道，當年，從不求人的父親為了我，央求同事到火車站、汽車站、鐵軌邊、河溝旁狠了命地找，不吃不喝也不睡覺，急得心臟病、甲亢同時發(fā)作;每次收到老家的來信，他就緊張地拉肚子，害怕我在老家出什么問題;寄給我的生活費盡可能多，自己只留很少的一點……但他從不讓我媽說這些事，他就是不想讓我知道，就像我從來不愿意讓他知道我的任何事……

“對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世;對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事?！边@是在醫(yī)院看雞湯書挺觸動我的一句話。小時候挨了父親一頓暴打之后就讓我覺得活不下去，但自打混社會尤其是被人砍了之后，日子咋就過得那么快呢？

拜之前的經(jīng)歷所賜，我開始做生意，娶了媳婦生了娃。每年，過年也好，長假年假也罷，無論如何我要回趟老家，回去看一眼奶奶——雖然奶奶已經(jīng)記不住我的模樣也不認得任何人了，連我都不認得;雖然去見我爺爺只能是去墳上添把土大哭一場，但是，如果不回老家，我就好像一直“不在家”。

如今，父親69歲，我42歲，某天我突然發(fā)現(xiàn)，不知何時，我和父親竟然可以呆在一個屋子里，竟然可以一起呆上5分鐘、10分鐘、半天……當然，我們說著說著話仍會嗆起來，但劍拔弩張之前，我們都能閉嘴，各自嘆一口氣。有好幾次我們一秒也不差地同時發(fā)出那聲長嘆，然后彼此遞上一顆煙，把煙灰彈到一個缸子里，慢慢地，慢慢地，煙霧交錯融合，再也分不清哪是哪，誰的錯。

再有活不下去的時候，我會想到誰？應該會添上幾個人吧？有愛，有牽掛，過不去的坎兒咬咬牙也就過去了。

哪還有過不去的日子。