我便看到柏楊面對(duì)這些悲慘人群時(shí)的凜然姿態(tài),把這些人的命運(yùn)遭際訴諸文字,向社會(huì)抗?fàn)幒蛥群埃貤畹乃枷?、柏楊整個(gè)的情感傾向、柏楊冷峻眼光的關(guān)注點(diǎn),都在社會(huì)大眾人群里。這樣的作家,我是引以為敬重和欽佩的。
[作者簡(jiǎn)介] 王瑋,《遼寧青年》雜志副主編,文學(xué)評(píng)論家。
《都是馬大哈惹的禍》把讀者帶到了20世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣社會(huì)生活場(chǎng)景,如作者所言,這本小說(shuō)集里表現(xiàn)的“都是小市民當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況”,喜怒哀樂(lè)自在其間。于今半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)過(guò)境遷,作為大陸的后生讀者讀此小說(shuō)不但不覺(jué)得隔閡與陌生,反倒仍有鮮活之感,足見(jiàn)小說(shuō)的生命力所在。究其緣由不僅僅是“縱用來(lái)考古,也價(jià)值連城”,更在于當(dāng)年作者所詬病的種種弊端在現(xiàn)世并未絕跡,“國(guó)民劣根性”通過(guò)轉(zhuǎn)基因形成若干變種繼續(xù)侵蝕著社會(huì)的肌體,潛移默化地侵蝕著人類的靈魂。所以,倘以小說(shuō)為鏡鑒,有識(shí)之士在正衣冠的時(shí)候,不妨借助作品中所折射的世相來(lái)審視一下我們周邊的同類以及我們自己,從而引發(fā)感嘆并有所警醒。
柏楊的小說(shuō)是有思想溫度的。著眼于社會(huì)批判是柏楊小說(shuō)“永恒的主題”,這其中相當(dāng)一部分表現(xiàn)在對(duì)人性扭曲的剖析與批判上。在表現(xiàn)手法上,柏楊樂(lè)于使用第一人稱娓娓道來(lái),仿佛是故事的講述者敞開(kāi)心扉,把自己的一段親身經(jīng)歷及感受未經(jīng)剪輯地向你和盤(pán)托出,把臧否的權(quán)利完全交給了讀者。如《神經(jīng)病》《李義守》《好人難做》。
柏楊的小說(shuō),情節(jié)雖然比較簡(jiǎn)單,卻因富于戲劇性讀來(lái)也妙趣橫生。不過(guò)即使是輕松愉悅的篇目,作者也同樣不會(huì)忘記對(duì)人靈魂的叩問(wèn)。如《上帝的恩典》《求婚記》《畫(huà)展世家》《一條腿》。
柏楊的小說(shuō),大多為生活即景,如《英雄宴》《妻的奇遇》《護(hù)花記》等,作者似乎是無(wú)意中隨意地截取一個(gè)生活片斷予以記錄,甚至有不完整之感,卻充滿了生活情趣,或令人忍俊不禁,或讓人啼笑皆非。讀柏楊小說(shuō),有的時(shí)候更像是在欣賞由文字勾勒而成的一幅幅漫畫(huà),大尺度夸張給人的感覺(jué)很爽?!稛o(wú)妻徒刑》即是典型一例。如果以為“無(wú)厘頭”始于周星馳,那可真有點(diǎn)兒大錯(cuò)特錯(cuò)了。最起碼,在“無(wú)厘頭”一詞誕生之前,柏楊便已經(jīng)在小說(shuō)中做著無(wú)厘頭的實(shí)驗(yàn)了,有《魔諜》一篇為證。
柏楊寫(xiě)小說(shuō)的手法并非千篇一律,而是靈活多變。同樣是寫(xiě)世態(tài)炎涼,《廣告戰(zhàn)役》《寒暑表》為日記體,后者將故事發(fā)生的時(shí)空背景放到公元2870年至2878年的上海、蘇州、南京和紐約,帶有某種“玄幻”色彩;《一條腿》通篇由無(wú)聊會(huì)上無(wú)聊之人的對(duì)話組成,卻也道出諸多社會(huì)弊端??梢?jiàn),作者行文,不是為出奇制勝而刻意選擇什么,而是讓內(nèi)容決定形式,為描寫(xiě)對(duì)象尋求別具一格的結(jié)構(gòu)和最為恰當(dāng)?shù)臄⑹龇绞?。為此,作者甚至不惜將雜文筆法、語(yǔ)言引入小說(shuō)創(chuàng)作,如《捉賊記》等。
柏楊的小說(shuō),與作者其他體裁的著作相通之處在于,它同樣是作者關(guān)于社會(huì)、關(guān)于人生的理解與體驗(yàn)的一種表達(dá)與展示,隱含其中的依然是作者思想和人格的力量。恕我援引陳忠實(shí)的一段文字作為筆者此文的結(jié)語(yǔ):“柏楊的小說(shuō),全部面對(duì)社會(huì)底層的各種生活位置上的男女,又都是不合理社會(huì)結(jié)構(gòu)里人無(wú)法逃脫的悲慘人生,還有人本身的丑和惡給他人制造的災(zāi)難;即使如愛(ài)情范疇的小說(shuō),也是更多地透析著上述兩方面的決定性背景和因素。我便看到柏楊面對(duì)這些悲慘人群時(shí)的凜然姿態(tài),把這些人的命運(yùn)遭際訴諸文字,向社會(huì)抗?fàn)幒蛥群埃貤畹乃枷?,柏楊整個(gè)的情感傾向,柏楊冷峻眼光的關(guān)注點(diǎn),都在社會(huì)大眾人群里。這樣的作家,我是引以為敬重和欽佩的?!?/p>