小青樓

小青樓其實(shí)是一幢紅磚小樓。

20世紀(jì)70年代初，省京劇團(tuán)有位因飾演《白娘子》中的小青而著名的演員吳玥，出身不好，有可疑的海外關(guān)系，被下放在化工廠勞動(dòng)改造，屬于群眾監(jiān)督對(duì)象之列。當(dāng)然，她不僅演過(guò)小青，還演過(guò)紅娘、楊排風(fēng)、蘇三、穆桂英等等角色。年輕，漂亮，扮相美，身段婀娜，小旦、花旦、刀馬旦、青衣都演得出色，時(shí)稱“臺(tái)上蝶”。而她演的小青，卻是人們最愛看的。雖然政治上被劃入了另冊(cè)，但化工廠從工人到“三結(jié)合”干部到軍代表、造反派，并沒誰(shuí)欺負(fù)過(guò)她。也不是沒誰(shuí)想欺負(fù)她，當(dāng)年存有占她便宜的潛念的男人那也還是有的，但都不太敢采取行動(dòng)。因?yàn)?，仿佛人人都將她視為共同擁有的“安琪兒”，那么也就絕不容忍某個(gè)人偷香竊玉之勾當(dāng)?shù)贸?。故?duì)她心存邪念者，也就只有痛苦又明智地心存而已?？傊?，化工廠的男人們都暗做護(hù)花使者，克制著自己，謹(jǐn)防著別人。那時(shí)她“與時(shí)俱進(jìn)”的丈夫已與她離婚了。按她的想法是認(rèn)命了，蠻希望在化工廠暗中庇護(hù)她的男人中找個(gè)年齡相當(dāng)?shù)慕Y(jié)為夫妻，徹底忘記自己曾是紅角兒那碼子事兒，相親相愛，默默過(guò)完低人一等的一生算了。但她的希望卻很難實(shí)現(xiàn)——一切企圖多接近她的男人，不久便會(huì)受到不同之政治罪名的批判。在那樣的年代，幾乎批判誰(shuí)都是不愁找不到罪名的。即使政治罪名較難羅織，企圖多接近她便是一種罪名，一種具有政治色彩的道德罪名。這一罪名在當(dāng)年更厲害，變成雙料的了。她也萬(wàn)不敢主動(dòng)接近某個(gè)男人，唯恐于對(duì)方于自己都大為不利。漸漸地，她真的認(rèn)命了，以為自己這一輩子注定了就該成為男人們心目中精神上共同擁有的“戴罪的安琪兒”，于是也就自行將再婚的想法漚死在心里了。

吳玥是怎么也想不到“文革”居然還有徹底結(jié)束的一天，“四人幫”還有集體垮臺(tái)的一天的。

1979年，她又回到了省京劇團(tuán)。1982年，又開始登臺(tái)演出了。專業(yè)能力畢竟荒疏了10年，正式演出怎么也得有段基本功恢復(fù)期。她是個(gè)懷揣感激心的人，前三場(chǎng)正式演出，場(chǎng)場(chǎng)都贈(zèng)送給化工廠二十幾張票?！拔母铩逼陂g，省化工所被取消了，所里的科研人員都下放到化工廠的各個(gè)車間部門去了，為的是便于他們接受工人階級(jí)的再教育。而到了1982年，國(guó)際科技交流又被允許了，二十幾張票中的一張，就招待給了一位50來(lái)歲的法國(guó)化工專家康斯坦先生?？邓固瓜壬仁腔＜遥彩浅晒Φ幕て髽I(yè)家。他的父親曾是某屆諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)提名者，其家族的化工企業(yè)在法國(guó)廣為人知，在全世界也小有名氣，并且在“文革”前就與中國(guó)化工部建立了良好的合作關(guān)系?？梢哉f(shuō)，他是化工部也是中國(guó)的老朋友了。招待給他的票，自然是頭排正中間的最佳位置。當(dāng)年的“臺(tái)上蝶”已40余歲了，臺(tái)下依然風(fēng)韻猶存，臺(tái)上還是光彩照人，直看得喪妻數(shù)載的康斯坦先生心猿意馬，愛悅無(wú)限。那是吳玥第三場(chǎng)演出發(fā)生的情況，是康斯坦先生第一次見到她飾演的小青?！芭_(tái)上蝶”的表演有幾分使白娘子的戲份黯然失色了，盡管并不是她成心的。散場(chǎng)后，康斯坦先生向陪同他觀看的化工廠的頭頭們天真地發(fā)問(wèn)：“為什么我們看的是小青，而戲名卻叫《白娘子》呢？”頭頭們一聽全都笑了，一位回答道：“我們看的也不僅僅是小青啊！”另一位回答道：“眼中只有小青的估計(jì)僅僅是你自己?！?/p>

那日后，康斯坦先生迷上了京劇，一從報(bào)紙上看到京劇演出的消息，便騎著廠里配給他的自行車前去買票，并且肯定要買甲等票。廠里的頭頭們說(shuō)他看多少場(chǎng)京劇都會(huì)有招待票的，他卻總是大搖其頭表示謝絕。當(dāng)然，前提是劇中有吳玥演的角色。頭頭們中有人就看出了劇外的故事，暗中穿針引線。

兩個(gè)月后，康斯坦先生成功地將一枚定情戒指戴在了吳玥指上，而她以特高興的心情默許了他的做法。20世紀(jì)80年代的中國(guó)女性，思想開放的速度走在國(guó)家前邊。

又兩個(gè)月后，康斯坦先生迫不及待地要與“小青”回法國(guó)去完婚，化工廠為他倆舉行了歡送晚會(huì)，幾乎全廠人都參加了。“小青”畢竟已經(jīng)40余歲了，而且政治上也與大家平等了，沒誰(shuí)再視她為公共的心理上的情人了，沒誰(shuí)再嫉恨某個(gè)“壟斷”她的男人了，何況那男人還是個(gè)法國(guó)佬。到哪時(shí)說(shuō)哪時(shí)話，國(guó)家開放了嘛！所以呢，歡送晚會(huì)的氣氛依依惜別，感情四溢?！靶∏唷背藥锥尉﹦。S多男女爭(zhēng)著與她合影留念。如果時(shí)間倒退回“文革”年代去，那肯定就是“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，膽大包天的男人的下場(chǎng)也肯定將是自討苦吃，吃不了兜著走。

那種人人真情流露的氛圍，使康斯坦先生和吳玥深受感動(dòng)。特別是吳玥，又幸福又感動(dòng)，晚會(huì)結(jié)束時(shí)哭了。

她說(shuō)：“化工廠是我倆的紅娘，我一輩子感恩于大家。”

而某些男人聽了她的話，真是另有一番滋味在心頭。

到了1986年，康斯坦和吳玥夫婦，向化工廠捐了200萬(wàn)美元，在信中說(shuō)明，希望用來(lái)改善科研人員的住房條件。人們明白那表達(dá)的首先必是吳玥的想法，因?yàn)榭邓固瓜壬趶S里時(shí)，并沒去過(guò)哪位科研人員的家里，所以也就不了解他們的實(shí)際住房情況。當(dāng)年大多數(shù)的他們與工人們合住在老舊的筒子樓里，家家戶戶的住房都很小，都在樓道里做飯，共用廁所和水池，環(huán)境衛(wèi)生極差?；S的頭頭們未敢將信的內(nèi)容照實(shí)宣布，怕引起工人們對(duì)康斯坦與吳玥的惱怒。果真那樣，對(duì)人家夫婦不是太不好了嗎？頭頭們只得宣布說(shuō)，是為改善大家伙的住房條件人家才捐款的。此事匯報(bào)到了省市，省市里便又批給了幾百萬(wàn)。于是，一年后蓋起了一幢四個(gè)單元的6層紅磚小樓，其中一個(gè)單元的住房是三室的，另外三個(gè)單元都是兩室的，70來(lái)平方米。三室的比兩室的多出一間十一二平方米的小屋。這幢紅磚小樓的正式街道牌號(hào)是甲十七號(hào)，但化工廠的人們都喜歡叫它“小青樓”，叫來(lái)叫去的，天長(zhǎng)日久便叫開了，整條街的人們都隨之也叫它“小青樓”了?？偠灾?，那幢小樓以“小青樓”這一叫法而在那條街上聞名。近年有那快遞人員找不到甲十七號(hào)向人詢問(wèn)時(shí)，別人一說(shuō)“小青樓”他就知道了。

去年，“小青樓”的外墻修繕了一層保溫層，依然涂刷為紅色，比紅磚的紅色更紅。而人們，卻仍習(xí)慣于叫它“小青樓”。

程先生和李師傅

程先生和李師傅都是“小青樓”的老居民。

程先生程亦誠(chéng)是1966年畢業(yè)于北京化工學(xué)院的老大學(xué)生，但尚未畢業(yè)就趕上了“文革”，因?yàn)樵趯W(xué)校里屬于“?；逝伞苯M織，畢業(yè)鑒定中有一條是“不得重用”。分配到化工廠后，一直在車間當(dāng)工人，直到“文革”結(jié)束落實(shí)政策，才加入到研究人員的行列，后來(lái)被留在廠里任命為副廠長(zhǎng)了。但他并沒完全丟掉研究專業(yè)，所里的某些科研項(xiàng)目他也參加了，還獲得過(guò)兩次化工部的優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)。他是廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中在位時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，也是唯一具有正研究員高級(jí)專業(yè)職稱的廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。人品好，口碑佳。50歲以后，廠里人不知從哪一天開始都稱他“程先生”了。即使退休了，“小青樓”的老居民們都稱他“程先生”。尤其是李師傅，稱他“程先生”時(shí)，語(yǔ)調(diào)透著發(fā)自內(nèi)心的尊敬和親近。

李師傅李新宇是化工廠三車間的副主任，當(dāng)年程先生就在三車間當(dāng)工人。李師傅比程先生小幾歲，是從化工學(xué)校分到廠里的。他在校期間是造反派頭頭、校革委會(huì)常委，廠里對(duì)他的工作分配頗重視。

否則，以他二十一二歲的年齡，根本不可能在入廠一年后就當(dāng)上車間副主任。雖然車間副主任是不脫產(chǎn)的，但那也使年輕時(shí)的李師傅很是得意，也很牛。

起初李新宇對(duì)程亦誠(chéng)的態(tài)度極不好，也可以說(shuō)相當(dāng)粗暴，相當(dāng)歧視。

他每每這樣訓(xùn)斥程亦誠(chéng)：“你是大學(xué)畢業(yè)生有什么了不起？你給我聽明白了——我，是社會(huì)主義的苗；你，是資本主義的草！化工廠也是研制農(nóng)藥的地方，這里的紅色政治農(nóng)藥是專門從思想上殺滅青草的。”

程亦誠(chéng)覺得他只不過(guò)是一個(gè)沒有半點(diǎn)兒獨(dú)立思想的被“文革”寵壞了的小青年，并不與他一般見識(shí)。終于有一次，程亦誠(chéng)被訓(xùn)火了，與他頂了起來(lái)。

李新宇惱羞成怒，扇了程亦誠(chéng)一耳光?！?/p>

程亦誠(chéng)頓時(shí)火冒三丈，叉開五指，以其大號(hào)的手也扇了李新宇一耳光。程亦誠(chéng)在校時(shí)期是校排球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，本就天生手大，經(jīng)常打排球使他的手更大了，李新宇被他的大手扇了個(gè)跟頭。

于是二人打了起來(lái)。

程亦誠(chéng)高出李新宇半頭，勞動(dòng)使他成了一個(gè)身體強(qiáng)壯的人。而李新宇入廠后開會(huì)的時(shí)候多，勞動(dòng)的時(shí)候少，身體方面顯然處于不利的情況。那一架他們打了10來(lái)分鐘，結(jié)果是程亦誠(chéng)將李新宇好一頓修理，直至車間主任聞?dòng)嵹s來(lái)才將二人拉開。

三車間加上徒工有20幾名青年工人。耐人尋味的是，他們都默默地看著，誰(shuí)也不幫“社會(huì)主義的苗”對(duì)付“資本主義的草”。

車間主任訓(xùn)他們：“都瞎了？為什么不拉架？看著副主任吃這么大虧無(wú)動(dòng)于衷，這是錯(cuò)誤的！”

一名青年工人解恨地說(shuō)：“活該?！?/p>

“資本主義的草”時(shí)時(shí)處處都表現(xiàn)很低調(diào)，干活也不惜力氣，身上并沒有什么“臭老九”的臭毛病，所以青年工人們并不怎么討厭他。恰恰相反，倒是“社會(huì)主義的苗”身上那股牛勁兒早就引起了他們強(qiáng)烈的反感。

車間主任將程亦誠(chéng)扯到一旁，小聲說(shuō)：“他該修理。修理也就修理了，我擔(dān)保，沒事兒。但是到此為止，千萬(wàn)別再弄出這么大動(dòng)靜了?！?/p>

李新宇聽不到車間主任在對(duì)程先生說(shuō)什么，但從車間主任的樣子看，不像是說(shuō)護(hù)著自己訓(xùn)程先生的話。

而“活該”兩個(gè)字，他是清清楚楚地聽到了的。用今天時(shí)興的話來(lái)說(shuō)，那兩個(gè)字使他受到了震撼。他終究是個(gè)多少有點(diǎn)兒內(nèi)省力的青年。自打那一天起，他開始自問(wèn)某些問(wèn)題了，為人處世也變得低調(diào)了，不再敢動(dòng)輒訓(xùn)斥程亦誠(chéng)了。

不久又發(fā)生了一件事——程亦誠(chéng)無(wú)意中撞見了他調(diào)戲吳玥的可恥行徑。

程亦誠(chéng)當(dāng)時(shí)怒瞪著他說(shuō)了一句：“你還想找修理是不是？”

他趕緊紅著臉溜了。

程亦誠(chéng)于是溫言細(xì)語(yǔ)地安慰了吳玥良久，卻并沒揭發(fā)李新宇。

但他太擔(dān)心被程亦誠(chéng)揭發(fā)了呀。吳玥不僅是改造對(duì)象，還是廠里男人們的心里情人甚至夢(mèng)中情人?。∷男袨槭菚?huì)引起眾怒的，那后果比被程亦誠(chéng)修理一頓嚴(yán)重多了。

于是他反過(guò)來(lái)經(jīng)常找機(jī)會(huì)討好程亦誠(chéng)了。機(jī)會(huì)總是屬于有所準(zhǔn)備的人——盡管此話已被說(shuō)得極濫，但用以來(lái)言當(dāng)年的李新宇，卻還是閃耀其真理性的光芒。半年后的一天，程亦誠(chéng)忽然胃疼，蹲在車間的角落面色蒼白，冷汗淋漓。李新宇背起他就往廠醫(yī)務(wù)室跑，醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生見狀嚴(yán)重，自知無(wú)能為力，催促趕緊送程亦誠(chéng)去大醫(yī)院。偏偏當(dāng)時(shí)廠里并無(wú)閑著的機(jī)動(dòng)車輛，李新宇找到了一輛三輪平板車，將程亦誠(chéng)抱上車，蹬起便走。他一個(gè)人去，車間主任怎放心得下呢，急命另一青年工人跟去。結(jié)果呢，平板車上就又多了那名青年工人，使程亦誠(chéng)靠他懷里。平板車蹬到醫(yī)院門口，李新宇已累得汗透衣背，喘如垂命之獸。經(jīng)過(guò)檢查，程亦誠(chéng)是胃穿孔了，醫(yī)生說(shuō)再遲一步，必有生命危險(xiǎn)。他住院期間，李新宇也去探望了一次。

程亦誠(chéng)說(shuō)：“你是我救命恩人?！?/p>

李新宇說(shuō)：“應(yīng)該的。”

程亦誠(chéng)伸出了一只手：“咱倆若不成為朋友，老天爺都不高興?！?/p>

李新宇就握住他的手說(shuō)：“我愿意?！?/p>

從那以后他們便成了朋友。

一年后，北京化工學(xué)院的一封公函寄到了廠里；化工學(xué)院革委會(huì)換了一茬人，要糾正前一茬人的“極左路線”——于是程亦誠(chéng)的黨籍恢復(fù)了；于是他人下人的日子熬出頭了，成了車間黨支部委員，隔年又成了支部書記，車間副主任。而由于群眾基礎(chǔ)差，也由于生產(chǎn)常識(shí)差，李新宇的車間副主任被免了。在李新宇苦悶極了的日子里，程亦誠(chéng)給予他的勸慰比他的任何親人都多。

一次談心時(shí)李新宇問(wèn)：“我這樣的人也能入黨嗎？”

程亦誠(chéng)反問(wèn)：“為什么不能？你又不是壞人?！?/p>

李新宇吞吞吐吐地又問(wèn)：“吳玥那件事，肯定是我做人的一大污點(diǎn)吧？”

程亦誠(chéng)坦率地說(shuō)：“對(duì)吳玥的不良念頭，估計(jì)廠里許多男人都產(chǎn)生過(guò)的。你呢，由于年輕，自控力不足，所以使自己的念頭變成了行為。你以后沒再騷擾過(guò)她，證明你是個(gè)能夠知錯(cuò)改錯(cuò)的人啊?！?/p>

見李新宇還是一副后悔莫及的樣子，程亦誠(chéng)又說(shuō)：“對(duì)于漂亮的女人，哪個(gè)男人不想入非非呢？我也一樣的。盡管我已經(jīng)結(jié)婚了，但吳玥她也一度是我的夢(mèng)中情人啊?！?/p>

“僅僅是一度嗎？”李新宇顯出了困惑。

“自從看見了你對(duì)她的不良行為，我自己對(duì)她的不良之念便少了，同情便多了。往往，只想暗中保護(hù)她了?！背桃嗾\(chéng)說(shuō)罷，拍了李新宇的頭一下，像哥哥對(duì)弟弟常做的那樣。

李新宇最后說(shuō)：“那我也想入黨?！?/p>

程亦誠(chéng)便鼓勵(lì)他放下思想包袱，積極爭(zhēng)取。

車間主任是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的，當(dāng)了十幾年車間主任了，不論是在車間里還是在廠里，都是個(gè)威望很高的人。偏偏這么一個(gè)關(guān)鍵人物，對(duì)李新宇的看法不是太好。

車間主任對(duì)程亦誠(chéng)說(shuō)：“他也想入黨？等我退休后吧?！?/p>

然而4年后他雖未退休，李新宇卻心想事成地入了黨。

在支部歡迎新黨員的會(huì)議上，車間主任首先表?yè)P(yáng)了李新宇一番，說(shuō)他4年來(lái)的確變了，像換了個(gè)人似的。說(shuō)4年的時(shí)間雖不算長(zhǎng)，但在和平年代，對(duì)于一名曾是小知識(shí)分子的青年工人，考驗(yàn)期也是不短的，所以應(yīng)該祝賀他經(jīng)受住了考驗(yàn)。

接著車間主任話鋒一轉(zhuǎn)，朝程亦誠(chéng)翹翹下巴說(shuō)：“你能入黨，連我都替你感謝他。為了扭轉(zhuǎn)我4年前對(duì)你的不好看法，他沒少和我辯論?！?/p>

那天晚上，李新宇喝了不少酒——他終于洗刷了當(dāng)年被免職的恥辱。4年來(lái)夾緊尾巴做人，對(duì)年輕的他談何容易。從此，又可以挺直腰桿做人了！

那天晚上，程亦誠(chéng)也喝了不少酒。他高興的是——李新宇畢竟很爭(zhēng)氣，而自己，也算是報(bào)答了救命之恩。

“小青樓”建成后，全廠人的眼睛都盯在了它的分配問(wèn)題上。

李新宇求到了程亦誠(chéng)，訴說(shuō)自己的家住得多么擁擠，希望程亦誠(chéng)無(wú)論如何也要幫他分到一套房子。

程亦誠(chéng)當(dāng)時(shí)雖已是副廠長(zhǎng)了，卻不是分房委員會(huì)委員。他自己也是交了分房申請(qǐng)的人，明知僧多粥少，稍有不公就會(huì)鬧出打破頭的事來(lái)，只得委婉地表示愛莫能助。

李新宇懇求不休，以至于流眼淚了。

程亦誠(chéng)最后只得說(shuō)：“我一定盡力而為……”

當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的請(qǐng)求說(shuō)出了“盡力而為”四字，他無(wú)非有兩種選擇——或者根本不為，而后說(shuō)已經(jīng)盡力了，或者，當(dāng)作承諾，明知困難，知難而上。在任何年代，后一種人都是少的，如今就更少了。當(dāng)年的程亦誠(chéng)必屬于后一種人。

但怎么盡力?。?/p>

他想不出任何盡得上力的辦法來(lái)。

偏巧，幾天后他收到了吳玥的信。信中夾有照片——吳玥當(dāng)母親了。而且是龍鳳胎。從幾張她與丈夫各抱一個(gè)孩子的照片看，她無(wú)疑正處在人生最幸福的階段。

程亦誠(chéng)忽然有了“盡力而為”的辦法。那幾日李新宇的懇求使他“壓力山大”，實(shí)際上他特別后悔說(shuō)出了“盡力而為”四字，千不該萬(wàn)不該的是前邊還加上了“一定”二字。

他立即給吳玥回了一封長(zhǎng)信，不厭其煩地向她“匯報(bào)”廠里的種種人事變化。估計(jì)吳玥想了解的，幾乎都面面俱到地寫在信中了。當(dāng)然，也重點(diǎn)寫到了李新宇的重新做人和入黨。并受李新宇“委托”向吳玥表示懺悔。結(jié)尾一小段，專寫李新宇家居住情況如何困難，請(qǐng)求吳玥給廠里寫封信，替李新宇爭(zhēng)取到一套兩居室的住房。

廠里還真收到了吳玥的一封信。

她在信中寫了這么一行：如果李新宇也能分到一套住房，那將是她和丈夫都很高興的事。

結(jié)果李新宇就具有了毫無(wú)爭(zhēng)議的分房資格。

否則，可以肯定地說(shuō)，李新宇與程亦誠(chéng)二人是斷無(wú)緣分同時(shí)成為“小青樓”之鄰居的……

那是什么？

話說(shuō)2014年6月某日上午某時(shí)，程先生的老伴蔡鳴芬伏窗外望，良久不動(dòng)。

程先生奇怪地問(wèn)：“看什么呢？”

老伴定那兒了似的，神秘地說(shuō)：“你也來(lái)看看。”

程先生便走了過(guò)去。

老伴指著問(wèn)：“那是什么？”

程先生說(shuō)：“那不是地鎖嗎？地鎖你沒見過(guò)？”

不知何人何時(shí)在樓前三米多寬新鋪的行道上，固定了一副車位地鎖，黃色的，新的，立體三角架式的。

老伴說(shuō)：“昨天我在樓前看見李師傅從人行道上往下倒車……”

程先生打斷她的話，教誨道：“糾正你多少次了，別再叫人家李師傅，你就是記不??！人家也是知識(shí)分子，當(dāng)年人家是從技校畢業(yè)的。李師傅是對(duì)工人的稱呼，你總叫人家李師傅，人家也許心里會(huì)不高興的?！?/p>

老伴說(shuō)：“我從沒覺得他不高興過(guò)呀，別人不是也都叫他李師傅嗎？”

程先生不耐煩了：“囑咐你改一種叫法你就改一種叫法！別人是別人，你是你，你與別人不一樣?！?/p>

老伴也奇怪了，反問(wèn)：“我跟別人怎么不一樣了？”

程先生更不耐煩了：“不一樣就是不一樣！你也是當(dāng)年的老大學(xué)畢業(yè)生，所以你叫人家當(dāng)年技校畢業(yè)的人李師傅，人家心里也許就不高興。人家心里不高興，臉上不表現(xiàn)出來(lái)，你就沒法知道人家高興不高興……”

老伴有點(diǎn)兒火了，頂撞道：“你有病啊？芝麻大一點(diǎn)事兒也非教訓(xùn)我??？他在廠里不是一直當(dāng)工人嗎？不是以工人身份退休的嗎？”

老伴說(shuō)得對(duì)，李新宇確實(shí)一直在廠里當(dāng)工人來(lái)著。這是因?yàn)椋拔母铩睍r(shí)期廠里分入了幾批“工農(nóng)兵大學(xué)生”，將他成為科研人員的路一次次給擋住了?！拔母铩焙笥址秩肓藥着降拇髮W(xué)生，成為科研人員就更沒他的戲了。

但程先生對(duì)老伴的糾正也是煞費(fèi)苦心而且自認(rèn)為必需的事。因?yàn)?，多年以?lái)，程先生覺得他和李新宇之間一次比一次談不攏了，有時(shí)似乎都有那么點(diǎn)兒話不投機(jī)半句多的意味了。程先生意識(shí)到，他倆已不再是，而且不太可能再是朋友了。只不過(guò)，雙方都盡量掩飾這一點(diǎn)罷了。畢竟，他們都曾有恩于對(duì)方。

一次，兩人不知怎么又杠起來(lái)了。

李師傅說(shuō)：“你這種知識(shí)分子是既得利益者，你看問(wèn)題的立場(chǎng)當(dāng)然和我們工人階級(jí)不一樣。”

程先生不愛聽，就問(wèn)道：“別忘了你當(dāng)年也是技校畢業(yè)生，技校畢業(yè)生在當(dāng)年也算是知識(shí)分子，只不過(guò)是小知識(shí)分子……”

李新宇嘲諷道：“所以嘛，你這種大知識(shí)分子當(dāng)上了副廠長(zhǎng)、研究員。而我這種小知識(shí)分子，卻一輩子淪為了工人。你成了‘先生，我呢，成了‘師傅。哎，如果你們當(dāng)年不拿我當(dāng)小知識(shí)分子看待，那我今天也怎么都不該被稱作‘師傅吧？”

程先生瞪著他，一時(shí)不知回敬幾句什么話才好。

李師傅又說(shuō)：“《列寧在十月》你也看過(guò)多遍的，有一段情節(jié)你肯定和我一樣印象深刻——列寧快步走入會(huì)場(chǎng)，走上臺(tái)去，望著臺(tái)下的工農(nóng)兵代表，大手一揮響亮地說(shuō)：‘同志們，工農(nóng)兵代表同志們，我們盼望已久的蘇維埃政權(quán)，它今天成立啦！你是大知識(shí)分子，你比我更加明白‘蘇維埃三個(gè)字的意思。你和我之間的人生差距意味著什么，你不傻，自己去想吧您哪！”

程先生張了幾次嘴才說(shuō)出兩句話：“新宇我提醒你，你只是你，代表不了多少工人?！?/p>

李新宇冷笑道：“你這么認(rèn)為嗎？那咱們?cè)诰W(wǎng)上搞一次有限范圍的統(tǒng)計(jì)？”

程先生又張了張嘴，這次沒說(shuō)出話來(lái)，一轉(zhuǎn)身走了。

從那天起他明白，他和李師傅根本不會(huì)再是朋友了。

他在回家的路上聯(lián)想到兩件事。一是60多歲的李新宇從前年起迷上了健身舞，自制了一套音量頗大的音響設(shè)備，成了附近公園里一伙大媽的教練。當(dāng)然也不完全是大媽，間或有中老年男士出現(xiàn)于舞列，某時(shí)四五人，某時(shí)六七人，從沒超過(guò)總?cè)藬?shù)的十分之一。二是他某晚在公園散步時(shí)，從舞列旁經(jīng)過(guò)，聽到李新宇在對(duì)他們講話。他不由得扭頭看了一眼，見李新宇倒背一只手，另一只手在胸前比畫著為了加重語(yǔ)氣。

他不由得站住了。

李新宇說(shuō)：“我不喜歡你們稱我李師傅，稱呼得再尊敬我也不喜歡。我本不該成為什么李師傅的。我曾是知識(shí)分子，而且出身于書香門第。是因?yàn)闀r(shí)代對(duì)中國(guó)開了一個(gè)大玩笑，我才成了今天的李師傅的。我也不喜歡你們稱我教練。教練都收費(fèi)的，我可是白教。你們要想表達(dá)對(duì)我的敬意，以后請(qǐng)稱我先生吧?，F(xiàn)在先生不是很普通的稱呼嗎？你們就用很普通的稱呼來(lái)稱呼我好了。”

聯(lián)想到以上兩件事，程先生對(duì)李師傅打內(nèi)心里生出鄙視來(lái)了。他曾是車間黨支部副書記，李新宇的入黨介紹人啊。對(duì)李新宇的檔案，他太熟悉了呀。李新宇的父親是三輪車工人，爺爺是一輩子沒進(jìn)過(guò)省城，三年困難時(shí)期餓死在農(nóng)村的農(nóng)民嘛！怎么可以胡編出身欺騙對(duì)自己不了解的人們呢？太可笑了。

聯(lián)想到以上兩件事，程先生對(duì)李師傅的鄙視升級(jí)了，就像當(dāng)年看見他調(diào)戲吳玥以后那么鄙視他了。

2014年6月的那一天，因?yàn)槔习橐院髴?yīng)該怎樣稱呼李新宇的問(wèn)題，程先生就又想起了以上兩件事。但他又不愿對(duì)老伴講，老伴仍處在兩家關(guān)系特好的自我感覺之中，他不忍破壞她那種一廂情愿的自我感覺。老伴呢，則固執(zhí)地與他辯論——知識(shí)分子不僅是一個(gè)文憑概念，還是一個(gè)文化概念；而“先生”和“師傅”都是同樣含量的尊稱。

“你的意思是指他沒文化咯？”程先生來(lái)氣了。

“你認(rèn)為他有文化嗎？自打認(rèn)識(shí)他，我就從沒見他讀過(guò)一次書，也沒見他家里有過(guò)一本書。一見別人在讀書，他要么把頭一扭，要么說(shuō)些諷刺別人的話，當(dāng)他面我也敢說(shuō)他沒文化！”老伴也來(lái)氣了。

“不許！”程先生怒吼了，像老伴在說(shuō)他是一個(gè)沒文化的人似的。

“我跟誰(shuí)說(shuō)什么，怎么說(shuō)，從哪天起需要你的教導(dǎo)，非得經(jīng)過(guò)你的允許了？我沒有言論自由了嗎？”老伴漲紅了臉，據(jù)理力爭(zhēng)，也仿佛尊嚴(yán)受到了侮辱一般。

最終，還是程先生首先緩和了語(yǔ)氣，向老伴承認(rèn)自己對(duì)她吼是不對(duì)的，道歉了，保證以后再不了。

但他仍苦口婆心近于低聲下氣地說(shuō)：“就算我求你了行不行？以后咱們也稱他先生吧！”

“也稱他先生？一幢樓里住了快30年了，一向稱他小李，李師傅，忽然都改口稱他先生？你腦子有毛病了，我腦子還正常著呢！”

老伴又不干了。

“確實(shí)不好，讓我想想，這樣，咱們往后都叫他新宇吧，新宇，這樣叫他更親近了是不？”

連程先生自己也感到若稱李新宇“先生”太虛偽了。

“叫他新宇我還可以接受?！?/p>

老伴終于讓步了。

于是，話題又回到了地鎖。

老伴說(shuō)，她昨天看見李新宇從人行道上往下倒車時(shí)，問(wèn)他要去干什么，他說(shuō)去買地鎖。

“那么，地鎖肯定是他安的！”

“那是不對(duì)的！人行道本就是不該停車的地方。因?yàn)橥＼嚨牡胤缴?，誰(shuí)家車停那兒也就停那兒了。他又帶頭安地鎖，不明擺著是占公共之地為一家私有的行為嗎？”

程先生離開窗前，從桌上抓起了電話。

老伴問(wèn)：“你想怎樣？”

他說(shuō)：“我要批評(píng)他那樣做是帶了個(gè)壞頭?！?/p>

老伴說(shuō)：“別忘了你早就不是副廠長(zhǎng)了?！?/p>

程先生愣了愣，緩緩將電話放下了。

老伴說(shuō)：“你坐下?！?/p>

程先生順從地坐在了桌旁。

老伴也坐在了桌旁。

“咱們也得買車了。錢不是早存夠了嗎？事不宜遲，今天就買。連地鎖一塊兒買回來(lái)……”

老伴心中分明已有主見。

“不許！”

程先生又吼了起來(lái)。

“好好好，那就先不買地鎖。但今天必須把車買回來(lái)，真的事不宜遲了！又不是買不起，那還拖個(gè)什么勁兒？孫子眼瞅大學(xué)畢業(yè)要參加工作了，兒子兩口子不久也要從國(guó)外回來(lái)定居了，兩方面都沒車太不方便了……”

老伴心平氣和卻堅(jiān)決地?cái)[著當(dāng)天必須將車買回來(lái)的種種理由：自家也早日占個(gè)車位是大勢(shì)所趨，有車位的房子即使賣了也會(huì)賣個(gè)高價(jià)，聽說(shuō)本市的私家車也要控制了，像北京那樣搖不到號(hào)就買不成了，都70來(lái)歲的人了，沒輛車以后看病也麻煩……

老伴的理由每一條皆是硬邦邦的理由，事不宜遲的主張具有無(wú)可置疑的前瞻性。程先生并不反對(duì)買車，只不過(guò)不太上心。退休后，特別是過(guò)了65歲以后，他對(duì)某些事明顯地缺乏應(yīng)有的興趣了——對(duì)車便是那樣。

他完全放棄意見地說(shuō)：“那你就和孫子商量著買吧，我出去散步了?！?/p>

也不能只聊天氣

程先生在公園里遇見了李師傅。

兩個(gè)做過(guò)朋友，互相都有恩于對(duì)方的男人，而且又都是年紀(jì)一大把的男人遇見了，雖然關(guān)系已早有裂痕，但雙方畢竟都沒撕破過(guò)臉，都在心里想，你不先跟我撕破臉我就還跟你噓哈著——這么樣的兩個(gè)男人遇見了，往往都是會(huì)駐足聊幾句的。那時(shí)他們將那一種主動(dòng)當(dāng)成一種修養(yǎng)，一種風(fēng)度，往往還暗比看誰(shuí)比誰(shuí)在修養(yǎng)和風(fēng)度方面更高些。

于是他二人站在公園一處陰涼地方聊天氣。

那天的天氣很好。他倆除了說(shuō)好，再就都沒什么話可說(shuō)。

他二人都覺得，在只聊了一兩句天氣的情況下，若誰(shuí)先轉(zhuǎn)身便走，不但證明誰(shuí)失禮在先，而且證明誰(shuí)首先不將對(duì)方當(dāng)一回事兒了。

于是他二人又聊起了房?jī)r(jià)。

聊房?jī)r(jià)也聊到都無(wú)話可說(shuō)時(shí)，程先生沒話找話地說(shuō)：“我家也要買車了，決定今天就買回來(lái)。”

李師傅呢，則抓住新的話題，建議程先生該買什么價(jià)位哪種系列的車，而不該被哪幾款車的外觀所迷惑。他對(duì)車挺懂，建議也格外誠(chéng)懇，一打開話匣子，就侃侃而談起來(lái)。

程先生感興趣的話題則是歷史及時(shí)事，而這類話題是二人最談不攏的，便只有盡量裝出洗耳恭聽受益匪淺的樣子聽著而已。就在他的耐心幾乎崩潰時(shí)，手機(jī)響了，他老伴催他回家吃午飯。

“新宇，我家也要買車別跟他們說(shuō)??！”

他撇下這么一句話匆匆走了。

李師傅久久望著他的背影，一時(shí)想不明白他對(duì)自己的稱呼為什么改了……

怎么會(huì)這樣？

程先生的孫子程曉光從學(xué)?；貋?lái)了。那孩子接到奶奶命他回來(lái)買車的電話本是十二分的不樂意的。他已考下了駕駛證，也像奶奶一樣早就希望家里有車了。但他正忙于修改畢業(yè)論文，處在惜時(shí)如金的情況。

奶奶在電話中說(shuō)：“再拖下去，買回車來(lái)也占不到車位了，你自己看著辦！我著急還不是為了你？”

這話說(shuō)到根子上了，所以曉光不情愿也還是回來(lái)了。三口人吃罷午飯，立即出門去買車。想買車的人到了車市，幾乎沒有不看花眼的。他們買得起的是十五六萬(wàn)的車，車市那個(gè)價(jià)位的車最多，他們不但看花了眼而且很難統(tǒng)一意見。一會(huì)兒這個(gè)堅(jiān)持買這一款，一會(huì)兒那個(gè)又主張買那一款。三個(gè)多小時(shí)后，最終由孫子行使一票決定權(quán)，才總算由奶奶去劃卡交款了。

在孫子開車回家的路上，老伴問(wèn)程先生：“感覺如何？”

程先生回答：“挺好?！?/p>

“與坐出租車不一樣吧？”

“那是?！?/p>

“16萬(wàn)多花得舍得吧？”

“舍得。”

“高興不？”

“高興?！?/p>

“以后到了周末，想不想讓孫子開車帶咱倆去郊區(qū)玩？”

“想?！?/p>

聽著爺爺奶奶的對(duì)話，孫子也高興了，得意地說(shuō)：“還是最后由我選這一款選對(duì)了吧？車膛寬敞，提速快，剎車靈，性價(jià)比高，音響也不錯(cuò)！”

他說(shuō)罷開了音響，調(diào)準(zhǔn)了臺(tái)，請(qǐng)爺爺奶奶聽他倆愛聽的王玥波的評(píng)書。

路上開始有點(diǎn)兒堵了。中國(guó)之省會(huì)城市，已經(jīng)沒有在交通高峰時(shí)段不堵車的了。

但還算一路順利地將車開到了樓前。

爺爺奶奶和孫子，三人望著樓前目瞪口呆——樓前三米多寬的人行道上，僅僅一下午的時(shí)間便發(fā)生了意想不到的變化，安裝了一溜嶄新的、金黃色的、立體三角式的固定地鎖！

程先生大為驚詫：“怎么會(huì)這樣？”

老伴喃喃自語(yǔ)：“我說(shuō)什么來(lái)著？事不宜遲，事不宜遲，還是遲了吧？”

而孫子默默關(guān)了音響，三人都變成了不會(huì)動(dòng)的假人似的。

而在他們的車后響起了陣陣?yán)嚷?，幾輛車被他們的車堵住了去路。

街兩邊也停滿了車，根本沒有可以再停一輛車的地方了。

無(wú)奈之下，孫子只得將車開入附近一個(gè)小區(qū)，往保安手中硬塞了100元錢，才在一處白線畫于犄角旮旯的車位停下了自家的車。保安說(shuō)那家人駕車旅游去了，估計(jì)很快會(huì)回來(lái)，只能停幾天。

孫子那本就有限的高興被一掃而光，沒心情留下吃晚飯，怏怏地趕回學(xué)校去了……

夜半三更喲

是夜，老兩口失眠了。

老伴側(cè)身而臥，背對(duì)他，一動(dòng)不動(dòng)地說(shuō)：“總共13樁地鎖?！?/p>

程先生良久才說(shuō)：“我就明白了?！?/p>

又良久，老伴問(wèn)：“明白什么了？”

再良久，程先生索然地回答：“不說(shuō)也罷。”

2014年的“小青樓”，老戶只剩15家了。三居室這一單元中，老戶只剩程先生他們一家了。前幾年“小青樓”的三居室房?jī)r(jià)看漲，好賣，另外那些人家就都將房子賣了，添些錢買下更好的房子搬走了。他們老伴倆也動(dòng)過(guò)心的，然而“小青樓”雖是幢老樓了，卻地點(diǎn)好，交通方便，附近有公園、小學(xué)、超市，離一家三甲醫(yī)院也很近，幾經(jīng)猶豫，他們決定接著住下去了。另外三個(gè)單元的大部分人家也都搬走了。剩下的14戶居民中，郝俊臣一家也搬走了，只不過(guò)沒賣房子，沒租，偶爾還回來(lái)住住。說(shuō)是怪想老鄰居們的，所以不賣也不租。郝俊臣退休時(shí)是副研究員，這成了他心中永遠(yuǎn)的疼。但他特能忍那一種疼，很少抱怨。在李師傅等工人面前，更是咬緊牙關(guān)也不說(shuō)?？傆屑磳⒉疬w的消息隔一年傳一陣。13樁地鎖的主人們，全是對(duì)拆遷寄托很多希望的人家。而樓前那段人行道，連神仙也劃分不出14個(gè)車位來(lái)。如果又有一家加入車位的占有，那13戶有車的人家中就必有一家的車被“擠”下人行道去，每天都得在路邊尋找“野車位”；那將會(huì)是很大的煩惱——程先生說(shuō)“明白了”，指的正是明白了他家也買車了給那13戶人家造成的緊張感。

兩點(diǎn)半左右，老伴倆總算漸漸入睡了。剛?cè)胨痪?，電話驟然響起，又將他們驚醒了。老伴倆誰(shuí)也不接，以為響幾聲就過(guò)去了。過(guò)去是過(guò)去了，幾秒鐘后又響起來(lái)。響了三四陣，老伴忍不住接了。是附近那小區(qū)的物業(yè)值班室打來(lái)的，一個(gè)男人的聲音冒煙帶火地命他們趕緊去將車位騰出，因?yàn)檐囄坏闹魅笋{車從外地旅游回來(lái)了。那小區(qū)的物業(yè)有“小青樓”老居民們的聯(lián)系電話。

老伴倆不敢怠慢，雙雙前往。

值夜班的保安板著臉問(wèn)：“給白班的保安錢了吧？”

老伴倆同聲說(shuō)：“沒有，沒有。”

值夜班的保安不信：“沒給錢會(huì)允許你們占別人家車位？”

站在旁邊吸煙的別人家的男人將煙一扔，沒好氣地訓(xùn)斥值夜班的保安：“還他媽啰嗦，讓他們快騰車位啊！”

老伴倆又都說(shuō)不會(huì)開車。

值夜班的保安也火了：“都不會(huì)開車來(lái)干什么？你家會(huì)開車的怎么不來(lái)？耍人玩?。　?/p>

程先生連說(shuō)：“不是不是。”

老伴解釋：“孫子會(huì)開車，可他沒住家里。”

別人家的男人朝程先生伸出了一只手。

程先生困惑地問(wèn)人家要什么？這一問(wèn)，將人家問(wèn)得火冒三丈了：“還能要什么？車鑰匙?。∥姨婺銈凃v車位??！”

老伴倆這才想到，孫子忘了將車鑰匙留給他們。

別人家的車門一開，別人家的妻子也抱著孩子下車了，讓丈夫去找保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

當(dāng)丈夫的男人嚷嚷：“找他們隊(duì)長(zhǎng)有屁用??！咱們走，回家睡覺去，再出現(xiàn)什么情況都是他們的責(zé)任！”

人家鎖了車，摟著老婆的腰揚(yáng)長(zhǎng)而去。

值夜班的保安也嚷嚷起來(lái)：“哎！你們也不能把車停這兒啊，這不把進(jìn)出的車道給堵死了嗎？”

別人家的女人頭也不回地甩過(guò)來(lái)四個(gè)字：“自作自受！”

值夜班的保安就將火氣發(fā)在程先生老伴倆身上：“不管你們孫子在哪兒，快讓他帶上車鑰匙來(lái)啊！”

老伴愣了愣，轉(zhuǎn)身便走。

值夜班的保安又嚷嚷起來(lái)：“聾啦？哪兒去??！”

程先生屈辱地說(shuō)：“我們都沒帶手機(jī)，她是回家去打電話。”

結(jié)果是老伴用人家保安的手機(jī)給孫子打的電話。程先生看得分明，老伴臉上已淌著淚了。

半個(gè)多小時(shí)后孫子騎輛自行車趕到了。但車位的主人將車停的不是地方，孫子來(lái)了也還是沒法騰出車位，于是保安又不得不將車位的主人從家里請(qǐng)來(lái)……

當(dāng)老伴倆在家中接到孫子的手機(jī)通話，說(shuō)已將車停在了一處穩(wěn)妥的地方，請(qǐng)爺爺奶奶放心時(shí)，窗外天已快亮了。

孫子說(shuō)攔住了一輛出租車，直接回學(xué)校去了。忘了鎖自行車，是借的。

程先生又趕緊回到那小區(qū)去找孫子借的自行車。

自行車丟了。

第二天一早程先生就往李師傅家打電話，連“新宇”也不叫了，劈頭便問(wèn)：“昨天，咱倆在公園里分手后，你是不是將我家要買車的事告訴了他們？”

他問(wèn)得不客氣，李師傅的反問(wèn)也就特冷：“你說(shuō)清楚，他們是誰(shuí)??？”

“就是，另外13戶人家的人?！?/p>

“我有病啊我？”

“你發(fā)誓說(shuō)你沒告訴嗎？”

“程亦誠(chéng)，我對(duì)你發(fā)得著誓嗎？我只告訴了郝俊臣一個(gè)人，那怎么了？犯法了？你一大清早問(wèn)罪似的！”

“可你為什么要那么做呢？”

“什么為什么??？你審問(wèn)?。克剡@邊的家來(lái)找東西，我碰上他了。閑聊，東一句西一句地隨口說(shuō)了。哎！程亦誠(chéng)，你以為你是誰(shuí)??？別人稱你先生你就了不起了？你他媽一大早找誰(shuí)的茬兒??？老子不吃你這一套！”

李師傅啪地放下了電話。

程先生瞪著聽筒呆如木雞——二人都盡量互相包涵的關(guān)系，到底還是沒將就下去撕破臉了。

煩惱大了

10點(diǎn)剛過(guò)，交警隊(duì)打來(lái)了電話，說(shuō)程先生家的車因?yàn)橥Ｔ诹瞬辉撏５牡胤?，已被拖到交警?duì)的院子里去了；人家通知車主去交罰款。

無(wú)奈，又得將孫子從學(xué)?！罢?qǐng)”回來(lái)。

程先生怕孫子年輕氣盛跟人家交警隊(duì)的人杠起來(lái)，相陪著到了交警隊(duì)。

孫子問(wèn)：“怎么是將車停在了不該停的地方呢？是停在一家飯店門前白漆畫線的停車位以內(nèi)啊?！?/p>

交警隊(duì)的同志諄諄教導(dǎo)：“不是所有白漆畫線的停車位都是合乎法規(guī)的停車位。有些是擅自畫的，未經(jīng)交警批準(zhǔn)。”

那還有什么可掰扯的呢？只得乖乖交了200元罰款。

程先生坐在副駕的位置上幫孫子參謀著，孫子開著車在幾條街道間兜來(lái)繞去，最后一致決定，將車停在了一座寫字樓的地下車庫(kù)。停在那兒穩(wěn)妥是穩(wěn)妥了，但每天得交一百元停車費(fèi)。

孫子的畢業(yè)論文答辯已迫在眉睫，也不陪爺爺回家，又匆匆趕回學(xué)校去了。

程先生身心俱疲地回到家中，將停車結(jié)果向老伴一匯報(bào)，老伴哭了。

她哭著說(shuō)：“一天100，一個(gè)月不得3000嗎？我的退休金才每月4000多！”

他心煩意亂地責(zé)備：“你就別哭了行不行？誰(shuí)叫你急著買車的呢？”

老伴流著淚爭(zhēng)辯：“是買車買出的錯(cuò)嗎？明明是買晚了才產(chǎn)生這么一堆煩惱！”

他怕吵起來(lái)，轉(zhuǎn)身躲入了另一間屋。

每天100元的臨時(shí)停車費(fèi)他也是心疼的。孫子的答辯日剛一過(guò)去，他親自給孫子打電話，又命孫子盡快回家。祖孫二人趁著路邊的“野車位”沒停滿車，將車開回?fù)屨剂艘粋€(gè)車位?！耙败囄弧彪m然是公共車位，沒誰(shuí)家安地鎖，卻都遵守著一條潛規(guī)則——誰(shuí)家的車占有的時(shí)間長(zhǎng)，基本上被認(rèn)可某車位便是誰(shuí)家的了。爺爺奶奶孫子心里都明鏡似的知道冒犯潛規(guī)則了，但還是那么做了。不冒犯又怎么辦呢？他們都自我打氣地這么想——潛規(guī)則畢竟不是正式規(guī)則。

傍晚外邊響起了男人和女人交替著的辱罵聲。這年頭，誰(shuí)的利益被觸犯了誰(shuí)不罵?。坎⒉缓戏ǖ睦婢筒皇抢媪藛?？

程家只得將窗關(guān)上，裝作聽不到。

孫子有意轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)自己答辯前總受干擾，明明能得優(yōu)的論文由于修改得馬虎，勉強(qiáng)通過(guò)。

爺爺奶奶卻都心事重重地沒搭言。

一個(gè)周末，附近那小區(qū)的物業(yè)將“小青樓”老居民家的代表一一請(qǐng)了去。“小青樓”沒有自己的物業(yè)，化工廠出錢將“小青樓”的物業(yè)委托給了那小區(qū)的物業(yè)，算是單位對(duì)退休工人和科技人員的一種福利。

人家的物業(yè)主任親自給他們開了一次會(huì)，說(shuō)有人一再向他們反映，在人行道上安地鎖是不道德的。人行道豈容私自侵占？是可忍孰不可忍，強(qiáng)烈要求物業(yè)勒令拆除。

物業(yè)主任為難地說(shuō)：“你們也清楚的，我們只不過(guò)是你們那幢小樓的托管物業(yè)公司。這件事你們不能要求我們解決，我們也解決不了，因?yàn)槲覀儾皇菆?zhí)法單位啊。你們中不少人是知識(shí)分子，知識(shí)分子應(yīng)在公德方面有好表現(xiàn)。建議你們相互之間協(xié)商解決。實(shí)在解決不了，那也應(yīng)該向你們廠里反映，或向有關(guān)方面反映……”

人家物業(yè)主任說(shuō)后幾句話時(shí)，目光望向程先生好幾次。望得程先生特不高興，幾乎想站起來(lái)大聲表清白：“我又沒向你們告過(guò)狀，你看我干什么?。俊薄幌氲健按说?zé)o銀三百兩”之典故，克制住了沖動(dòng)。

散會(huì)后，那13戶的代表，清一色13個(gè)中老年男人三三五五親親近近地走在回家路上，誰(shuí)也不搭理他。有的邊走邊互相嘀嘀咕咕，有的還邊走邊回頭看他。似乎，13戶人家預(yù)先都知道開會(huì)內(nèi)容，也予以高度重視，所以出席的都是戶主。如果李師傅終究算不得知識(shí)分子，那么知識(shí)分子便只有程先生一人。

程先生一回到家里就坐下去悶聲不響地吸起煙來(lái)，他破戒了。而老伴在看一份車險(xiǎn)說(shuō)明書。

他突然說(shuō)了一句：“再把車賣了！”

聽來(lái)分明是氣話，老伴沒理他。

第二天是星期日，大學(xué)快放假了，即將畢業(yè)的孫子帶著些送人沒同學(xué)愛要、扔了又覺得可惜的東西回來(lái)了。小伙子進(jìn)了門，剛放下東西便用目光四處尋找，最后操起拖把沖了出去。老伴倆看出有情況，程先生追出了門，老伴站在窗前，探出上身大叫孫子的名字。

孫子進(jìn)門之前先看了看自家的車，發(fā)現(xiàn)前后車蓋都被劃出了深深的道子，一只車輪也被扎癟了。

那青年怒從心頭起，惡向膽邊生，拄著拖把，眼望著另外三個(gè)單元的某些窗子破口大罵。情緒失控，居然罵出了一句“十三只王八十三只龜”。這下犯了眾怒，另外三個(gè)單元有好幾家的窗子開了，幾個(gè)男女老少也站在自家窗內(nèi)對(duì)罵起來(lái)，其中便有李師傅的身影。

李師傅指著吼：“再指桑罵槐地罵我們，我出去揍扁你！什么鳥知識(shí)分子，黃鼠狼下地鼠，一代不如一代！”

程先生當(dāng)街與孫子拉拉扯扯，扇了孫子一耳光才算將孫子拽回了家。

老伴不禁長(zhǎng)嘆，幽幽地說(shuō)：“一步?jīng)]趕上，步步趕不上，可憐咱家那車，正要為它上保險(xiǎn)?！?/p>

派出所接到報(bào)案派來(lái)了兩名民警，為那受到傷害的車照了相，也到程家了解了情況，記了筆錄。

一名民警說(shuō)：“類似案件不少，有的很快就破了，有的很長(zhǎng)時(shí)間也破不了。你們要有耐心。關(guān)鍵問(wèn)題不是我們的破案能力，是咱們這條街上沒安攝像頭?！?/p>

另—名民警說(shuō)：“究竟是有人因?yàn)槟慵艺剂巳思业能囄欢M(jìn)行報(bào)復(fù)，還是有人因?yàn)閼岩赡慵胰烁媪耸裁礌疃箲?，這也是目前不太好推斷的。”

他們一走一個(gè)月內(nèi)沒了下文。

老伴本想去問(wèn)的。有次已走到門口了卻沒出門。程先生也沒勸阻，她自己就嘟噥著說(shuō)沒意思了。

一個(gè)月內(nèi)程家去把車修好了，花了幾千元錢，也為車上了險(xiǎn)。但剛從自己錢包里花出去幾千元錢之后才上險(xiǎn)，老伴覺得那幾千元錢花得實(shí)在冤枉，回家后心疼得心口痛。

就在這時(shí)，程先生平靜地說(shuō)：“咱把車賣了吧。我怕不定哪天又會(huì)惹出什么更不好的事來(lái)?！?/p>

見老伴不作反應(yīng)，隔了一會(huì)兒又說(shuō)：“我現(xiàn)在頭腦是清醒的?！?/p>

孫子表態(tài)道：“同意。我現(xiàn)在一想到一看到那輛車，心情就變壞?！败囄辉蹅冋疾婚L(zhǎng)的，除非把車停在那兒永遠(yuǎn)不開走。一開走，別人的車立刻就占上了?，F(xiàn)在，連路邊的車位也都寫上姓氏了。咱家人能那么做嗎？不能吧？”

程先生說(shuō)：“對(duì)。不能。”

孫子也就不管奶奶什么態(tài)度，當(dāng)天將車開到二手車市去了。

不久車賣掉了，賠了兩萬(wàn)元。

事情并沒完。廠里的領(lǐng)導(dǎo)派來(lái)了工會(huì)的兩名同志，一男一女。為了使市里的空氣質(zhì)量變好點(diǎn)，化工廠已遷到郊區(qū)去了，工會(huì)的同志來(lái)一次挺遠(yuǎn)的。他們說(shuō)是專為解決地鎖引起的矛盾而來(lái)的，逐家逐戶了解情況，最后出現(xiàn)在程家。

工會(huì)男說(shuō)：“現(xiàn)在化工行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，領(lǐng)導(dǎo)們壓力很大。住在‘小青樓的都是當(dāng)年廠里的有功之臣，也都是有修養(yǎng)的人，希望能以和諧為重，也希望體恤體恤廠里的領(lǐng)導(dǎo)們，別因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事三番五次地寫上告信，分散他們的工作精力……”

工會(huì)女說(shuō)：“不都是中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展得太快惹的禍嘛！但也證明人民生活水平提高了呀。那段人行道雖然在‘小青樓的鐵柵欄外，地皮卻是單位的。由咱們‘小青樓的老居民們占據(jù)了，總比被后買房的、租房的、不相干的人占據(jù)了好是不是？肥水不流外人田嘛！您程先生曾是廠里的領(lǐng)導(dǎo)，德高望重，就想開點(diǎn)，包涵點(diǎn)兒，別再跟他們一般見識(shí)了。他們都是工人，您是知識(shí)分子嘛……”

程先生起初還聽得偶爾點(diǎn)頭，聽到后來(lái)翻臉了，一拍桌子抗議道：“別跟我說(shuō)那些不三不四的話！我又沒給廠領(lǐng)導(dǎo)們寫過(guò)上告信，你們對(duì)我說(shuō)不著那些，我也用不著你們諄諄教導(dǎo)，誰(shuí)寫的信你們跟誰(shuí)說(shuō)去！……”

他搞得工會(huì)的兩位同志狼狽而去。

事情還沒完。區(qū)里也來(lái)過(guò)一男一女兩位同志，說(shuō)是區(qū)長(zhǎng)派來(lái)的。因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)也收到了多封上告信。

連程先生的老伴也反感透頂了，他倆裝作聽不到敲門聲，干脆沒讓區(qū)里的同志進(jìn)家門。

否極泰來(lái)

錢真是好東西，很容易就能使人從倒霉中重新高興起來(lái)。

孫子的爸媽從國(guó)外回來(lái)了。兩口子在國(guó)外開了十幾年中餐館，挺成功，掙了不少錢，經(jīng)濟(jì)上發(fā)達(dá)了。他們聽父母公婆和兒子訴苦似的談起關(guān)于車的種種事，相視而笑，都沒來(lái)氣，像是在聽好笑的別人家的事。

兒子說(shuō)：“既然在這兒住得不開心了，那就搬走唄，明天全家一塊兒到處看看房子?！?/p>

兒媳說(shuō)：“爸媽幫我們把兒子帶大了，操了不少心，辛苦了，應(yīng)該住得更好些，享享福。車會(huì)有的，搖號(hào)難不住咱們。咱們的車得有車庫(kù)，而不是路邊上的車位?！?/p>

中秋節(jié)前一天，程家從“小青樓”搬走了。沒誰(shuí)送，也沒向誰(shuí)告別。他們住進(jìn)了連體別墅，有車庫(kù)，有花園。不久兒子開回了一輛“寶馬”。雖然是合資的，那也是高檔的。他們?cè)凇靶∏鄻恰钡姆孔硬]賣，也沒租。老伴期待著拆遷，程先生對(duì)“小青樓”仍有感情，還想自己?；厝プ∽?。他對(duì)“小青樓”的感情，其實(shí)是對(duì)吳玥刻骨銘心的感情。當(dāng)年他成為車間副主任，曾與吳玥有一段帶給雙方飽滿歡愉的肉體關(guān)系。那是只有天知地知他倆知道的秘密。他是全化肥廠唯一一個(gè)得近吳玥芳澤并享受過(guò)與她做愛的美妙之境的男人。以此而論，當(dāng)年的他也算得上色膽包天了。如今，越老就越忘不掉吳玥印在他頭腦中的模樣了。

網(wǎng)上出現(xiàn)了與“小青樓”有關(guān)的一段視頻新聞——雨后，那一段安裝了一溜地鎖的人行道突然坍塌，有輛私家車被陷入窄長(zhǎng)的地坑里了，當(dāng)時(shí)李新宇在車中。他從車內(nèi)開不了車門，也就無(wú)法出去。等吊車連人帶車吊出地坑，他已由于嚴(yán)重缺氧導(dǎo)致心臟病死去了。

程先生老伴倆看過(guò)視頻后，又都有點(diǎn)兒傷感。在老伴那兒，是因?yàn)樵?jīng)的好鄰居關(guān)系。在程先生那兒是因?yàn)椤獩]有李新宇調(diào)戲吳玥那件事的發(fā)生，那么吳玥后來(lái)肯不肯與他有那么一段關(guān)系就難說(shuō)了。他對(duì)李新宇這一種感激不亞于對(duì)救命之恩的感激，只不過(guò)得埋藏在內(nèi)心里罷了。

他說(shuō)：“我想去參加他的追悼會(huì)?！?/p>

老伴說(shuō)：“那也得他家屬主動(dòng)通知咱們啊?！?/p>

李家沒誰(shuí)電話通知他們。

但李新宇的女兒李萱親自找到了程家的新家。

李萱一坐下就哭了，請(qǐng)求老夫婦倆參加她爸爸的追悼會(huì)。

老伴倆同聲說(shuō)：“一定，一定?！?/p>

李萱又請(qǐng)求程先生在追悼會(huì)上致悼詞。

程先生猶豫地問(wèn)：“由我，合適嗎？”

李萱說(shuō)：“您是他入黨介紹人，又當(dāng)過(guò)副廠長(zhǎng)，沒有比您更合適的人了啊。我老爸一生愛面子，您就最后給足他一次面子吧?！?/p>

人家女兒把話說(shuō)到這份上，程先生便也答應(yīng)了。

李萱接著要為父親和程先生冰釋前嫌。

她說(shuō)：“程伯伯，您對(duì)我父親缺乏理解。人啊，誰(shuí)不是越到老年，越認(rèn)為自己人生最風(fēng)光的時(shí)候好呢？可憐我父親，做夢(mèng)都想出人頭地，而他人生最風(fēng)光的時(shí)候，也就‘文革中那么一小股勁兒。他說(shuō)那時(shí)候好，別人聽了都不跟他辯論，偏您總認(rèn)認(rèn)真真嚴(yán)嚴(yán)肅肅地和他掰扯。如今像我父親這樣的人不老少，你能一一跟他們掰扯出個(gè)結(jié)果嗎？”

程先生就內(nèi)疚地說(shuō)：“你批評(píng)得對(duì)，批評(píng)得對(duì)?！?/p>

老伴也替他說(shuō)：“掰扯不清，掰扯不清?！?/p>

李萱又說(shuō)：“我父親生前對(duì)您也猜疑錯(cuò)了——他以為準(zhǔn)是你不斷東告西告地找我們13戶人家的麻煩，他們也都是這么猜疑的。但后來(lái)搞清楚了，事實(shí)證明不是您……”

“那是誰(shuí)呢？”

“郝俊臣唄。”

“他？不會(huì)吧？”

“就是他。每次寄的都是匿名打印信。他家不是不想賣房子，其實(shí)特想賣了。只不過(guò)想賣有固定車位的房子，有固定車位的房子房?jī)r(jià)高不少呢。一旦動(dòng)遷，補(bǔ)償費(fèi)也高不少。所以他總想把既成事實(shí)改變了，鬧出個(gè)重新洗牌的結(jié)果，他好趁機(jī)實(shí)現(xiàn)自己家也安上地鎖的目的……”

李萱披露的真相，令程先生頓覺一陣?yán)錃庖u脊。郝俊臣——那位舉止斯文，逢人先笑的自己的同類，肯定明知自己成了13戶老居民所憎恨的人，在他面前卻從沒表現(xiàn)過(guò)半點(diǎn)兒的良心不安。過(guò)年過(guò)節(jié)，還一向主動(dòng)給他打電話致以問(wèn)候！

“我認(rèn)識(shí)李新宇同志已四十余年了。我和他曾經(jīng)是朋友……”

李萱走后，程先生鋪紙研墨，用毛筆寫起悼詞來(lái)。

“可他人生最風(fēng)光的時(shí)候，也就‘文革中那么一小股勁兒……”

程先生耳邊響起李新宇女兒的話，頓覺李新宇確實(shí)很可憐，遂將“曾經(jīng)”二字圈掉了……

原載《十月》2015年第2期

原刊責(zé)編 趙蘭振

本刊責(zé)編 杜 凡

作者簡(jiǎn)介： 梁曉聲，男，作家，北京語(yǔ)言大學(xué)教師。曾是知青，創(chuàng)作之初以知青題材小說(shuō)為主，后轉(zhuǎn)向廣泛的現(xiàn)實(shí)題材，兼及散文、雜文寫作。

創(chuàng)作談

梁曉聲

我家有一輛“廣本”，已經(jīng)開了十來(lái)年了——我和兒子都不會(huì)開車，一直由老伴開的。

我家住在一個(gè)老小區(qū)內(nèi)，所幸有車位，故并不曾受到車位問(wèn)題的困擾。但由車位問(wèn)題所引起的種種矛盾、糾紛，我親見過(guò)不少。我們有的同胞素質(zhì)不是差的問(wèn)題，直接就是毫無(wú)公德，心性極壞的。我在《緊繃的小街》一文中寫到這樣一件事——有位車主，因車位問(wèn)題氣不順，于是將自家車停在小街正中，造成9個(gè)小時(shí)的堵塞，而自己吸著煙，站人行道上事不關(guān)己似的看熱鬧。我每想，對(duì)于此等中國(guó)人，說(shuō)服教育的作用是不大的，似乎應(yīng)像早期的新加坡那樣，實(shí)行當(dāng)眾鞭笞方能以儆效尤。

然我創(chuàng)作《地鎖》，卻不僅僅是要反映車位的問(wèn)題。

我覺得，我們不少的國(guó)人，仿佛內(nèi)心里也有一把地鎖，鎖住的不僅是方方面面的自身利益，同時(shí)也鎖住了人類尚未進(jìn)化以前的動(dòng)物本能，故而在基因上難以與時(shí)俱進(jìn)為現(xiàn)代人。

據(jù)理而言，人堅(jiān)守自身利益寸步不讓，即使不可敬，也還是有幾分可能理解——不能要求每一個(gè)人都成為公德之心大于私心的人。

但我的眼看到，十年河?xùn)|，十年河西，自從“文革”以后先前的階級(jí)地位之“秩序”被亂象叢生的“商業(yè)時(shí)代”顛覆了，許多國(guó)人內(nèi)心里的地鎖，不但鎖住了當(dāng)下的自身利益，也還鎖住了從前之“階級(jí)社會(huì)”時(shí)代的恩怨情仇；盡管那鎖已銹跡斑斑，卻絕不打算除掉似的。

于是我寫《地鎖》時(shí)的筆，便自然而然地由現(xiàn)在伸向了從前……

2015年4月10日

北京