1

形勢很嚴(yán)峻。尤秀心如明鏡。晚飯時(shí)，剛剛退休的老尤看似漫不經(jīng)心地聊起了退休計(jì)劃。

“都說退休的人是悶在一個(gè)大水泥盒里，等著進(jìn)一個(gè)小骨灰盒。”老尤說，“我可不想就這么把我和你媽打發(fā)了?！彼f他已經(jīng)泡了好幾天書店，買了最新版的旅游叢書。接下來，他準(zhǔn)備帶著老伴走遍祖國的山山水水。如果身體爭氣，他們還打算沖出亞洲，走向世界。

“你們再有四個(gè)月都當(dāng)爺爺奶奶了。”尤美一邊在嘴里咂著蘿卜絲一邊說，“跑得太遠(yuǎn)，小心孫子不認(rèn)你們?！?/p>

“哪能呢?！崩嫌葴睾偷匦πΓ奥眯械娜兆舆€是少，在家的日子還是多?！?/p>

“得操心找阿姨了?！睖?zhǔn)媽媽慢悠悠地喝了一口湯道。

“已經(jīng)說了幾個(gè)茬，沒問題。”準(zhǔn)奶奶說。

“全天的？”

“全天的?！?/p>

一陣短暫的沉默。

“那，阿姨來了住哪兒？”準(zhǔn)爸爸問。現(xiàn)在的保姆很嬌貴，常常首要條件就是住單間。話說回來，就是不怎么挑剔的，他也得給人家一張合適的床位。尤家房子的格局是：120平方米，三室兩廳，小兩口一間，老兩口一間，尤秀和尤美一間。要說也不小，可六口人住著，卻是一點(diǎn)空當(dāng)兒也沒有。

“住她們屋。”老尤用筷子指指尤美，然后把臉轉(zhuǎn)向尤秀，“上次那個(gè)人怎么樣？”

從話題一開始，尤秀就已經(jīng)預(yù)感到了危險(xiǎn)：條條大路通羅馬。自己就是羅馬。

“不行?！彼f。他是個(gè)語文老師。他們在介紹人家里見了面，寒暄幾句，介紹人出去。尤秀瞄了一眼那位老師的大齙牙，就開始看電視。電視里正演著一個(gè)清朝題材的電視劇，莊妃和多爾袞的事兒。英雄美女，郎情妾意。尤秀和老師的對話程序基本是老師問一句，尤秀答一句。老師問過五六句話后，尤秀也回問一句。屏幕上，莊妃和多爾袞擁抱在一起，憂傷又凄艷。當(dāng)尤秀問那老師年齡多大的時(shí)候，那老師突然站起來，橫眉立目：你已經(jīng)是第三次問我這個(gè)問題了。尤秀愣了一下，失笑。老師很有風(fēng)度地拂袖而去，同時(shí)甩下兩個(gè)字：有病。尤秀聽著他關(guān)門的聲音，繼續(xù)笑。她知道他說得沒錯(cuò)，自己是有病。

“看著挺好的呀?！蹦赣H說。

尤秀不說話。餐桌再次陷入沉默。嫂子腆著肚子站起，離開。

尤秀姊妹三個(gè)，上面是哥哥尤忠，下面是妹妹尤美。對于尤秀，老尤夫婦是最怯的。因?yàn)樘澢?。三個(gè)孩子里，只有這個(gè)女兒沒讓他們兩口費(fèi)什么勁。尤秀生下來這一年，尤忠3歲，正是淘的時(shí)候，他們倒著班帶兩個(gè)孩子，每天都像沖鋒打仗，實(shí)在是太累。合計(jì)了合計(jì)，尤秀身體棒，看著潑皮結(jié)實(shí)，粗養(yǎng)粗養(yǎng)估計(jì)也沒什么，于是一狠心，就把尤秀送到了鄉(xiāng)下老家。那時(shí)候尤秀還不滿1歲，4歲那年正想把她接回來，不慎又懷上了小女兒尤美，結(jié)果直等到尤美上了幼兒園她才得以返城?；貋砟悄?，尤秀7歲，正好趕上上小學(xué)，說一是“妖”，說二是“樂”，一口的鄉(xiāng)音。

從鄉(xiāng)下回來之后的尤秀和父母的話很少，一直有點(diǎn)兒不貼心思的樣子。明明在外面有說有笑，回到家就一本正經(jīng)，沒有多少素常女孩子們?nèi)鰦苫顫姷纳袂??！袄洗髬?，老小嬌，不嬌就是半中腰?！背Ｑ哉f得有道理，她自己又不討嬌，他們做父母的也只好不嬌她了。到了寒暑假就主動要求去鄉(xiāng)下陪奶奶，后來上了高中，功課太緊張，奶奶也去世了，才漸漸不再回去?？偠灾故莻€(gè)省心的。不過相比于不省心的，省心的總讓他們覺得遠(yuǎn)，有些顧忌，沒有多少發(fā)言權(quán)，凡事一般也都由著她拿主意。于是長大成人之后，別人家的女兒都是剛出鍋的熱饅頭，火急火燎地就被搶斷了貨，只有尤秀，談似乎也沒少談，卻是一個(gè)也沒定下來，他們也就任由她晃晃悠悠就到了現(xiàn)在。

但是如今東風(fēng)已經(jīng)開始吹，戰(zhàn)鼓已經(jīng)開始擂，這情形肯定是不能再留她這么繼續(xù)下去。即使不是為了騰床位，也得趕快打發(fā)她出門。畢竟有了兒媳婦。過去的兒媳婦要想熬成婆，得慢慢往上磨；現(xiàn)在的兒媳婦一磨也不用磨，進(jìn)門就是婆。那個(gè)厲害勁兒，一搭眼兒就知道。雖然眼下看著姑嫂們還處得不錯(cuò)，卻都不是長久的事。嫂子長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)擔(dān)待小姑子的有幾個(gè)？和他們做父母的怎么能一個(gè)心思？說到底也是眼中釘，不過釘大釘小釘軟釘硬而已。話說回來，即使兒媳婦能擔(dān)待，尤秀也真是大了，女大不中留，留來留去留成仇——不僅成仇，還耽誤著尤美。真是莊稼怕誤節(jié)氣，嫁女怕誤女婿。一個(gè)老姑娘，放在家里成心病，講到家外是短處啊。

打定主意，老尤和老伴很快就發(fā)起了所有的親戚朋友給尤秀介紹對象。插起招軍旗，就有吃糧人。尤秀很快被卷入熱火朝天的相親運(yùn)動。然而相了一輪又一輪，尤秀的情思卻是紋絲不動。眼看著一天天過去，頭發(fā)長了又短，白了又染，既不能把兒媳婦的圓肚子摁下去，又不能把尤秀的死心眼揪出來，老尤夫婦這個(gè)愁啊。該嫁的女兒該潑的水，要是老潑不出去，存在盆里總讓人眼暈。尤其是母親，一看見尤秀，她的眼珠子就愁得掉顏色。尤秀覺得自己這盆水要是稍微再有些深度，她老人家肯定想栽到里頭扎猛子。

“怎么不行？你倒是說說看?！蹦赣H小心翼翼地問。但尤秀還是從這小心翼翼里聽出了一絲怨艾。還沒容她說話，哥哥和父親便順著這絲怨艾攀爬了上來，輪番上陣，歷數(shù)那人的優(yōu)點(diǎn)和誠意，仿佛尤秀錯(cuò)過的是一張能中500萬的彩票。又舉例說某家某女如何心比天高，最后卻如何命比紙薄，意思是做人還是要現(xiàn)實(shí)一些好，大致差不多就算了。

“好人多了去了，我嫁得過來嗎？” 尤秀淡淡道，“我還是出去租房吧?！?/p>

“做夢！”老尤拍案而起。一年前尤美哭著喊著要獨(dú)立，老尤受不了她鬧騰，便放她去自由，于是她歡天喜地地在外面租房單住，租的房子恰好和老尤過去的一個(gè)老同事在一個(gè)小區(qū)，后窗正對著老同事的陽臺。老尤終究是不放心，就拜托老同事替他盯著點(diǎn)兒。前些天老同事神態(tài)憂戚地向他匯報(bào)：尤美一個(gè)月內(nèi)留宿了三個(gè)不同的男友。“很亂吶。”老同事說。頓了頓，又加了一句：“還經(jīng)常不拉窗簾?！崩嫌阮D覺自己晚節(jié)不保，面紅耳赤，恨不得立時(shí)鉆到地下。當(dāng)即就把尤美逼回家中，打罵了一通，老兩口因此雙雙犯病——老伴一遇事就犯高血壓，他是一遇事就犯心臟病。有時(shí)候是老伴的高血壓引起了他的心臟病，有時(shí)候是他的心臟病引起了老伴的高血壓。總之是夫唱婦隨，因果相關(guān)，癥狀不同，反應(yīng)連鎖。

有尤美作前車之鑒，老尤已經(jīng)總結(jié)出寶貴教訓(xùn)：女兒是朵花，在沒移栽到別的盆里之前，還是種在自己的園子里看著踏實(shí)，要不然，很可能就成了野花。

“我已經(jīng)決定了。”尤秀倔聲道，“非租。”

老尤當(dāng)下撂了筷子，拍桌而起：“趁我和你媽還沒死，你就滅了這個(gè)心，找個(gè)正路嫁人去！說是終身大事不能將就，那么多人不都找了？也沒見跳火坑的有幾個(gè)！不是皇帝御腳，就不需得黃磚鋪路。又不是一只金鳳凰，硬要奓開毛去撲騰，都不知道自己是什么了！”父親砸過來這團(tuán)話，三十六角，角角鋒利。尤秀嘴唇顫抖，站立片刻，也厲聲道：“我是不知道自己是什么，你最好也忘了我是什么！就當(dāng)沒生下我這個(gè)女兒！又不是沒拋下過！”言畢拍門而去。剩下一桌子人拿著筷子驚愕，沒人再說一句話。

出得門來，忍了忍淚，將手機(jī)關(guān)了，尤秀來到常泡的一家酒吧。要了杯紅酒，靜靜地坐著，一點(diǎn)點(diǎn)啜飲。有人過來搭訕，她理也不理。酒吧里的夜生活剛剛開始，各色人等正如溪流入湖，漸漸稠密。放眼看去，香衣粉鬢的女孩子們個(gè)個(gè)青春靚麗，嬉笑快樂，如朵朵初春之花，尤秀更加黯然。不多時(shí)，尤美也到了。姊妹兩個(gè)默默地喝著酒，尤美道：“其實(shí)，爸說得也不錯(cuò)，男人么，大路不錯(cuò)就算了。我經(jīng)了那么多，就這感覺。要不是還想再玩兩年，我就隨便找個(gè)嫁掉?！庇刃憷淅涞溃骸拔也幌衲阌行貞?，人盡可夫。”話一出口，尤秀就覺出了自己的過分，又拍拍尤美道：“對不起。”尤美笑笑，突然道：“我真心建議你，先找個(gè)差不多的人暫且過日子，就當(dāng)嫁了一個(gè)房產(chǎn)證，也算給二老一個(gè)交代?！庇刃氵艘豢?，兩個(gè)人都輕輕笑了起來。

手機(jī)鈴響，是尤忠的號碼。尤美接了，神色大變，驚叫一聲，當(dāng)即結(jié)了賬，慌慌張張地拉著尤秀離開了酒吧，打車直奔醫(yī)院。尤秀不用問也知道，不是父親犯了病，就是母親犯了病，或者是兩人一起犯了病。

一進(jìn)醫(yī)院，她們先看見嫂子在走廊的長椅上坐著。嫂子鄭重地告訴尤秀，她和尤美先后離開家后，父母身體都有不適，他們只好把二老送到醫(yī)院。她忙亂的情緒好像也驚嚇到了胎兒，剛剛她也在婦產(chǎn)科做了一個(gè)檢查，以防萬一。

尤秀無話，進(jìn)了病房，父親已經(jīng)掛上了點(diǎn)滴，尤忠正在照顧母親吃藥。四個(gè)人默默無語。許久，尤秀才在父親的床前坐下來。老尤閉了眼，不說話。母親招呼尤秀過去，尤秀便挪過來，母親挽著尤秀的手，想說什么，卻又說不出來的樣子。滿眼都是話。尤秀一句一句地在她眼里讀著——無非是兩個(gè)字，左眼一個(gè)，右眼一個(gè)，連起來就是：嫁吧。

讀完了，她盯著腳下的地磚。地磚是六十乘六十厘米的規(guī)格。最早是三十乘三十，然后是四十乘四十，后來是五十乘五十，將來會是八十乘八十，一百乘一百……什么都是越來越大，唯有她似乎是越來越小。饒是這么小，還四處放不下。

尤秀沒有說話。但她聽見自己在心里對自己說：“嫁。”

2

心是人最盈潤的水，愛情則是這水里最水的水。尤秀一直是這么認(rèn)為的。作為水中之水，它最柔軟，最溫存，最游移，也最清濕。它最不確定，最能吸收，也最有彈力。只有這樣的質(zhì)地，才最能把自己傾倒出去，同時(shí)也才最有可能把另外的人接納進(jìn)來。

但這水中水卻不是想有就有的。當(dāng)然，也不是不想要就沒有。尤秀在26歲那年迎來了熱銷的最高潮，有六個(gè)男人前仆后繼向她求愛。其中有兩個(gè)是別人介紹的，可以略過不提。有一個(gè)是在網(wǎng)上認(rèn)識的，見光死，亦可忽略不計(jì)。還有兩個(gè)是原本就追著她的大學(xué)同學(xué)，也沒有什么新鮮意趣。剩下的那個(gè)人，后來尤秀才明白，如果一定要為自己的愛情缺水找個(gè)原因的話，那就是她用水過度。

他叫老成。老成就姓成，說來也不老，不過四十出頭，比尤秀大十來歲。那一年，尤秀供職的裝飾設(shè)計(jì)工程公司因?yàn)檗k公桌椅都已經(jīng)超期服役破爛不堪，需要全部更換。和公司手拉手結(jié)對子的一所山里小學(xué)新校舍也剛剛落成，需要捐獻(xiàn)兩百套新桌椅，兩項(xiàng)加起來是一筆不小的支出。公司雖然掛靠在市城建局，實(shí)際是已屬私營，這些內(nèi)部形象工程和外部形象工程的銀子就都得羊毛出在羊身上，拔得讓老總疼惜。這事屬于尤秀的職權(quán)范圍。雖未成家，她也已經(jīng)立了小小的業(yè)，是行政科科長。老總把尤秀叫去，反復(fù)叮囑：辦公桌椅是自家要用的，捐贈的課桌椅不但要孩子們用，還要上電視，總之物必須美，價(jià)也必須廉。兩手抓，兩手都要硬。尤秀領(lǐng)命之后帶著唯一一名屬下在市里規(guī)模最大的家具市場連跑了兩天，總是一手軟，一手硬，和老總的要求有相當(dāng)?shù)木嚯x。到了第三天，她們又去轉(zhuǎn)，一進(jìn)門尤秀就建議兵分兩路，提高效率，有什么情況再及時(shí)溝通。

因?yàn)樾硬贿m，走了一會兒，尤秀就倦了，前面是成美公司的場子，她坐到沙發(fā)上休息。成美家私在本地頗有名氣，據(jù)說提供技術(shù)支持的是新加坡洋美家私國際集團(tuán)有限公司，總部是香港高美家私國際集團(tuán)有限公司，制造商是省城中美家私集團(tuán)有限公司，廠址則落實(shí)到本市郊區(qū)二十里鋪成美家私有限公司。從云彩眼到玉米根兒，外面的名頭本地的貨，典型的雜種，是讓人不屑的伎倆，然而同時(shí)也因?yàn)榫嚯x親近而更易讓人信任。連著打了兩天嘴官司，當(dāng)班的小姐一眼就認(rèn)出了尤秀，抿嘴一笑，端過一杯熱茶。尤秀邊喝茶邊想著一會兒怎么再和她磕，忽然有一個(gè)男人從她面前走過，邊走邊用濃重的鄉(xiāng)音朝小姐吆喝道：“來個(gè)水！”尤秀不由得看著他。他中等身材，皮膚黃黑，有點(diǎn)兒接近于土地的顏色，散發(fā)著厚實(shí)的光澤，一看就不是作秀曬出來的，是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的色澤。炎炎夏季，這男人穿了一件最普通的老頭棉衫，表情平穩(wěn)，步態(tài)穩(wěn)健，兩個(gè)短袖擼到腋下，露出濃濃的黑色叢林。尤秀正那么毫無顧忌地看著，那男人似乎意識到了尤秀的目光，回頭看了尤秀一眼，又一眼。

那個(gè)男人，就是老成。成美公司的老總。因那兩眼，這樁生意自然就在成美公司作妥，是按照尤秀的意思成的價(jià)，尤秀由此得到了老總的表揚(yáng)，得意了一小把。不過后來也暗暗算過一筆賬：老成幾乎是虧本和公司做了這樁生意，不過是為了贏得她的歡心。她為公司如此奉獻(xiàn)，這沒有名分的額外付出卻是讓她有些委屈的。盡管說到底，這付出不過是她自己的一件私事，和工作扯不上本質(zhì)的糾纏。

自打認(rèn)識老成，尤秀就沒有聽人叫過他的名字。她第一次張口叫他，也是老成。后來兩人在床上時(shí)，老成向尤秀痛訴革命家史，說自己從小學(xué)時(shí)就被人稱作老成，似乎從來沒有年輕過。他老家在洛陽伊川縣的深山區(qū)，是家中長子，因?yàn)榧揖城遑?，高中沒畢業(yè)就輟學(xué)到鎮(zhèn)上跟一名老木匠學(xué)手藝，由于文化底子好，腦子又活絡(luò)，他很快就出了師，成了方圓幾十里有名的木匠。憑著這身本事，他在給一戶人家的姑娘打嫁妝時(shí)把那姑娘拐了去。私奔的過程中，他們貧困交加。妻子還在生孩子的時(shí)候難產(chǎn)，差點(diǎn)兒死去。好歹保住了大小兩條命，卻失去了生育能力。女兒兩歲的時(shí)候，他帶著老婆孩子到岳丈家謝罪。面對這熟得不能再熟的一大碗飯，岳父岳母也只好伸伸脖子，直咽下去。然后他經(jīng)人介紹來到縣城一家家具廠打工，很快熟悉了全部套路，幾年過去，他手頭小有積蓄，趁著時(shí)機(jī)貸了一筆款，買下了市里一家倒閉的小家具廠，成立了自己的家具公司，轉(zhuǎn)眼便有了自己的品牌和收益。后來經(jīng)高人指點(diǎn)，他崎崎嶇嶇地逐層染上了新加坡、中國香港和省城的霓彩，就把自己的皮兒壯大到了現(xiàn)在。

敲定生意的第二天，老成請尤秀吃飯。因?yàn)閮扇硕加辛斯展諒潖澋纳袼?，這飯就吃得既細(xì)密又悠緩，既緊張又沉悶。飯局快結(jié)束的時(shí)候，老成很突兀地用方言描述了尤秀看他的第一眼。

“那眼神兒，是開花兒的?！?/p>

尤秀問他開花兒是什么意思，他笨拙地笑著，說自己沒有能力進(jìn)行更雅氣的解釋。如果一定要解釋，那就只能用一個(gè)粗字：浪。

尤秀憤怒，據(jù)理力爭。話越說越多，于是又去喝茶，茶越喝越淡，拐拐彎彎的神思卻越喝越濃。坐到深夜，尤秀終于先頂不住，想要先撤一步，便問老成：“我想要回家睡了，你呢？”

老成突然縱聲大笑，他說尤秀這話說得比看他那第一眼還要開花兒。

“我想要回家睡了你呢?！彼磸?fù)篡改著尤秀的語氣，臉上的笑容如同春天的土地綻放的絢爛油菜花。尤秀被他羞得說不出話來，只好手足并用撒嬌般地打。老成作勢阻擋，順理成章地就把尤秀抱進(jìn)了懷里，用土得讓尤秀心酥的普通話輕聲道：“妹子，我待見你。”

他們的進(jìn)度快得像一道閃電。躺在老成懷里的尤秀，最初也以為老成就是一道閃電。她沒想到的是，這次閃電之后會是一場漫漫的黃梅雨。記得哪本書上講過，愛不是讓一個(gè)人緊張，就是讓一個(gè)人放肆。這話在尤秀身上應(yīng)了驗(yàn)。在老成面前，尤秀的狀態(tài)愈來愈好。好的程度就是放肆的程度。放肆的程度就是愛的程度。她從未在一個(gè)男人面前如此放肆。就像從沒有一個(gè)男人能讓她這樣愛——或許就是因?yàn)橹罒o結(jié)果，才會如此放肆。如同那種僅供觀賞的碧桃花，因?yàn)椴淮蛩阋Y(jié)果，就開得格外絢麗和肥大。

讓尤秀著迷的不僅是自己在老成面前的放肆，還有老成在自己面前的放肆。老成在她面前放肆的時(shí)候，比她還小，還嬌，還潑玩可愛，與他土地般的膚色極不相稱，卻也不乏一種奇異的和諧。有了老成，尤秀才知道，只要愛了，所有的缺點(diǎn)都不在話下。比如他深度的黃牙，比如他響亮的呼嚕，比如他滿口的蒜味兒，比如他不能更改的農(nóng)民式的小心眼兒和大男子主義，比如他會因和別人斗氣而連買兩部最新款的昂貴手機(jī)，也會因?yàn)樨澅阋硕诘財(cái)偵腺I一打褲頭。這些特征和他的方言以及笑容混合在一起成為一片厚實(shí)的新鮮的土。在這片土面前，尤秀覺得自己也成了土，是更深的土。

直到那一天，知道自己的土里已經(jīng)撒下了老成的種子，尤秀才蒙了蒙，開始警醒。她想起不久前的一次歡愛，因?yàn)樗闫饋硎前踩?，她沒有讓老成戴避孕套。他要尤秀把枕頭放在身下，墊得高高的。完事了才告訴她：剛才在路上，他碰上了一個(gè)算命先生，那個(gè)算命先生說過正和他好的這個(gè)女人能給他生個(gè)兒子。

“妹子，肯給哥生個(gè)兒子么？”他用嘴巴里的哈氣撓著尤秀的耳朵。

“正和你好的女人？這話什么意思？我是其中之一？你是不是從前和別人好過，將來還準(zhǔn)備跟別人好？”尤秀故意繃著臉找他的茬。

“說正經(jīng)的，妹子，給哥生個(gè)兒子吧?！崩铣砂延刃愕哪X袋放在腋窩處。尤秀聞見一股濃濃的汗氣。這是正長莊稼的土地的汗氣。這是男人的汗氣。

“妹子怎么給哥生兒子？我不亂倫?！庇刃惴鏊膽驯Вχ言挷黹_了。他不能承諾給她婚姻，卻想要她給他生個(gè)孩子，這怎么可能？他拋棄不了受苦受難的原配夫人，她也決不能做低伏小同時(shí)讓孩子不見天日——有多少類似的俗濫故事啊。

她當(dāng)即決定做掉這個(gè)孩子。想了想，自己似乎也有告知老成的義務(wù)，便給老成打了手機(jī)，他關(guān)機(jī)。尤秀又給他發(fā)了短信，他也沒有回。一夜等候之后，尤秀早晨徑自去了醫(yī)院。手術(shù)時(shí)的劇痛讓她又委屈又自豪：自己主動做掉總比他讓自己做掉更有尊嚴(yán)些。

兩天之后的下午，老成欣喜若狂地出現(xiàn)在她面前，一見面就抱住尤秀，把手貼在她的肚子上。尤秀把他的手挪開了。

“做了。”尤秀說。

明白過來的老成當(dāng)即狠狠地打了尤秀一個(gè)耳光。尤秀反手就還了他兩個(gè)——她后來才知道，那兩天老成在一個(gè)深山林場看木材，手機(jī)沒有信號。

冷靜下來之后，老成向尤秀道歉，說自己心疼尤秀也心疼孩子，那個(gè)耳光其實(shí)是在打著自己的心。尤秀用眼睛錐子般地剜著老成的臉，想從中看出假大方的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)那臉上溢出的是真實(shí)的痛。想到這個(gè)男人居然有如此承擔(dān)的力量和勇氣，便覺得自己不枉愛了這一場。到了這一步，更該見好就收，給他，給自己，也是給那個(gè)糟糠之妻臺階下，于是柔聲道：“你能這樣，我很感動。可是我不想再和你糾纏不清。我想有完全屬于自己的生活。”尤秀起身，飄然而去。心是凡塵的重，姿態(tài)卻是仙女的輕。她知道自己只能這么輕。她怕自己這一刻不輕，以后就永遠(yuǎn)也輕不了了。

第二天尤秀便辭了工作，從城東跳槽到了城西，手機(jī)號也換了，兩人再也沒有見過面。她用這樣決絕的方式命令自己戒掉老成。時(shí)間一長，想老成的毛病果然也就淡了。不過，還是留下了后遺癥——之后的她似乎不再會談戀愛了。老成就像一串刺激性過強(qiáng)的辣椒，仿佛使她面對以后的戀愛餐都失去了胃口。

老成給她的所有東西里，她只留下了一塊梅花表。分手之后，尤秀把表停了。

“一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，有什么好的。值得你這么惦著？”尤美對尤秀的這場情事很是不屑。

“或許就是因?yàn)樗莻€(gè)鄉(xiāng)巴佬吧?！庇刃泐D了一頓，道，“因?yàn)槲乙沧鲞^六年鄉(xiāng)巴佬。就是現(xiàn)在，也還常常覺得自己是個(gè)鄉(xiāng)巴佬?！?/p>

3

周末是相親的高峰期，周五便是預(yù)約的高峰期。整個(gè)上午尤秀都在安排兩天三晚的相親事宜?！獩]辦法，她選擇結(jié)婚對象的方式似乎也只有最傳統(tǒng)的相親。等到全部敲定，已經(jīng)過了12點(diǎn)了。

午餐是在“陽光香廚”。這是公司定點(diǎn)的午餐小店，離公司也就50米遠(yuǎn)，很方便，味道也不錯(cuò)。同棟樓的幾家公司也都在這里訂餐。尤秀端了餐盤環(huán)顧了一下，還有一張臺，已經(jīng)坐了三個(gè)人，只剩下一個(gè)位子。尤秀坐下后才發(fā)現(xiàn)這三個(gè)人都沒有吃飯。兩男一女。其中一個(gè)是認(rèn)識的，叫耿建。在隔壁寫字樓的一家文化用品公司供職，也在行政科工作。中等個(gè)子，平板頭，濃眉，方臉，藍(lán)襯衣，灰毛坎兒，是最普通的一個(gè)男人。因?yàn)槌燥?，免不了常常見面，彼此都知道，但沒說過話?？吹贸鏊麨槿撕芎蜕啤Ｂ犝f工作也很嚴(yán)謹(jǐn)，有水票事件為證：他們公司規(guī)矩，每個(gè)科室一個(gè)月領(lǐng)10張水票，一次，一位科長有急事領(lǐng)了一張先走了，月末時(shí)又過來領(lǐng)水票時(shí)，耿建便只給他9張。他全然忘了那天的事，硬要10張。耿建便給了。第二天，耿建把那人叫到會議室，給他看一份錄像：他走出了行政處，手里清清楚楚地攥著一張水票——耿建硬是忙活了一個(gè)晚上，從走廊的監(jiān)控器里把那天的情形搜了出來。

她朝耿建點(diǎn)點(diǎn)頭，埋頭吃飯。在叫茶水的時(shí)候順便瞄了那兩個(gè)男女一眼。男的有50歲的樣子，穿著警服，眉眼和耿建酷肖。女的看起來30歲左右，戴著眼鏡，穿著白色西式套裝，坐得筆直，神情拘謹(jǐn)。尤秀剛扒了兩口飯，三個(gè)人便起身了，片刻，耿建也端著餐盤過來，坐在了尤秀對面。兩人一笑，埋頭吃飯。

今天中午是常吃的四個(gè)菜：面拖小黃魚，尖椒回鍋肉，排骨燒海帶，素炒油麥菜。面拖小黃魚有點(diǎn)兒咸，每人四條，尤秀吃了一條就放棄了。吃完了回鍋肉就開始進(jìn)攻油麥菜。電視里正在播娛樂新聞，出現(xiàn)在屏幕上的是著名的烏鴉嘴宋祖德。他說他最適合演賈寶玉。他的大齙牙在銀幕上一閃一閃，尤秀忍不住想起上次相親的男人，想起那老師罵她“有病”時(shí)的樣子，尤秀不由得又笑起來。腦海里閃現(xiàn)出以前相過的若干次親?；貞浿械挠刃愠掷m(xù)地笑著。笑得很淺，且有些彌漫。耿建抬頭，看見她的笑，不由得一怔，道：“你笑什么？”尤秀愕然道：“我沒笑?！惫⒔ㄓ值溃骸安幌矚g？”尤秀驚訝道：“什么？”耿建指指她餐盤里的魚。剩下的三條小黃魚很挺拔地在餐盤里臥著，一副不屈不撓的樣子。尤秀笑笑，道：“鹽有點(diǎn)兒重?！惫⒔ǖ溃骸拔矣X得還好?！庇刃阋幌伦有Τ鰜恚溃骸跋氤跃椭闭f。”耿建已經(jīng)伸來了筷子，道：“多謝救濟(jì)。聽說你也在行政科？同行啊?！?/p>

尤秀點(diǎn)頭，問道：“剛才那位警察叔叔是你爸？長得真一樣?！惫⒔ㄐΦ溃骸熬焓迨迕矗褪鞘迨宥?。”尤秀得意道：“反正是一個(gè)系統(tǒng)的，八九不離十?！惫⒔ㄐΦ溃骸耙遣轮辛肆硪粋€(gè)才算你有本事?！庇刃隳X子里打了一個(gè)彎，想起了自己相親的事來，道：“是給你介紹的對象？”耿建瞪大眼睛，放下筷子，道：“還真可以啊。”尤秀一下子笑出了聲。想要繼續(xù)問問耿建相親的感受，卻又覺得有些唐突，便不再說話。兩人一瞬間沉默下來，耿建拎起了筷子，繼續(xù)吃飯。

正午的陽光透過明亮的玻璃窗灑進(jìn)來，裹住尤秀的身體。飯店的陽光也帶著飯店的油氣，黏黏的，是糾纏不清的，然而也是溫潤的，家常的，是想讓人就地小眠的那種氣息。耿建幾乎是兩口就吃一條魚，尤秀看得目瞪口呆?！靶⌒聂~刺?！彼f?！皼]關(guān)系，魚刺怕我?！惫⒔ㄐΦ溃耦^繼續(xù)。尤秀失神地看著他吃飯的樣子，這種豪邁和粗獷無疑是男人才會有的。男人、男人。為什么一定要有個(gè)男人來跟自己結(jié)婚呢？要是不結(jié)婚又能怎么樣呢？

“我上周在梅街街角看見你領(lǐng)著一個(gè)小女孩子玩，你的孩子嗎？” 耿建問。尤秀說，是朋友的孩子，又說自己還沒有結(jié)婚，又佯怒道：“難道我像是結(jié)過婚生過孩子的？”耿建連說不像不像。然而尤秀的委屈已經(jīng)是長江后浪推前浪，前浪壓在了沙灘上，急切需要一個(gè)出口。于是，對著耿建，她突然淚落如雨。

耿建先是驚愕，然后靜默。再然后，開始講自己的事。他老家在離城四五十里的農(nóng)村，父親是村醫(yī)療點(diǎn)的醫(yī)生，受人敬重，在村里也是一戶殷實(shí)人家。上面一個(gè)姐姐，下面一個(gè)妹妹，姊妹三個(gè)還就他學(xué)習(xí)好，是一家人的心尖子。姐姐孩子都上小學(xué)了，妹妹25歲，在鄉(xiāng)下已經(jīng)是十足的老姑娘，幾年前就訂了婚，男方串親戚早都已經(jīng)串得不耐煩，單等著他。他要妹妹先結(jié)，二老死活不同意，說大麥不熟小麥?zhǔn)欤皇钦?。眼看著他一年兩年還晃蕩著，二老都著了急。他又拿自己沒房子不好找推托，二老一上勁兒，去年花光了全部的家底，給他在新開發(fā)的河適花園付了首期，買了一套兩居室，命令他今年無論如何得娶個(gè)媳婦回家。這下他再也沒有了借口，只好四處撒網(wǎng)。捕魚的主要方式也還是相親。他描述說，那些相過親的姑娘有的像紀(jì)檢書記，一見面就問他薪水多少，有沒有灰色收入？有的像售樓小姐，一見面就問他房子多大，地段如何，用什么方式付款？還有一位更可怕，開始什么都沒提，后來才知道她該去當(dāng)情報(bào)員，早已經(jīng)把他城里連帶鄉(xiāng)下的資產(chǎn)狀況都打聽好了。他叔叔是市公安局的刑偵處處長，工作忙得要命，但因?yàn)楸桓赣H布置了作業(yè)，也只好時(shí)不時(shí)地給他介紹一個(gè)走走過場。今天這個(gè)女孩子是肯定不行的，不過有這么一筆之后，他和叔叔都好向父親交代。

“你多大？”

“三十二?！?/p>

“我三十一?！?/p>

“小我一歲呢。優(yōu)勢比我大?！?/p>

尤秀苦笑。耿建的話顯然是安慰。都知道不是那么回事兒。男人和女人的年齡質(zhì)量沒有可比性。男人的三十二就是三十二，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，不含水分。想要找20多歲的女孩子毫無問題。而女人的年齡越大，似乎就越虛。三十一給人的感覺可能就是三十五，三十五給人的感覺很可能就是四十。要找人在年齡上也只能往更大里找。想要找個(gè)比自己大一兩歲的都已經(jīng)近乎奇跡。

“不想湊合，是么？”她問。

“我想，誰都不會想湊合?！惫⒔ㄕf，“關(guān)鍵是看能不能頂住壓力堅(jiān)持到底?！?/p>

尤秀沉默。想起那天在酒吧里尤美勸自己先隨便找個(gè)人暫且過日子的話，頓覺一片空茫，她把臉朝向窗外。她從來沒在意過：窗外居然有一棵楊樹?，F(xiàn)在，城市里都是歪歪扭扭的垂楊柳和枝杈橫逸的矮梧桐，已經(jīng)很少見到楊樹了，這高大的、筆直的落葉喬木。

“你說你有房子？”她驀然問。

“?。坑??！惫⒔ǚ置髡苏?，然后回答。

“如果你不嫌棄的話——”尤秀平靜道，“我們一起過吧。”

“什么？”耿建有些蒙。

尤秀開始講述。講著講著，尤秀自己也覺得奇怪。不過是尤美的一個(gè)荒唐建議，撒到她這里的一瞬間就破土而出發(fā)芽開花，講出來居然還就成絲打縷，有章有法，成熟縝密，如同自己列慣了的存貨清單——也許，自己也算是存貨的一種吧？現(xiàn)在，天時(shí)地利人和，到了該出倉的時(shí)候。而耿建的表情由困惑，到意外，再到驚奇，直到雙眸閃亮。

“你不覺得，你這么信任我，”他看著尤秀，“有點(diǎn)冒險(xiǎn)么？”

“信任是雙方的，冒險(xiǎn)也是雙方的。很公平?！庇刃憬拥煤芸?，“再說，連一張水票都那么認(rèn)真的人，也惡劣不到哪里去?！?/p>

耿建失笑。

“我也聽說，”耿建看了尤秀一眼，說，“你遞把剪刀都有講究?！?/p>

尤秀驚訝，隨即又笑，這事是有的?？隙ㄊ强评锬莻€(gè)女孩子散的話。別的科經(jīng)常有人來借剪刀，尤秀發(fā)現(xiàn)那女孩子遞人剪刀的時(shí)候，總是把刀尖朝外，就告誡過她兩次，說這樣容易傷人。要她把刀尖朝里。那女孩子卻不記心。后來尤秀特意要她給自己遞剪刀，每天都遞幾次，刀尖朝外的她就不接。遞了一個(gè)星期，那女孩子終于改了過來。

兩人沉默著。

“還是，再想想吧?！惫⒔ńK于說。

“你是不是覺得我長得丑？”尤秀說。這是小女孩子們常用的撒嬌語，在耿建面前說出來，卻是那么自然。當(dāng)然，也有些委屈。

“哪里話?！彼溃拔抑皇怯X得這事兒挺大的，你還是再想想?！?/p>

“我已經(jīng)決定了。”尤秀堅(jiān)定地說，“就看你。”

耿建舉起杯：“那，我們就這樣？”

“就這樣。”

兩杯相碰，杯身脆響。尤秀忽然覺得心底有一塊東西在頃刻間變得透明起來。相碰的剎那，他們都掃了一眼彼此的臉。硬朗，決斷，義無反顧。他們看起來也算是般配的一對吧？但是，誰能相信呢？他們準(zhǔn)備與婚姻結(jié)盟，卻和愛情無關(guān)。愛是需要?dú)庀⒌?，這種氣息從一謀面就可以決定他們是不是會相愛。他們之間，不可能會愛。

“不過，想想，碰到真正想結(jié)婚的人時(shí)自己已經(jīng)成了二鍋頭，總覺得有些莫名其妙?！?/p>

“今天中午的菜里，我覺得最好吃的菜就是那道回鍋肉?！庇刃阏f，“出盡了肥油，香而不膩。”

兩人孩子般大笑。

一周之后，耿建提著禮物上門，舉止得體，言語暢達(dá)，順利通過審查。第二天，尤秀和尤美一起打車上班，在出租車上，聽著車輪在地面上沙沙的磨響，尤美突然喊道：“尤秀！”

“什么？”尤秀正嗞嗞地喝著豆?jié){。

“你想好了，是么？”

想好了？她這么問她。她沒有問她是不是愛他，只問她是不是想好了？難道她看出來了她根本就不愛他？尤秀抬起眼睛，迎著尤美的眼睛。兩雙眼睛平湖皓月，清澈見底。

“是?！庇刃阏f。

“耿建很善，不會欺負(fù)你?！庇让谰従徴f。

尤秀的淚水涌出了眼眶：“你怎么看出來的？”

“我身經(jīng)百戰(zhàn)，不是白戰(zhàn)?！庇让佬Φ?，“走著看著。這樣也好。”

4

一個(gè)月后，尤秀和耿建已經(jīng)準(zhǔn)備好了結(jié)婚的所有事項(xiàng)。其中最重要的是雙方口頭的約法多章。其中婚前若干：

一、不舉行大型婚禮。只約雙方親人便宴。既省得虎頭蛇尾，與分手時(shí)的規(guī)模不相稱，又有利于保持單身形象。

二、要求家人對結(jié)婚事實(shí)嚴(yán)格保密，可嚇唬他們說已婚身份會影響彼此的升職和加薪等重大前程。

三、不辦結(jié)婚證。免得分手時(shí)麻煩。

婚后的要繁復(fù)得多：

一、兩人各居一室。尤秀住小臥，耿建住大臥，大臥不準(zhǔn)鎖門，因?yàn)樗鼛ш柵_，女同志喜歡曬曬洗洗，出出進(jìn)進(jìn)方便。

二、可交男女朋友，但若有一方先有了合適的，也不能分手，必須等到另一方也找到意中人才能解散。

三、雙方家庭若有什么活動則需共同出席，互相捧場。

四、搞衛(wèi)生、做飯等家務(wù)共同做。當(dāng)然，有些家務(wù)可以憑著對方的專長承包下來。比如說，尤秀洗衣服，耿建擦玻璃。但內(nèi)衣褲必須親自清洗。

其他小事也紛紛立項(xiàng)，如：冰箱東西不分你我；不準(zhǔn)在房間里大聲喧嘩；浴室毛巾不能混用；不能在公共場合，比如衛(wèi)生間，客廳和廚房抽煙……

日子越來越近。在“陽光香廚”碰到的時(shí)候，兩人的表征一如從前。不過，隔著幾張桌子看著耿建和別人說說笑笑，突然想起自己對這個(gè)人幾乎毫無了解，尤秀常常就會覺出一種深深的荒唐：他到底為什么沒結(jié)婚？家庭是不是他所說的那樣？婚后能不能遵守規(guī)定？一切都是未知。對面的人在看報(bào)，正對著她的那一版上，黑色的初號大標(biāo)題赫然在目：百萬的“愛情忠誠協(xié)議”有法律效力嗎？

尤秀微笑。有愛情的人還要保險(xiǎn)，那么，像她和耿建這種沒有愛情的呢？她又瞟了一眼耿建。他們之間的契約比報(bào)上的這一對還滑稽：只有約定，沒有懲罰。一點(diǎn)兒哪怕是虛擬的約束力也沒有。但奇怪的是，她不覺得可怕。也不打算回頭。

新房布置了兩處。城里一處，鄉(xiāng)下一處。城里的新房他們裝修得很毛糙，布置也是最中庸，最沒特色的：深咖啡色的落地窗簾，深灰底兒淺灰色花朵的布面沙發(fā)——耐臟。150塊錢一個(gè)的玻璃方幾，櫥柜、燈具、餐桌餐椅都是最尋常簡單的樣式和最不浪費(fèi)的價(jià)位。是典型的現(xiàn)燒火現(xiàn)劈柴現(xiàn)燒香現(xiàn)捏佛的架勢。裝修期間，男主人偶爾過來一看，女主人只來過一次，也不發(fā)表任何意見。裝修工人從沒見過這么不挑剔的主顧，忍不住議論：“這兩口子是不是缺心眼？”

“不是缺心眼就是沒愛情。”另一個(gè)工人很有見識地說。

婚前的最后一個(gè)星期天，尤秀去了一趟耿建鄉(xiāng)下的家。寬寬敞敞的鄉(xiāng)間院落，很喜興的朱紅大門。推門進(jìn)去，東廂房前的空地上種著幾株月季。尤秀看見一位老婦人正坐在椅子上，膝蓋上放著一個(gè)簸箕，她戴著老花鏡，專心致志地挑著米粒里的砂石。她頭發(fā)白了不少，卻修剪得很整齊，腳上穿著一雙雪白的襪子。耿建曾經(jīng)說過：她只穿白襪子。聽見聲響，她抬頭道：“小建回來了?！北悴换挪幻Φ胤畔卖せ?，拍拍身上的灰，揭開一張石頭凳子上覆著的紗蓋，露出兩碗茶水，道：“我估摸你們快回來了，先喝雞蛋茶?！?/p>

老太太的氣度仿佛自己去世多年的奶奶。尤秀不由得一暖。

老太太讓尤秀把包放在東廂房，尤秀一進(jìn)去就知道這是新房。腳下是福字串著福字的印花大理石磚，頭頂是喜鵲登梅紋樣的石膏天花板。門窗全部新上了紅漆，闊大的席夢思床上鋪著八條嶄新的緞子被：朱砂底金線的龍鳳呈祥，寶藍(lán)底銀線的孔雀開屏，秋香底青黑線的百子千孫，茄紫底淺黃線的魚躍蓮花，月光白底珊瑚紅線的蝴蝶歡舞，豆沙綠底橙粉線的芙蓉錦雞，薄荷靛底七彩線的鴛鴦牡丹……隆重細(xì)膩，吉祥溫暖。尤秀從上到下地摸著這些緞子面。如此熱鬧的圖案，手感卻是這般滑涼，仿佛她的心。

晚飯過后，兩人出去散步。田野里的蟲鳴很歡，然而又特別靜?？諝馇逍旅鞒?，仿佛童年。尤秀不由得一口又一口地做著深呼吸。這樣的情形似乎也最適合交換情史。尤秀先講。她講了老成。耿建后講。他講得最詳細(xì)的是初戀，也是他最重要的情感經(jīng)歷。她叫安紡，是他初中同學(xué)，初二時(shí)從別的地方插班過來的，他說當(dāng)她跟著班主任走進(jìn)班里的一剎那，他只覺得眼前一亮。這一亮把自己的眼睛都照耀得那么羞慚，使他在她面前一直不敢正視。其實(shí)她瘦瘦的，很柔弱。辮子長長的，眼睛很大，看人的時(shí)候很單純，如一頭無辜的小羊。他說班里有很多男生都喜歡她，卻都不敢說，他也不敢。男生喜歡她的方式各不一樣。他喜歡她的方式是默不作聲，有的男生喜歡她的方式就是騷擾她。不是借她的文具賴著不還，就是把她的作業(yè)本弄破?；蛘呤歉谒砗笠坏暤睾啊俺裘?！臭美！”還給她起了一個(gè)長長的綽號：大辮子小妖精。他最討厭坐在她座位后的那個(gè)男生，他經(jīng)常在上課的時(shí)候把她的辮子悄悄纏在她的椅子靠背上，讓她在起身時(shí)打一個(gè)趔趄。為此，一向溫順的他居然借故和那個(gè)男生打了一架。

后來他們倆都考上了縣城第一高中，又同班了三年，他仍然不敢看她。直至高考后，他才在一天夜里，步行了20多里，走到她的村子，把她約出來，坦白了自己的心意。讓他狂喜的是，她也喜歡他。但這個(gè)開始幾乎就意味著結(jié)束：高考結(jié)果出來，他考上了她報(bào)考的那所大學(xué)，她卻落榜了。家境不許她有復(fù)讀的機(jī)會，她得出去打工。

他們開始還有著密切的信件聯(lián)系，隨著她打工的地方不斷轉(zhuǎn)移，他們的聯(lián)系愈來愈少，愈來愈少，終于完全斷絕。后來他輾轉(zhuǎn)聽說她嫁了人，是和她一起打工的同事。

尤秀默默地聽著，再也不問，也不評。她知道自己之前的感覺是正確的。耿建不會愛她。她不是他愛的那種類型。他喜歡弱者。只有安紡這樣的弱者才能激發(fā)他的愛。而現(xiàn)在，無數(shù)都市的女子都太強(qiáng)悍了，如她。其實(shí)，她也弱。只是，她的弱和他喜歡的那種弱，不在同一個(gè)領(lǐng)域。

不知從何處傳來一聲犬吠，尤秀下意識一凜，耿建伸出手，攬住她的肩膀。兩人在風(fēng)中毫無目的地走著。忽然看見了遠(yuǎn)處小賣部里的燈光，如疲倦的小小的芒果，仔細(xì)嗅嗅，似乎還可以聞到淡淡的混合著煙草氣息的果味。襯著這燈光背景的是另一道燈光，那道光很明亮，耿建說亮的地方是村里唯一一盞路燈，裝在村委會那里。他們終于慢慢靠近了那盞燈。尤秀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那盞燈，發(fā)現(xiàn)一盞燈就足以把整個(gè)村莊的天空照亮。他們繞著那盞燈，默默地散著步。村莊很靜，如在夜海漂浮的大船。一叢一叢的樹影隨著風(fēng)朦朦朧朧地?fù)u曳著，尤秀聽著不知名的蟲鳴，內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)地安寧下來。

回到家里，尤秀簡單洗漱完畢，正準(zhǔn)備在新被子中睡去，忽然手機(jī)里響起了短信鈴聲。打開，是耿建。問她：“現(xiàn)在后悔還來得及。再問一次：你確定么？”尤秀微笑。她沒有開燈，只就著手機(jī)的本色微光沉著回答：“我確定?！?/p>

5

日子很快到了。兩人各自在單位請了公休假。要按鄉(xiāng)下習(xí)俗，婚前還有好幾道程序：小訂，下大聘，裝箱等等。小訂就是兩家人正式見面時(shí)互送的定禮，下大聘就是婚前男方給女方送的最大的厚禮，裝箱則是女方于婚前那天去男方家把陪嫁的柜子裝滿東西……總之繁瑣細(xì)致，講究甚多。尤秀和耿建早就商定，這些全免，只在當(dāng)天把尤秀家人和近親請到耿家吃頓飯，就算把姑娘送過了門。當(dāng)天，耿建租了一輛依維柯，把尤秀一家人和尤秀大伯一家都載了過去——他們嚴(yán)格遵守了尤秀的警告，沒讓一個(gè)外人知道。一進(jìn)耿建家門尤秀就發(fā)現(xiàn)耿家里里外外都是人，熱鬧極了。大門上，大門背面的門板上，水缸上，窗欞上，大紅雙喜字處處可見。新房的墻外掛著一條大紅床單，她飛快地溜了一眼，上面是一掛紅紙，寫著各色人等的名字和任務(wù)，有坐禮桌的，放炮的，洗碗的，擔(dān)水的，上菜的……全不是自己事先和耿建約的那種悄無聲息，風(fēng)輕云淡。這讓尤秀十分懊惱。

“哪個(gè)是新媳婦？”

“大紅的。”

“那粉的呢？”

“是新媳婦妹子?！?/p>

“都俊著呢?！?/p>

“那是。不俊會舍得擺三天宴席？”

……

還三天宴席。尤秀的懊惱越發(fā)重了。

兩親家在堂屋里見面，落座，雖是城鄉(xiāng)有別，卻也相談甚歡。把懊惱掖在心里，尤秀陪著坐了一會兒，回到新房，尤美和尤忠夫婦陪著她坐在新房的床上，被人川流不息地看著。好不容易午飯過去，娘家人該告辭了。尤秀跟著耿建，將母親父母哥哥嫂子妹妹伯父伯母送到門口，在一片“再見”聲中，忽然看見母親紅了眼圈，尤美也眼內(nèi)珠水盈盈，忽然想起尤忠結(jié)婚的時(shí)候，母親也哭過。那時(shí)她心里雖然也難過，卻還是不怎么明白。當(dāng)時(shí)也覺得無非是舉行一個(gè)儀式罷了，結(jié)了婚，兒子還是兒子，女兒還是女兒，只要和以往一樣常回家看看、住住，和母親多聊聊，就什么都有了。現(xiàn)在，這眼淚該為她流了。她忽然明白：儀式只是個(gè)儀式，然而儀式也絕不僅僅只是個(gè)儀式。很多時(shí)候儀式就是分水嶺，儀式就是標(biāo)志牌，儀式就是內(nèi)容的封面。儀式之后，許多事物的本質(zhì)就開始發(fā)生悄無聲息的改變。雖然看起來仿佛還如同從前，然而再也不會回到從前。

懷著傷感和不悅，尤秀回到屋里就倒在了床上，晚飯也沒有吃。直至家里客人散盡，耿建才回到新房，開門見山地問她是不是因?yàn)榧依锎髷[筵席而郁悶。他的口氣坦誠真摯，尤秀倒覺出了自己的小氣，便緩和了臉色，問耿建為什么要請這么多客人，這不是明知故犯，違他們的私約么。耿建賠笑道：“私約是私約，公理是公理，父母我真是管不來。我媽說家里以前已經(jīng)出了那么多禮金，就我一個(gè)兒子，要是不辦就太虧了。我也想了想，鄉(xiāng)下的親戚都和城里沒干系，知道我們結(jié)婚也無妨，也就隨他們樂?！蓖炅擞致掏烫统鲆粋€(gè)信封，說是收的禮金，13450，要他們?nèi)ヂ糜?。鑒于他理虧在前，去哪里玩由她決定。尤秀接過厚厚的信封，一時(shí)無話。很快便換了心情，又孩子氣地和耿建討論起了旅游的目標(biāo)。先說去九寨，耿建建議說去麗江。尤秀不聽，后來想起，這些錢一次根本用不完，便道：“現(xiàn)在去九寨，散伙去麗江。反正也是要散伙的。”

“有道理?！惫⒔h首。

因?yàn)楣⒔ǔＤ暝谕?，在村里沒有相好的朋友，所以這新婚之夜很是素凈。兩人又累又乏，搭頭便睡，一夜無話。早晨起來，相對而笑。第三天他們便坐上飛機(jī)，直奔九寨。九寨之旅倒是簡單明爽。本來尤秀擔(dān)心共住一室的事，不料這個(gè)團(tuán)里剛好有兩個(gè)散客，一男一女。于是耿建和男人一間，尤秀和女人一間。白天兩人同游，晚上各自睡去。

女人已經(jīng)年過四十，還沒有結(jié)婚，問尤秀和耿建是什么關(guān)系，尤秀語焉不詳?shù)卣f是合伙同租房子的人。女人笑笑，不再深問，只說很多人的婚姻不過就是合伙同租房子，所以她不打算結(jié)婚。說這話的時(shí)候，尤秀和女人正站在九寨溝的鏡海邊兒上。腐朽了的樹木倒在寶藍(lán)色的湖泊里，根須細(xì)膩，枝杈安詳，如同一具神奇的植物標(biāo)本，而這湖就是一汪龐大的福爾馬林液。尤秀感慨地說沒想到水中的朽樹會有如此綺麗的形態(tài)，女人悠然道：“你不覺得，許多勉強(qiáng)到老的婚姻也是這樣么？只要有時(shí)間作怪，都可以成就一幅韻味無窮的浪漫晚景?！庇刃憧粗械臉洌恢涝撊绾巫鞔?。她轉(zhuǎn)身去找耿建，看見耿建似乎也正在找她，便走過去，問是不是需要她幫忙拍照，耿建鄭重道：“我建議我們倆拍個(gè)合影。不然一張都沒有，回去不好向兩家人交代?！?/p>

6

“怎么樣？床上運(yùn)動和諧不和諧？需不需要聘我當(dāng)個(gè)性愛輔導(dǎo)？”尤美經(jīng)常如此打電話向尤秀窺詢隱私，同時(shí)毛遂自薦。尤秀罵她厚顏無恥，尤美說如此周到主動的援助都不珍惜，真是暴殄天物。玩笑開過，尤美問尤秀結(jié)婚的感覺如何，尤秀笑道：“一言難盡?！?/p>

真的是一言難盡。不插秧不知道腰板痛，不鋤地不知道胳膊酸。結(jié)了這樁奇怪的婚尤秀才知道，原本是為了解決一樁麻煩，沒想到這樁麻煩解決了，其他麻煩又接踵而來。星座書上說處女座的人是完美主義者，看見自己的一片頭皮屑都會歇斯底里。尤秀是處女座，卻覺得自己遠(yuǎn)沒有那么變態(tài)，都只是正常的習(xí)慣而已。但和耿建過起了日子才發(fā)現(xiàn)，如果自己的習(xí)慣算是正常，那么耿建的習(xí)慣就都該是變態(tài)。當(dāng)然，也都是些蚤子般的小問題：鍋里正燒著菜，他就去上衛(wèi)生間。等從衛(wèi)生間回來，菜已經(jīng)煳了。衛(wèi)生間也沒來得及沖。尤秀一進(jìn)衛(wèi)生間，便看到一片刺目的鮮黃。還有洗碗，水管里的水嘩嘩地流著，他就敢去看新聞聯(lián)播。新聞聯(lián)播看完，廚房也成了游泳池?；蛘呤菒坌敝碜犹稍谏嘲l(fā)上看電視，起來的時(shí)候從不打理皺巴巴的坐痕……尤秀和他談，他說他是外緊內(nèi)松。他的嚴(yán)謹(jǐn)一般只針對工作而言。

“你也可以這樣。”他笑嘻嘻地看著尤秀，“不然我改不了，你挺吃虧的。”

讓尤秀懊惱的是，她也改不了。改不了就得去做。但做多了，尤秀也覺得郁悶。也知道平常夫妻免不了會有這樣那樣的瑣碎矛盾，可人家畢竟是真夫妻，血肉相關(guān)，讓也就讓了，讓得值得，慣得也值得。有天長地久的意思。她和他算什么？充其量只是兩個(gè)搭伙的人，是合作者，地位平等，利益均沾。憑什么她就該老這么讓著他？

有時(shí)候，做得煩了，尤秀也想到要立馬散伙。沒有證，散伙自然也如分糖果那么簡單，可散了之后呢？好不容易潑出去的水，要是再這么收斂收斂倒回舊盆里，那就是敗興羞恥還連帶著無奈，娘家每個(gè)人的臉上都會為此蒙上一層灰。而且，即使自己厚著臉皮回去，保姆已經(jīng)入住，家里也沒了她的地方——想來想去，耿建的這套房子還真讓她留戀。為了房子也得忍著。當(dāng)然，忍耐不能無期限，那么出路似乎只有一條：繼續(xù)談戀愛，找一個(gè)下家。到時(shí)候出了這門就進(jìn)那門，多清爽。當(dāng)然有一項(xiàng)原則是頂頂要緊的——這次找的，可絕不能差。因此越發(fā)得認(rèn)認(rèn)真真對待。好在已經(jīng)有了這么個(gè)假丈夫頂著，自己盡可以掌握節(jié)奏，慢慢理論。

還好，漸漸的，尤秀又發(fā)現(xiàn)，正是由于自己和耿建之間的皮不沾肉，對內(nèi)沒有那么多體貼和溫暖，然而對外也沒有那么多計(jì)較和麻煩。尤其是在雙方家庭的問題上，有很多事情也因此可以做得大方清爽。尤秀這邊有什么事，春節(jié)中秋，侄子生日，耿建絕無二話，出手慷慨。尤秀對耿建那廂也是禮儀周全，碰到什么事總是極力而赴。二人不久就都落下了極好的口碑。他們表現(xiàn)上佳，家人也都明晰事理，通曉世故，自是知道如何才叫好上加好。每次回鄉(xiāng)下，尤秀母親都會買些精致點(diǎn)心讓尤秀給婆婆帶回去。好強(qiáng)的婆婆也決不輸禮，每次都讓尤秀帶給親家一些現(xiàn)采摘的時(shí)蔬瓜菜。尤秀的大姑姐給尤忠的孩子做了新棉花絮的棉襖褲，尤忠就給耿建父親買一身保暖內(nèi)衣……說來東西都不貴重，只是夾帶的情意可人。其中最讓尤秀不安的是婆婆對自己肚子的關(guān)切。每次回鄉(xiāng)下，她都要繞著尤秀看來看去，想看出些喜興的征兆，最后還是免不了失望。

“可憐我的小建兒，都三十多了還不見一男半女。要生真得趕緊啊。再晚了骨頭硬，胯那兒不好開?！闭f完老太太又長長地嘆口氣，“已經(jīng)晚了。”

再后來連公公也開始委婉過問。一次返城的時(shí)候，婆婆給尤秀準(zhǔn)備了兩個(gè)大包，一包就是公公送的砂鍋和中藥。說，藥方里有黨參、六汗、淮山、澤瀉等一二十種，強(qiáng)身且易孕。另一個(gè)包里裝著紅棗、山藥和蓮子，要尤秀熬粥的時(shí)候放進(jìn)去補(bǔ)，說這樣容易坐住胎。尤秀把紅棗、山藥和蓮子給娘家送了過去，中藥放了兩天，看了數(shù)次，還是把它扔了。

一天晚上，耿建回到家，說明天媽媽要來城里。

“什么事？”尤秀本能地覺得不安，問。

“孩子的事?！惫⒔ㄆD難回答。尤秀眼睛定住，耿建只好繼續(xù)艱難解釋，說，老太太認(rèn)為兩人這么久了還沒孩子，一定是尤秀身體不夠好。地不壯籽兒就不好扎，也就沒有苗兒長。她決定過來給他們做一段時(shí)間飯，給尤秀調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)身體。

“那，我們……怎么??？”尤秀問。

“你說呢？”

“那你去住賓館或者出差。”尤秀半開玩笑，“或者我找理由?！?/p>

“尤秀，”耿建的聲音安靜而清涼，“你覺得這么做合適么？”

尤秀沉默。當(dāng)然，這是不合適的。那就只能聽耿建娓娓道來。他說如果這一次讓老太太看出了破綻，以后的日子一定更難安生。因此與其想著用各種方法去躲避，還不如坦坦蕩蕩地去面對。而面對老太太最有效的行為就是兩人躺在一張床上。只要他不動她，就成了。而他們已經(jīng)一起生活了這么久，他要想動她也不是沒有機(jī)會，可她至今安然無恙，那就證明他足可信任。

聽到這里，尤秀突然很生氣，簡直想要拂袖而去。生各種各樣的氣：第一，婆婆來住為什么不給她打招呼？她畢竟是個(gè)兒媳婦。不過，再一想，這氣生得似乎也沒有什么道理。不要說老太太來住是為了自己。就是不為自己，人家來和兒子住兩天，也沒什么過分。何況房子還姓耿呢。那么就生第二種氣：老太太憑什么就得認(rèn)為她得給他們耿家生個(gè)孩子？不，這氣也生得不強(qiáng)勢。不孝有三，無后為大。她占了人家兒媳婦的名兒，生個(gè)孩子是該的。不生就是虧欠。至于第三種氣——尤秀摸著自己要燃燒起來的滾燙的臉，終于明白，自己根子里最想生的，其實(shí)就是第三種氣：耿建說他不會動她。他怎么能就那么肯定他們倆睡在一張床上也不會發(fā)生什么事呢？難道說在他眼里她根本就不算一個(gè)女人？沒有一點(diǎn)兒異性的誘惑和魅力？

這點(diǎn)兒氣，卻是最說不出口的。

當(dāng)晚耿建值夜班。尤秀洗漱完畢，躺在床上，反復(fù)尋思。氣歸氣，還是得承認(rèn)耿建說得有道理。應(yīng)該說，尤秀對婆婆的印象其實(shí)一直挺好的。雖然她是鄉(xiāng)下女人，粗糙，耿直，但她實(shí)在也不乏可愛?？匆娝刃闵踔劣X得比看見自己的母親還要踏實(shí)。去傷害這么一位老人家，是說不過去的。目前，最好的辦法確實(shí)就如耿建所言：順坡打滾，與耿建齊心協(xié)力將婆婆哄住，騙好，再打發(fā)走。只有先化解了這一段危機(jī)，他們才能騰出時(shí)間和心境，消消停停，各尋出路。

打定主意，尤秀便行動起來，重新起身，將兩個(gè)臥室收拾了一遍。又把自己的衣服放到了大臥的衣櫥里。然后，她躺在耿建的床上，決定先預(yù)習(xí)一個(gè)夜晚。

大床的薄被子上一股男人的腦油氣息，濃重憨厚，這是耿建的氣息。尤秀忽然覺得一切都是那么不可思議，她已經(jīng)和這個(gè)男人在一起生活了6個(gè)多月，這是這個(gè)男人的床。他的枕頭有多久沒換了？浸著些淡淡的咸濕和汗潮。尤秀的眼前開始閃現(xiàn)耿建在這床上的情形。這么大的床，一個(gè)人躺著自然是毫無顧忌。四仰八叉，臂舒腿展，如一個(gè)“大”字。不，該是一個(gè)“太”字。一個(gè)男人，下面總會有那么一個(gè)點(diǎn)兒……尤秀突然想起，一天晚上，她加班盤貨，回來時(shí)已經(jīng)將近12點(diǎn)了。想去洗澡才發(fā)現(xiàn)洗澡毛巾還在陽臺上晾著。她來到大臥門邊，聽見電視機(jī)里還有聲響，就輕輕敲了敲門，無人回應(yīng)。她又敲了一次，依然如此。她就推開了門，赫然看見，床頭柜上的臺燈還開著，燈光中，耿建全身赤裸，緊閉雙眸，神情奇異。他的手正在“太”字的那個(gè)點(diǎn)兒上上下求索，電視機(jī)里男人女人的聲音正淫蕩纏綿。是老成以前教唆她看過的，A片。

尤秀的臉又燙起來。陽臺上的月光映著磨砂玻璃門，一片銀色的光亮。似乎是早晨的天色，然而離天明還早。夜，突然間就長起來了。

女人的夜，是為男人長起來的。不知道男人的夜，是不是也會為女人而長。和耿建生活在一個(gè)房間里，這問題卻是不能問，也無處答。三十多歲，這把年紀(jì)，放在以前恐怕做奶奶都是有份兒的，可現(xiàn)在，她還當(dāng)著形單影只的姑娘。要說特別特別想男人，倒也不至于?？梢f從不去想男人，那當(dāng)然也是假的。不過事已至此，要是和耿建躺到一張床上，她相信自己能扛得住。

一定要扛??！尤秀握握拳頭，自己鼓勵(lì)著自己。已經(jīng)堅(jiān)持了這么久，就這么著把自己打亂了再來，她不甘心。她不能讓自己的心，死不見尸。

拉拉被子，尤秀把臉埋在耿建的氣息里，忽然對耿建漫出一種悠悠的感激和心疼。虧得有他陪著?，F(xiàn)在這世道，要找得著耿建這么迂腐的人共走一段，也算是一個(gè)奇跡。

7

但是，事情沒有想象的那樣簡單。確切地說，婆婆沒有尤秀想象的那樣簡單。當(dāng)然她也從婚前婚后的一些事情上早已經(jīng)看出了婆婆的不簡單，但她一直覺得，婆婆再不簡單也無非是個(gè)農(nóng)村婦女，只要自己稍微用一用心思，就能把她的不簡單化為簡單。然而一過下來她就知道，她實(shí)在是低估了婆婆，也高估了自己。

半晌午，耿建和婆婆進(jìn)了門。婆婆放下包袱就開始了大刀闊斧的改革，打掃衛(wèi)生，刷鍋洗碗，開窗通風(fēng)，晾曬被褥，家里頓時(shí)變得一塵不染，熱氣騰騰。中午吃了一頓簡單的飯，下午尤秀陪她到菜市場認(rèn)路，順便按著老太太的心意采購一番。晚飯很豐盛。飯后尤秀又和耿建一起陪著她去附近的丹尼斯逛街，給她買了件新衣。那件新衣下擺微敞，衣袖也微敞，是城里老太太中最流行的。

“這件衣服么，過兩天你穿最中?！被氐郊遥牌啪桶岩路o了尤秀，“要是懷了身子就得穿這種寬展的?！?/p>

尤秀看了耿建一眼，兩人相視，頓住，再一笑。

終于挨到了上床時(shí)間。兩人各占一半地方，躺下。尤秀穿著睡衣。是粉色的，起著小朵小朵的白雛菊花。一個(gè)人的時(shí)候，尤秀習(xí)慣裸睡。穿著睡衣就睡不著。想來，戴著避孕套做愛和穿著睡衣睡覺，感覺上應(yīng)該是有得一拼吧……尤秀胡思亂想著，又一次覺出自己此時(shí)此刻的滑稽。這身睡衣意味著什么？和舒服無關(guān)，和防護(hù)無關(guān)，更多的，似乎只意味著一種禮貌。她想起傳說中的梁山伯和祝英臺，書院里的夜晚，祝英臺悄悄地在他們之間放一碗清水，以驗(yàn)梁山伯的君子之道?，F(xiàn)在，她和耿建之間，是不能放清水的，只能是睡衣。

耿建的睡衣是淺藍(lán)色的，很寬大。上面的圖案是一顆顆深藍(lán)色的星星。睡衣當(dāng)然要寬大一些好?？伤哪欠輧簩挻笤谟刃阊劾飬s是有些觸目驚心。只要他稍微一蜷縮，濃濃的腿毛就露了出來。不是第一次看見男人的腿毛，但因?yàn)樵诖采?，因?yàn)殡x得這么近，這腿毛就顯得很不一般，有些欺負(fù)人的驕傲架勢。然而尤秀不得不承認(rèn)，他的腿毛很好看。腿毛好看意味著什么？性感。已經(jīng)是初秋，他們蓋的是薄被，半夜說不定會蹬掉的。如果蹬掉，兩雙腿就會碰到一起。碰到一起會如何？尤秀甚至不敢看耿建呼吸起伏的軀干。他的鼻息濃重，這是一個(gè)男人的呼吸。尤秀甚至也不敢翻身。翻身就證明自己沒睡著。為什么沒睡著？因?yàn)樯磉呌袀€(gè)男人么？這個(gè)男人讓你焦慮，讓你不安，讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)——突然間，尤秀感覺到自己的腿被什么碰了一下。她一激靈，差點(diǎn)兒叫出來。立馬又覺得自己的敏感有些矯情。還能有什么呢？自然是耿建的腿。

“睡不著？”

“噢?！?/p>

“使勁兒睡?！?/p>

尤秀忍不住笑了：“怎么使勁兒？”

“我的經(jīng)驗(yàn)是，想想自己最想的那個(gè)人。”

尤秀沉默。月光靜靜地從窗外照過來。尤秀看了一眼耿建的臉。什么都看不清，只有一個(gè)淡淡的輪廓。最想的那個(gè)人？對他來說無疑是安紡，她呢？只有老成。她把手伸到枕下，輕輕地摸了摸那塊不走針的梅花表，心一點(diǎn)點(diǎn)安寧了下來。

這天是周末，下班后，一家人早早吃了晚飯，尤秀提議帶著婆婆去社區(qū)的老年人俱樂部認(rèn)認(rèn)門兒，老太太很干脆地拒絕了，說自己和那些城里的洋氣人玩不到一塊兒，也不打算在這里長住。尤秀聽了一喜，不料婆婆又道：“等你一有，我就走?！?/p>

尤秀沉默。耿建咳嗽了兩聲，去客廳看電視，婆婆把尤秀叫到小臥，開始端著臉子訓(xùn)話：“鼓不打不響，話不說不明。你們晚上怎么只說話沒動靜？我都聽了七天房了。”

尤秀的腦袋一瞬間脹大。難以置信地看著她。這個(gè)老太太，她聽房？她居然聽房？老太太卻毫不畏懼地迎著尤秀的眼睛：“我也是突然想起來，你們辦事那天，沒人來聽房。老話說過，沒人聽房，子嗣不強(qiáng)。就想著厚著老臉聽一次，替你們補(bǔ)補(bǔ)。沒承想你們倆比太監(jiān)還閑。原本我還以為你或許是來了月經(jīng)，這兩天就留心看了一下衛(wèi)生間的草紙，卻一點(diǎn)兒紅都沒見。說吧，病根子是在誰身上？要是小建的，我挖倉賣糧食也要給他瞧。要是你的，就得和你娘家通個(gè)氣兒，我也挖倉賣糧食給你瞧?！?/p>

尤秀緊緊地抿著嘴角。千想萬想，再想不到這一出。這個(gè)老太太啊。

“今兒不想說，也沒關(guān)系。你們倆晚上再商量，明兒我聽你們回話。”老太太拍拍衣襟，“睡去吧?！?/p>

怎么能睡得著呢？

兩個(gè)人都盯著電視。電視的聲音很大，然而再大的喧囂也頂不住心里的空。尤秀的眼睛不時(shí)看著門縫。老太太睡了么？還是仍然貼在門上聽？她看看耿建，耿建也看看她。突然，耿建說了句什么，尤秀沒聽清，把耳朵湊過去。耿建口中的熱氣直撲到她耳邊，麻酥酥，如同小小的電流。

耿建說：“我們放A片給媽聽吧。”

A片開始放了。尤秀閉上眼睛。耿建則一支一支地抽煙。煙霧繚繞中，一對男女在他們面前廝纏，也在他們的耳中廝纏，更在他們的心里廝纏。這多像一個(gè)詭計(jì)，尤秀想。這簡直就是他們母子聯(lián)合起來共謀的一個(gè)詭計(jì)。他們在算計(jì)她。當(dāng)然，這是恨話。他們能算計(jì)自己什么呢？一切都是自己情愿。可事情怎么會到這個(gè)地步？為什么此刻要承受這種煎熬？他們到底在堅(jiān)持什么？又想要什么？真是想破了腦袋也不明白啊。

讓人失魂落魄的聲音終于停止。房間里很靜，很靜。耿建起身，打開通往陽臺的門去放煙氣。月光灑進(jìn)臥室，溶淡清朗。耿建在月光中躺下。兩個(gè)人久久未動。當(dāng)然都是睡不著的，卻又不知道該說些什么。躺得久了，半個(gè)身子都酸了。尤秀伸開手臂，想舒展舒展筋骨。耿建也伸出手臂。兩雙手臂同時(shí)伸起，交叉在空中，都頓了頓。尤秀看著這兩雙手臂，在隱隱的月光中，如同一棵樹上的兩對樹枝。一對稍長，一對稍短。一對稍粗，一對稍細(xì)。一對稍明，一對稍暗。

尤秀看著，她知道耿建也在看著。他們一起看著這靜止的兩對胳膊。仿佛看了很久，又仿佛只是一瞬間。然后，耿建抓住了尤秀的手，兩人抱在一起。都是剛剛洗過澡的身體，乍相碰時(shí)有一種微微的宜膚的清涼。如杯中的酒，以及盛酒的杯。氣息漸急，喉結(jié)微動，酒飲到了身體里，很快灼熱起來。這種灼熱似乎是溫和的，然而也是燙人的。此時(shí)的心，如同長滿了小小的嫩尖兒，尖兒和尖兒相觸時(shí)，是疼，是癢，是不依不饒的廝打拼殺。尖兒和尖兒的凹凸鑲嵌契合時(shí)，卻是憐惜，是相知，是從未有過的相依為命。

做過之后，他們在月光中看著對方的眼睛。誰都沒有開口，只用眼睛說話。

他的眼睛說：我們做愛了。

她的眼睛說：是的，我們做愛了。

他的眼睛說：但是很抱歉，我仍然不愛你。

她的眼睛說：沒關(guān)系，我也不愛你。

他的眼睛說：我可以為你負(fù)責(zé)。

她的眼睛說：我不要你為我負(fù)責(zé)，我可以為自己負(fù)責(zé)。

半夜，上衛(wèi)生間的時(shí)候，尤秀打開了地?zé)?，靜靜地看著耿建的臉。他睡得很靜。一起生活了這么久，她從沒有以這種方式看過這張臉。這張臉變得突然好看起來，嬰兒般純潔安詳。

老太太在這里住了一個(gè)月。這一個(gè)月里，尤秀和耿建的身體又進(jìn)行了多次聯(lián)歡，聯(lián)歡過程中，尤秀都把耿建想成了老成，效果不錯(cuò)。走的時(shí)候，老太太顯然很放心，也很滿意。她對尤秀說：“女人是朵花，早晚都要謝。好好地結(jié)個(gè)果，也算沒白開一場。好孩子，你們勁兒往一處使，心到神自知。我估摸著，最多不出兩個(gè)月，果就該坐枝兒了?！?/p>

8

老太太走后，尤秀和耿建的日子，過得越發(fā)有些奇怪了。

那天，和耿建一起到車站送老太太回來，尤秀開始待在小臥里發(fā)愣。怎么辦？還要不要和他分開?。科牌旁诘臅r(shí)候，他們必須住在一起。迫不得已的背景讓他們盡可以放肆出純身體的歡愉。但婆婆走了，背景消失，純身體的歡愉開始變質(zhì)為理智上的無恥。他們已經(jīng)失去了理由。人是需要理由的。什么事情都需要理由。哪怕是自欺欺人的理由。沒有理由，就沒有動力過五關(guān)斬六將，殺出自己的重圍。

尤秀開始收拾兩個(gè)臥室。聽著她窸窸窣窣的響動，耿建一句話都沒說，只是過來幫忙。兩個(gè)人整著床單，換著被褥，理著枕頭，掛著衣衫。是說不清的默契，也是最明了的知曉。整理完畢，都有些累了。耿建終于開口，說晚飯去外面吃，他請客。

他們來到小區(qū)里的一個(gè)館子，點(diǎn)了幾樣最家常的小菜。主食要的是綠豆粥和蔥油餅。吃飯的間隙，有個(gè)小姑娘過來兜售玫瑰花，她吧嗒著小嘴對耿建說：“姐姐好靚啊。帥哥給美女送束玫瑰花吧。”尤秀笑道：“我們今天剛剛離婚。”小姑娘吃驚地看了尤秀一眼，轉(zhuǎn)身欲走，耿建出手要了一束。一束玫瑰共9朵。尤秀正想推辭，耿建道：“讓我買吧。這玫瑰，和愛情無關(guān)?！?/p>

尤秀默然。接過玫瑰。自從開始懂得男女情事以來，她不知收到過多少玫瑰，唯有今天的玫瑰最為特別。與愛情無關(guān)?？粗@與愛情無關(guān)的玫瑰在手中嬌艷欲滴，花莖上有隱隱的刺，尤秀不由得想：這玫瑰，又與什么有關(guān)？

似乎知道尤秀在想什么，耿建道：“和感情有關(guān)?！?/p>

尤秀沉默。

“這些夜晚，更讓我覺得我們就是前世的兄妹，”耿建道，“只不過上帝用了一種極端的方式來讓我們進(jìn)行了相認(rèn)。”

尤秀不語。淚水撲撲簌簌地落下來。

玫瑰插在花瓶里，一天天枯萎下去。兩個(gè)人之間卻是更為舒展起來。彼此沒了以前那么多的講究和顧忌。耿建洗完澡忘了拿換洗衣服，便用毛巾在腰間松松一擋，就大搖大擺地走出衛(wèi)生間。尤秀也可以當(dāng)著他的面貼著鬼一樣的面膜，自由自在地看電視。耿建的襪子和內(nèi)褲開了線就扔到尤秀的床上，尤秀縫好了再給他扔回去。尤秀的私密物件掛在陽臺上忘了收，耿建也會很自覺地送過去，偶爾品評一下款式和顏色。他深夜不歸，她會留著一只耳朵聽他的足音在樓道里空曠地響起。他出差到外地，她會加快看手機(jī)的頻率，以便及時(shí)收閱他安全抵達(dá)的短信。天氣晴好的時(shí)候，兩人一起坐公交車上班。如果刮風(fēng)下雨，就一起打車。小區(qū)大門左側(cè)有一家早點(diǎn)店，一人一杯豆?jié){，兩只香菇鮮肉包子，熱熱呵呵地在車上吃著，如兩個(gè)小小孩童……有些像青衫之交和紅顏知己，卻又比青衫和紅顏多了些繽紛豐富的煙塵。以前那些小小的慪氣和爭斗幾乎喪失殆盡，都有了難以言述的平和與寬容——他們成了親人，且越來越親。一個(gè)月的同床之誼，似乎就是為了造就這親。

一次，剛剛下班，尤秀收到耿建短信，要她買一斤雞中翅回去。她便在超市買了，正在收銀臺結(jié)賬的時(shí)候，突然聽到超市的背景音樂換了一首歌曲，不知道叫什么名字，只有一句讓她怦然心動。那句詞就三個(gè)重復(fù)著的字：“親愛的，親愛的，親愛的……”唱得絕然而無望。一瞬間，尤秀突然想要落下淚來。

這淚不是為耿建才想要落，她知道。雖然她手里提著給耿建的雞中翅。耿建只是親，不是親愛。親愛的，這個(gè)被用濫的詞是多么奇妙啊。愛不一定會很親，親也不一定會很愛。親和愛，終究是那么不一樣。她又想起很久以前讀過的一句詩：你那么親，親得讓我舍不得去愛了?，F(xiàn)在她知道，不是舍不得去愛，而是愛不了。他和她再有夫妻的皮兒，也沒有夫妻的里兒。進(jìn)一步說，即使有些夫妻的里兒，也絕沒有夫妻的骨髓。他們之間是明白的，然而此明白與彼明白之間卻如兩面鏡子，只能互相照著，誰也進(jìn)不到誰的畫里去。親愛的，親愛的，親愛的——這三個(gè)字讓她只能想起老成。老成不喜歡吃雞中翅，老成喜歡吃尖椒肥腸；老成不喜歡穿西裝，老成喜歡穿夾克……

——忽然間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，車流中，有人把頭探向窗外朝她看來，頭部的輪廓居然有些像老成。尤秀慌忙躲進(jìn)一個(gè)IC電話亭的亭罩里，半天沒敢出來。

一天晚上，尤美帶著一個(gè)行李包不請而至，說自己正準(zhǔn)備參加資產(chǎn)評估師資格考試，家里環(huán)境不行，要借這個(gè)地方復(fù)習(xí)。邊說尤美邊拎著行李徑直進(jìn)了小臥，眼睛溜了一圈房間：床上的被褥已經(jīng)鋪開，只有一個(gè)枕頭，尤秀的化妝品馨馨香香在床頭柜上列了一排。尤美轉(zhuǎn)過臉，眼神如針一般刺過來。

“分居？”尤美嚴(yán)肅道，“為什么？”

尤秀沉默。

“你要不說，我這就走?！庇让澜K于說。尤秀只好拽著她的手，一五一十地開始說。說得很艱難。每說一句，都像在吐石頭。說完這一句，就想把下一句咽回去。然而咽回去也是在咽石頭，還不如吐出來。于是，就這么，一句，一句，石頭一塊一塊地堆起來，如果能看見的話，尤秀想，這些話一定能堆成一座小山。

“天哪，真是這樣！”聽完故事的尤美先是魚一般地躍蹦起來，然后倒在床上得意大笑，“你們婚事那么急，婚紗照拍得那么湊合，關(guān)系一直這么不冷不熱，我早就覺得哪兒不對了……”看到尤秀沉靜的臉，尤美才漸漸繃住，迫不及待地充當(dāng)記者，開始訪談：“這種關(guān)系感覺怎樣？”

“優(yōu)點(diǎn)不少?！庇刃銡v數(shù)，“可免房費(fèi)。若手頭緊張，還可偶爾借錢。會有婆婆小姑等額外關(guān)心。差勁兒的烹調(diào)手藝找到了練兵者。寂寞時(shí)是個(gè)伴。病了有人送你上醫(yī)院……”

“嗤，”尤美不屑，“所有優(yōu)點(diǎn)都是缺點(diǎn)。吃人嘴軟，拿人手短。被他服務(wù)同時(shí)也得為他服務(wù)。你同時(shí)也是清潔工、廚娘、老媽子、知心姐姐、臨時(shí)銀行，如果他不幸染恙，深夜去醫(yī)院的人就是你?！?/p>

尤秀沉默，微笑。看著尤美的臉，不知怎的居然覺出一陣凄楚。尤美止住笑，重新嚴(yán)肅起來：“允許彼此找對象么？”

“當(dāng)然。不過找了之后也不能提分手，必須得等另一方也找到才能散?！?/p>

“還挺堅(jiān)貞呢?！庇让酪贿咟c(diǎn)頭一邊開始摩拳擦掌，“我得趕快給你介紹對象，打開局面。不能讓你落在他后頭。那多難堪啊?！?/p>

兩人聊過，出了房門，正碰見耿建從衛(wèi)生間里出來。明白了真相的尤美大約是及時(shí)調(diào)整了心理距離，陡然間對耿建多了些客氣和拘謹(jǐn)。三個(gè)人站在一處，先是相顧無言。頃刻，耿建對尤秀笑道：“坦白過了？”尤秀點(diǎn)頭。耿建又朝尤美道：“怎么著，我和尤秀也夠先鋒？”尤美馬上原形畢露，不客氣道：“是先鋒。也是先瘋，瘋狂的瘋?！?/p>

9

尤美很快以一種當(dāng)仁不讓的激情姿態(tài)成為媒人，開始見縫插針地替尤秀介紹對象，且立竿見影。先是她在資產(chǎn)評估師考試的串講班上認(rèn)識的一個(gè)注冊會計(jì)師，年齡比尤秀大3歲，身材不如耿建，卻有房有車，還很上進(jìn)。有一個(gè)注冊會計(jì)師的證還嫌不夠，還要圖謀當(dāng)資產(chǎn)評估師?？荚嚱Y(jié)束的當(dāng)天，尤美就安排尤秀和他見了面。飯間有三分之二的時(shí)間他談的都是自己的尼桑車，說才買了一年半，20萬呢。一年最基礎(chǔ)的保養(yǎng)和維修都得花掉兩萬多。路上又是開音響又是開天窗，末了，尤秀對他的車記住的比人要全得多。第二個(gè)是保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，尤秀由此了解了最新型的若干險(xiǎn)種。然后是一位造型師。和尤秀見面的時(shí)候，他穿著一套粉色衣褲，頭發(fā)如刺猬般根根豎起，身上的香水味怪異無比。坐到他的對面，尤秀如同在直對空調(diào)吹冷風(fēng)，雞皮疙瘩一層一層……走出飯店的門，他就挽住了尤秀的手，尤秀甩開，他又挽住。如此兩次之后，他先問尤秀：“尤美說你是離異的?？赡阍趺催€這么緊張？不會還是處女吧？”尤秀一句話都沒說，伸手?jǐn)r了輛出租車，絕塵而去。回家之后，尤秀當(dāng)即撥了尤美的電話，要她過來一起吃晚飯。尤美一進(jìn)門，她就央告尤美立即停止。

“為什么？”尤美似乎正過紅娘癮，有點(diǎn)兒欲罷不能。她叫嚷著，又好奇地湊近尤秀的眼睛，“是不是愛上耿建了？那就把他搞定?！?/p>

尤秀笑笑。說她又回到了以前相親的噩夢狀態(tài)中。尤美無奈，只好說先告一段落。尤秀長長地出了一口氣，只覺得全身松快。她這才有些慚愧地發(fā)現(xiàn)，她早就盼著停止了。

晚飯做好，耿建還沒有回來。姊妹兩個(gè)就先吃著。尤美問尤秀耿建最近的動靜如何，尤秀說也沒閑著，他也一直在通過各種渠道見著一個(gè)又一個(gè)女孩。尤秀常見他接到莫名其妙哼哼唧唧的電話，有時(shí)候他聊幾句便會掛掉，有時(shí)候他會假裝手機(jī)有問題，對著空中喊：“喂，喂，聽不清啊?！比缓笤侔咽謾C(jī)掛掉。有時(shí)候連這種把戲都懶得裝，干脆把電池?fù)傅袅耸隆３燥埖拈g隙，他們也各自講講相處的對象，互相幫著分析分析。到底都是經(jīng)驗(yàn)豐富的聰明人，居然也常常說得很準(zhǔn)。他們也會建議對方更應(yīng)該找什么樣的人結(jié)婚，互相承諾有了合適的就積極介紹。后來果然也在各自的朋友圈和工作圈里介紹過幾個(gè)，卻都沒有成，也就作罷。

“哎，你是不是有些怕他先找著？”尤美問。

尤秀笑笑，尤美總是一語中的。她是怕耿建先找著。不過這怕和愛情無關(guān)。她只是怕他把自己扔下來，讓自己再次孤零零地面對單身。

尤美走后不久，耿建回來。說是參加了一個(gè)同學(xué)聚會?？床妥郎线€留了那么多菜，問誰來了，尤秀說是尤美。耿建笑道：“小媒婆這一段時(shí)間沒少辛苦，是該慰勞慰勞。”尤秀又解釋說其實(shí)是為了堵她的嘴，她真讓她受夠了。耿建在餐桌邊坐下，沉默地看著那些菜，片刻，終于道：“這次聚會，我見到了一個(gè)人。”

“安紡？”尤秀脫口而出，“她怎么樣？”

耿建看了尤秀一眼，眼神里百味俱全，頓一頓，笑道：“還行。”然后坐到沙發(fā)上才仔細(xì)跟尤秀講：他到得比較早，就在飯店大堂外等同學(xué)，看這么多年沒見面，自己能一眼認(rèn)出幾個(gè)。情況還不錯(cuò)，幾乎是來一個(gè)，他就認(rèn)出一個(gè)。到后來始終沒見她，他就有些失望。一進(jìn)到包間他卻聽到有人叫她的名字，終于，他不得不確認(rèn)：她就是安紡。她那么老，那么憔悴，是他們所有同學(xué)里最寒磣的。超過了他最慘烈的想象。她讓他心痛。席間，他們的目光幾次碰觸，她都受驚般地跳開了。但當(dāng)飯局結(jié)束的時(shí)候，他還是叫住了她，單獨(dú)坐了一會兒。她告訴了他自己的經(jīng)歷：他們是在丈夫的四川老家結(jié)的婚，結(jié)婚前丈夫就對她說，婆家那邊對生男孩很重視，所以先不去登記。不登記就可以自由生。等生得差不多了再補(bǔ)辦結(jié)婚證、準(zhǔn)生證等一切手續(xù)。她覺得有道理就同意了?；楹笏麄儧]有再出去打工，拿著以前的積蓄開了一家副食批發(fā)店，每天起早貪黑地做生意，日子過得還算安穩(wěn)?？傻人乱粋€(gè)女兒，丈夫和家人很快就變了臉，趕她離開。為了孩子她一直忍著，想著再生個(gè)兒子就好了，但他們不容許她忍。丈夫和一個(gè)女批發(fā)商好上之后開始公開同居。那個(gè)女人是本地人，經(jīng)常來到店里，明目張膽地欺負(fù)她。最后丈夫和那女人結(jié)了婚，把她的衣服都扔了出去。她打了110，警察出面調(diào)解，她才得到了500塊錢路費(fèi)，帶著女兒一無所有地回來?，F(xiàn)在，女兒已經(jīng)6歲了，在她鄉(xiāng)下娘家。這次經(jīng)歷，她以110那名女警察對她的嘲笑為總結(jié)：“木腦殼。要是當(dāng)初登了記，他們欺負(fù)你就沒有這么容易?！?/p>

回來之后，她來到這個(gè)城市打工，第一份工作是在一個(gè)商廈的品牌玉石專柜做銷售小姐。沒兩天就有同樓層一個(gè)賣手機(jī)的男人來獻(xiàn)殷勤。每天上班的時(shí)候給她帶牛奶和面包，下班的時(shí)候給她打電話約會。建立關(guān)系不久他就帶她去見他的父母，對她表現(xiàn)出了十二分的愛情。她很快被打動。他家房子很小，兩人約定攢錢買新房，等付了房子的首期款就結(jié)婚。為了攢錢她住到了他家，省吃儉用地朝著首付款努力。生活了不到半年，她就覺得他對自己越來越淡。她頓時(shí)有了一種不祥之感，悄悄地將存款中自己的那份兒一點(diǎn)一點(diǎn)兒地剝了出來。等到他向她提出分手的時(shí)候，她踏踏實(shí)實(shí)地帶走了屬于自己的全部財(cái)產(chǎn)，然后辭去了那里的工作，現(xiàn)在在一家超市打工。這件事給她的經(jīng)驗(yàn)更加重了那個(gè)女警察告誡她的真理：衡量一個(gè)男人是否愛你的最重要的標(biāo)志，不是房子，也不是金錢，而是他愿不愿意當(dāng)機(jī)立斷迫不及待飛蛾撲火般地和你領(lǐng)證結(jié)婚。

尤秀一邊聽著一邊看著電視里的光影。耿建的講述像在穿越一條幽暗的森林通道，里面有苔蘚碧綠，又有霧靄蒙蒙，還有隱隱的鳥鳴，以及讓人窒息的瘴氣。耿建的每一句后面似乎都有微微的嘆息聲。不知怎的，她的腦海里莫名其妙地閃現(xiàn)出《復(fù)活》里的聶赫留朵夫和瑪絲洛娃。從耿建的難過程度她可以看得出來，安紡是他的一塊心病。他還愛著她。而且她越落魄他似乎就越愛。

“耿建，我說不好什么是愛情。”尤秀終于小心翼翼地說，“但我知道，愛情就是愛情，不是別的什么?！?/p>

“我明白。友情，親情，征服欲，悲憫心，這些都不是愛情?！惫⒔ㄐΦ?，“可是，愛情可以包含這些東西。一看見她，我心里就有一塊地方水汪汪，濕漉漉的，總干不了。她就像一個(gè)泉眼兒。或者說，一個(gè)傷口。我覺得，這就是愛情?！?/p>

尤秀抿了一口茶。茶水的熱氣把她的眼睫毛熏得潤潤的。她信了，這就是愛情。泉眼兒、傷口。老成就是她的泉眼兒和傷口。她把他堵住了，她的愛情就發(fā)炎了，管道就缺水了。愛情是水——想想，自己和耿建真是一路貨色呢。連打個(gè)比方都如此類同。

“你想怎么做？”尤秀問。

“能怎么做就怎么做。”

“那就和她結(jié)婚吧。”尤秀看著耿建的眼睛說，“既然，你一直都愛著她?！?/p>

耿建不語，把眼睛躲開，神情有點(diǎn)兒靦腆。尤秀心里一陣酸澀。這靦腆更證明了他的愛。她承認(rèn)自己對安紡有那么一絲嫉妒。

“你什么道理都知道，別讓我費(fèi)口舌?！庇刃愕?，“該出手時(shí)就出手?！?/p>

“就這么大方？”耿建笑，“就一點(diǎn)兒都不吃醋？”

“我不想讓你將來拖我的后腿，所以現(xiàn)在我絕不能拖你的后腿?！庇刃阋残Α?/p>

“喂不熟的白眼狼啊。”耿建站起來，輕輕地拍了一下尤秀的頭，親昵地罵道。又站住，沉吟片刻，道：“我等你?！?/p>

“其實(shí)，我也快了?！庇刃阏f。

“有合適的了？”

“嗯?！?/p>

“他叫什么名字？”耿建微笑，“在哪里工作？你們怎么認(rèn)識的？他對我們的事情怎么看？要是沒有準(zhǔn)備好答案，一會兒躺到床上再好好編編。”

“你以為沒有？”

“如果有，明天就讓他來家里吃個(gè)飯吧。我和他聊聊。”

“不必。他為什么要和你聊？”

“因?yàn)橹挥形也拍芊拍阕??！?/p>

“你是我什么人？”

“愛情監(jiān)護(hù)人?！?/p>

尤秀忍不住笑了。

“尤秀，”耿建看著尤秀，“不要為了我，委屈自己第二次?！?/p>

“不僅是為了你，”許久，尤秀道，“安紡和她的孩子都需要你用結(jié)婚來保證，我不需要。”

“她們的問題我會想別的辦法來解決，并不妨礙我們之間繼續(xù)履行約定?！?/p>

“說不妨礙是掩耳盜鈴?！庇刃愕溃澳愀煤玫木托辛?，別管我?！?/p>

“小妨礙破壞不了大愛情。只要愛情夠結(jié)實(shí)?！惫⒔ǖ淖旖橇饕缰种撇蛔〉男θ?，“現(xiàn)在，我只談跟你之間的事。”

“我跟你之間的事，說完就完?！庇刃愕?。心想，什么樣的愛情才是結(jié)實(shí)的呢？

“是么？拋棄老公沒有那么簡單哪?！?/p>

尤秀回到自己的臥室。頭靠在門板上，蓄謀已久的淚水在瞬間滑落下來。這一刻，因?yàn)楣⒔?，她覺得很幸福。雖然這幸福，也和愛情無關(guān)。

10

很明顯的，耿建的狀態(tài)還是和以前不一樣起來：皮鞋天天擦，領(lǐng)帶襯衣天天換，還不厭其煩地去逛“海瀾之家”，向尤秀殷殷咨詢搭配的款式和顏色。他說安紡離開了那家超市，他又給她在移動公司介紹了一份工作，工作環(huán)境和薪水待遇都比過去要好。但兩人進(jìn)行得并不順利。偶爾有了什么狀況，比如生日禮物，比如飯桌上聊天時(shí)安紡?fù)蝗簧藲馑麉s一頭霧水，他都會回來請教尤秀，讓她從女人的角度給自己解析一下，再去實(shí)施相應(yīng)的處理辦法。

“其實(shí)最主要的問題就是她的疑性太大，似乎我也是個(gè)居心叵測的騙子?！惫⒔ㄕf。

“花開得太漂亮了，就會像假的?！庇刃阈?，“愛情也一樣?！?/p>

很突兀的，她也有了進(jìn)展——不如說是退展。仍舊是那個(gè)老成，陰魂不散的老成。還是那家唱“親愛的”的歌的超市，她走出來，正路過一輛白色的別克車，車門突然打開，老成從車上走下，擋住了尤秀的去路。第一句話就是：“丫頭讓我找得好辛苦啊?！?/p>

一看見老成的眼神，尤秀就覺得扎在土里的那些休眠的根須開始復(fù)蘇，癢癢地在心頭蹭著，蹭著。他們一起去吃了飯。飯吃得很家常，兩個(gè)人的話里卻是風(fēng)生水起。老成的話熱，尤秀的話冷。老成的話多，尤秀的話少。老成的話激情勝火，尤秀的話拘謹(jǐn)退讓。

“結(jié)婚了么？”

“結(jié)了。”

“怎么樣？”

“還好。”

“什么叫還——好？”

“……”

“老公是做什么的？”

“一般公司職員?！?/p>

“肯定有不一般的地方吧？不然怎么能入你的慧眼？”

……

看著是一個(gè)攻，一個(gè)守，一個(gè)開，一個(gè)閉，守的閉的似乎是強(qiáng)的，攻的開的似乎是弱的，但只有身在其中才會知道，恰恰相反。守的閉的是弱，攻的開的是強(qiáng)。只有強(qiáng)才會有力量去攻去開。因?yàn)樗兄晒┫牡某浞仲Y本。幾番試探之后，老成開始傾訴。他說這幾年他都在想她。他說他的手機(jī)24小時(shí)都為她開著。他說他感謝這么久的分離，讓他更明白了自己的愛……甜言蜜語。這些甜言蜜語是俗氣的。男人的甜言蜜語都是一樣的，尤秀知道?？墒翘鹧悦壅Z從來就是女人最重要的情感食糧。她也是個(gè)俗氣的女人。她也想聽這些甜言蜜語，只要說的人合適，譬如老成。她有多少日子沒聽過這些貼心貼肺的甜言蜜語了啊。他甚至對她說：他已經(jīng)對老婆開誠布公地談過她。他說老婆已經(jīng)同意，只要他找到她，就可以離婚。為此他寧可損失自己的一半財(cái)產(chǎn)。

尤秀一句一句地聽著，怕漏掉一個(gè)字。她的耳朵早就資不抵債，饑餓困乏。大旱逢甘霖。尤秀享受得心安理得，她覺得自己配。因?yàn)樗惨恢睕]有忘他，忘不了。他愛她，她也愛他，而且他還在努力娶她。這多么好，好得不能再好。每聽老成一句，尤秀就覺得心里的底兒在往下坍塌一點(diǎn)兒。老成講完了，她的底兒也塌完了——及至聽到她和耿建的婚姻狀況原來是這樣，老成的欣喜更是溢于言表。滔滔不絕的表達(dá)如乘上了一輛巨大的裝甲車，氣勢磅礴地朝著尤秀碾壓而來。直壓得尤秀丟盔卸甲，城池陷落，如同遭遇了最強(qiáng)級的地震。

兩個(gè)月后，尤秀懷孕。老成看看化驗(yàn)單，算算日子，抱著尤秀在地上轉(zhuǎn)了三圈。告訴她等肚里的孩子過了三個(gè)月的安全期后就和她奉子成婚。結(jié)婚是很累的事。他不想讓她在頭三個(gè)月里情緒波動太大。只要過了三個(gè)月就成。他正好也可以利用這三個(gè)月的時(shí)間把家里這一頭的麻煩進(jìn)行徹底清理。

“要不，我先把你接出來單住吧？”他說。

“不?！庇刃銛嗳痪芙^。

“和他住在一起，總覺得像把你放在了老虎身邊?！崩铣烧f。

“那倒不勞你費(fèi)神。”尤秀不由得笑，“沒聽說么，女人一過三十就如狼似虎。我才是真正的老虎?！?/p>

這天回家，尤秀方把一切原原本本告訴耿建，耿建對她近期的怪異行蹤早有疑慮，這才茅塞頓開。先是祝賀，然后問她老成是否知道他們的情況。尤秀說他知道，卻很大方。耿建微笑。他讓尤秀把老成帶回來讓他見見。尤秀爽快答應(yīng)。耿建舒口氣道：“等到見過姑爺，趕緊把你嫁了，我也好和安紡結(jié)婚?！庇刃銡獾溃骸笆裁纯跉?，難道你是爹？”耿建道：“還別說，有時(shí)候看見你的感覺確實(shí)像閨女。估計(jì)你看著我的感覺有時(shí)候也會像兒子。”尤秀正喝著茶，笑得幾乎岔過氣兒去。

等到尤秀把耿建的意思對老成說了，老成卻猶豫了一下，說：“有必要么？”尤秀斬釘截鐵地說：“有?！崩铣杀е刃阈Φ溃汉?，寶貝說有就有。

那次見面，在尤秀的眼里再尋常不過。兩個(gè)男人都表現(xiàn)得彬彬有禮，風(fēng)度翩翩。聊了些體育、戰(zhàn)爭、汽車、基金之類的時(shí)事。送走老成，尤秀迫不及待地詢問耿建的意見，耿建淡淡道：“尤秀，這篇文章蠻有意思，你看看?！?/p>

尤秀接過來，是個(gè)女子的一段感情簡史，說愛上了一位有婦之夫，那人也喜歡她，并且答應(yīng)娶她，她一邊幸福著一邊對他的妻子覺得愧疚，同時(shí)也是有些不忍和好奇，就想先了解一下那個(gè)女人。于是費(fèi)了一番工夫，假裝很自然地認(rèn)識了她。卻發(fā)現(xiàn)她人很好?！啊且晃缓苌屏家埠芸蓯鄣拇蠼?。我們在一起慢慢地喝著茶，聽她描摹他家居生活的樣子，翻看他小時(shí)候的照片，她還講了他們夫妻的許多事，怎么裝修的房子，生孩子那天他如何在產(chǎn)房外大哭，他遇到車禍后還患了一段時(shí)間的抑郁癥……聽著聽著，我就覺得，自己對他，太想當(dāng)然了。不錯(cuò)，他確實(shí)很好。我依然還喜歡他。但對他，已經(jīng)沒有什么野心了……”文章最后說，她很慶幸自己沒有草率地發(fā)起刀劈劍刺的攻勢。而是繞到愛情背后，悄悄撩起對方婚姻的衣里，察看了一下這衣里的針腳。于是，她驚訝地悟出，原以為只有自己能簽署給他的幸福生活，不過是他跟妻子現(xiàn)狀的盜版。她的設(shè)計(jì)與他的擁有所差無幾。她能給他的，不過如此。

氤氳的臺燈光下，尤秀合住那本雜志，又打開。再合上，再打開。這期間，耿建一直不動聲色地看著電視。屏幕上，一群插著小翅膀的天使孩子手捧蠟燭，正唱著《同一首歌》：“……甜蜜的夢啊誰都不想錯(cuò)過……”

尤秀拿起遙控器，關(guān)掉電視。歌聲頓時(shí)墜落向無際的沉靜。

“你的意思是……”

“再慎重些，”耿建點(diǎn)燃一支煙，“行么？”

“怎么慎重？”

“你不是說他和老婆聊過你么？話聽千里，不如跨出一步。你去會會她?！?/p>

“怎么會她？”尤秀瞪大眼睛，“上門自首？”

“傻瓜，那你不是羞辱人家么？她還能跟你說什么？”

“你有辦法？”

“我有熟人開美容院?！惫⒔ㄐΦ溃澳阒灰阉掀诺氖謾C(jī)號碼從他的手機(jī)里查出來就行了。這不是件難辦的事?！?/p>

尤秀沉默。是，這不是件難辦的事，只要她想去辦。她可以想象到耿建如何去操作這件事：熟人打電話向她推銷美容項(xiàng)目——她說自己在別的美容院有年卡——熟人說自己這里服務(wù)更好——她辯稱現(xiàn)在去的那家也不錯(cuò)——熟人問她是哪家——最后無論結(jié)果如何，尤秀都能在一家美容院與她邂逅。

“另外，”耿建有些猶豫地看著尤秀，“安紡想過來見見你?！?/p>

“好啊?！庇刃阈廊唬澳悴皇墙o我當(dāng)過爹了么？我也給你當(dāng)當(dāng)媽。丑媳婦快來見公婆?！?/p>

安紡的樣子和耿建描述得不差什么，文靜、纖弱、秀氣。只是好像有些缺水，顯得干巴。大眼睛里也不是小羊般的清澈與單純，而是閃爍著一絲很微淡的冷漠和蒼涼。尤秀心里不由得一顫。她的眼睛周圍已經(jīng)長滿了細(xì)細(xì)的皺紋。羊怎么還可能是羊呢？

兩個(gè)女人共同下廚，安紡表現(xiàn)出了訓(xùn)練有素的精湛廚藝，耿建倚在房門上，樂呵呵地看著兩個(gè)女人忙碌。尤秀趕了幾趕才把他攆走。安紡話不多，但從有限的話里尤秀也可以聽出她的敏感、識趣、卑微和忍耐——這是以往的艱難生活給她的禮物。談到孩子她才微微起了興致，說孩子快7歲了，她想把孩子帶在身邊，讓她在城里上學(xué)，不過戶口是個(gè)問題。

“不是問題。只要你們結(jié)婚就解決了?！庇刃阏f。

安紡笑了笑。尤秀驀然從她的笑容里讀出了一點(diǎn)弦外之音：你知道就好。

安紡對耿建非常體貼：夾菜，遞餐紙，泡茶，續(xù)水……冷眼看著，尤秀終于確認(rèn)：安紡確實(shí)是不相信耿建的。她不相信耿建能夠承諾給她的一切。仿佛現(xiàn)在只是一個(gè)美夢。這夢是不真實(shí)的。她在這個(gè)夢里體驗(yàn)著幻覺中的歡樂。怯怯的，惶恐的。因?yàn)樗傆X得：這夢遲早會醒。

11

兩天后，尤秀把一個(gè)手機(jī)號交給耿建。一周之后，耿建把一個(gè)美容院的地址交給了尤秀。下面的事情果然簡單。尤秀與她一見如故，相談甚歡，第三次一起做美容的時(shí)候，她就對尤秀和盤托出。她似乎平日沒有什么說話的對象和機(jī)會，難得遇到尤秀這么誠懇且有興趣傾聽的聽眾：老成早就告訴過她，她不能給他生個(gè)兒子，所以他要在外面再找。自從開始這個(gè)活動以來，他已經(jīng)找了好多女人。卻都沒有如愿。不是女人不愿意生，就是生的是女兒。那些女人只要懷孕，就會得到5萬。如果是女兒，就得做掉。他說如果哪個(gè)女人給他生出了兒子，他就和她離婚，和那個(gè)女人結(jié)婚。“他最近告訴我，他又有苗兒了，是個(gè)老相好。說是卦仙兒給他算過命，這個(gè)女人能給他生個(gè)兒子。只要B超定了是兒子，我就走人。他這么大的家業(yè)，是不能沒兒子的，我命中無子，沒辦法。反正管不住。他這人我知道，挺仗義的。我是他的結(jié)發(fā)妻，要是離婚他絕對不會虧待我，這就行了。不認(rèn)命還能怎么著？要是碰到那些潑皮無賴，一個(gè)子兒也不給你，你還能把他殺了剮了？” ——尤秀這才明白，為什么他要等三個(gè)月后才確定結(jié)婚的事：他要看看她懷的是不是兒子。保健醫(yī)生告訴過她：三個(gè)月的胎兒做B超就能夠比較有把握地鑒別出性別。

回到家里，耿建開門，看見尤秀的樣子，不由得怔住。

“尤秀？”

尤秀撲上前去，狠命地捶打著耿建的肩膀。每一聲捶打都爆炸著一句不用說出的話：都怪你！都怪你！都怪你！都怪你！——她恨他的提醒。他碎了她的夢。為什么不讓她做夢？如果是個(gè)兒子，她的夢就可以做到終老。

“對不起，尤秀?！惫⒔ㄈ斡刃愦?，等她打累了，方才道。

尤秀死死地看著耿建：“告訴我，你是怎么看出來的？”

“我是男人?！惫⒔ㄓ米钔ǔ５拇蟀自挻鸬溃坝袝r(shí)候，只有男人能了解男人?！?/p>

他不能告訴尤秀，在老成進(jìn)門的一剎那，老成看他的目光里就泄露了最重要的信息：那里面有妥協(xié)，有愧疚，有趨奉，有討好——是刀子準(zhǔn)備殺人前的那種乖巧和收斂。還有一絲是如同在看一只替罪羊般的憐憫和嘲笑。卻唯獨(dú)沒有一個(gè)男人深愛一個(gè)女人時(shí)，對另一個(gè)男人的森嚴(yán)戒備和熱烈嫉妒。

而對尤秀這樣的女子，這句大白話，就已經(jīng)夠了。

“臭，男，人！”

“是，是臭男人。我也是臭男人?！惫⒔ò延刃憔o緊地?fù)碓趹牙?，“可你是勇敢的，是不是？?/p>

尤秀失聲痛哭。是的，她是勇敢的?？伤嵌嗝床幌胗眠@樣的事情來證明自己的勇敢啊。耿建輕輕地拍著哭泣的尤秀。尤秀哭著哭著，終于感覺到了累?？迍萦蓮?qiáng)到弱，由弱到無。耿建把她橫抱到床上，給她蓋好被子，摸摸她的鼻息逐漸均勻，確定她已經(jīng)睡去，才躡手躡腳帶上門退出。聽到門鎖的輕響，尤秀睜開眼睛，任淚水澆灌到柔軟的枕上。

第二天，老成找到了尤秀，懇切解釋。尤秀面無表情。老成又拿出一只沉甸甸的公文包來，說：“這是10萬，比別的女人都高，我只要知道孩子是男是女。女的就算了。要是男孩，我再給你10萬，孩子生下來以后，只要做過DNA，確定了是我的種，我再給你100萬?！庇刃銓⒉杷疂姷嚼铣傻哪樕?，站起身便走。老成一把將臉上的茶水抹掉，冷冷道：“你要是再敢做掉孩子，有你好看?！庇刃憬K于道：“隨便?！弊吡藘刹剑刃阌滞嘶貋?，將腕上的梅花表取下來了，放在了老成面前。表上的時(shí)針分針和秒針，都在零點(diǎn)的位置上。

兩天后，尤秀打電話向老總請了病假，說是腸胃炎。耿建陪著尤秀一起去醫(yī)院確定了手術(shù)的日子。安頓好尤秀，耿建又把安紡約了出來，告訴她：尤秀現(xiàn)在需要他，他們的結(jié)婚計(jì)劃得延遲。安紡的神情本來就惶惶不定，聞言更是如見墳?zāi)埂０肷尾诺溃骸拔覀兘Y(jié)了婚，也一樣可以照顧她?！惫⒔ǖ溃骸艾F(xiàn)在我對她的照顧，她接受起來心理是平等的。如果我們結(jié)婚后再去照顧她，那感覺就不同了?！卑布彽溃骸澳闩滤龑ξ覀冃拇胬⒕?？”耿建道：“她若是愧疚，那是她善良。她若是不愧疚，那也是正理。畢竟我和她有約在先?！?/p>

“其實(shí)，你們又沒有辦證，”安紡猶豫道，“用得著這么死守著契約么？”

“真正的契約不在證上，是在心里。”耿建鄭重道，“如果我連和她的這種契約都不能遵守的話，你還敢放心地把一輩子交給我么？”

“我就怕是這樣，結(jié)果還是這樣。”安紡把手從耿建手中抽出，道：“那孩子戶口的事呢？現(xiàn)在六月，七月就該報(bào)名了?！?/p>

“到時(shí)候再想辦法。我可以找關(guān)系，讓孩子先借讀。”耿建道。

“如果她一直沒找到合適的，我們是不是就一直不結(jié)婚？孩子是不是就得一直借讀？”

“即使她找不到，也會有解決的辦法。但現(xiàn)在不行，你再等等?！?/p>

“有什么辦法解決？等到什么時(shí)候？”

“我不能確定?！?/p>

“你自己都不確定的事情，還要我怎么相信？”安紡冷笑，“如果一定要我相信，我就只能相信，對于我這個(gè)拖著油瓶的女人，你只是有些舊情難忘，想和我做兩天露水夫妻。我還相信，你和尤秀的同居友誼會比我們的愛情更天長地久?！?/p>

安紡說話的時(shí)候，耿建久久地看著安紡的臉，仿佛她是一個(gè)陌生人。他第一次領(lǐng)教了她的伶牙俐齒。

“安紡，”耿建終于道，“是不是只有結(jié)婚證和戶口才能讓你信任我？如果是這樣，我為自己感到羞恥。”

“對不起。”安紡沉默了一會兒，捋了捋垂到額前的頭發(fā)，艱澀地笑道， “我知道了太多不該相信什么，幾乎不知道我該相信什么?！?/p>

12

臨進(jìn)手術(shù)室之前，耿建和尤秀坐在長椅上默默地等著。穿堂風(fēng)吹得走廊盡頭的窗戶嘩嘩作響，秋天的風(fēng)已經(jīng)很涼了。耿建輕輕地環(huán)住尤秀。他們就那么靜靜地坐著。有年輕的小護(hù)士走過去的時(shí)候，會扭頭艷羨地看他們一眼。

不遠(yuǎn)處忽然傳來女人急促的抽泣聲，兩人轉(zhuǎn)臉，看見另一只長椅上坐著兩個(gè)女人，哭著的女人穿著病號服披頭散發(fā)地在對另一個(gè)女人訴說：“……那時(shí)候，他說他愛我，心里只有我，要是有了別人就天打雷劈。現(xiàn)在，雷劈的卻是我……為什么要讓我碰到他呀……”

尤秀和耿建把目光收回來，盯著地面。

“耿建，你說，將來我們找到了愛情，又用愛情結(jié)了婚，結(jié)果會不會也和那些人一樣？”

“不知道。那是將來的事?！?/p>

“如果是那樣，我們現(xiàn)在的堅(jiān)持又有什么意義呢？”

“如果堅(jiān)持，還可能有意義。如果不堅(jiān)持，就一定沒有意義。所以，我要堅(jiān)持?！惫⒔ǖ?，“跟著我一起走吧。不到長江不停步，不到黃河不死心?！?/p>

“那要是到了長江黃河呢？”

“也不停步，不死心?！惫⒔ǖ恍?，“找只船把自己渡過去?！?/p>

劇痛中，尤秀始終沒有呻吟一聲。等她臉色蒼白地從手術(shù)室挪出來，耿建搶上前，一把就把她抱了起來。尤秀伏在耿建懷里，淚落如雨。這個(gè)陪著她經(jīng)歷著這一切的男人到底是個(gè)什么樣的人啊，自己怎么會碰到這樣一個(gè)人啊。

尤秀住院的第三天，尤美來到醫(yī)院探望。耿建削好一只蘋果遞過去，尤美接了，問尤秀哪個(gè)男人造的孽，尤秀開玩笑指指耿建，尤美搖頭：“得了吧。你們倆多有原則啊?！?/p>

“有原則還不好么？”

“好。”尤美說著敬了個(gè)歪歪扭扭的軍禮，“向你們致敬?！?/p>

一周過去，尤秀出院。出院之后，尤秀做的第一件事情就是先來到單位續(xù)假，說腸胃炎還沒好，得再回家休養(yǎng)兩天，老總道：“流產(chǎn)手術(shù)是得多休息幾天。不然會落病根兒的?！庇刃愠泽@道：“你怎么知道的？”老總不接尤秀的話茬，徑自又問：“聽說你結(jié)婚了？”不等尤秀回答，便語重心長道，“我沒有說過誰結(jié)婚就炒誰魷魚吧？我沒有歧視過已婚女性吧？為什么要瞞著別人說自己還沒結(jié)婚呢？結(jié)婚有什么可丟人的呢？這么做有什么目的呢？”一串疑問句之后，老總嘆息一聲，“要想人不知，除非己莫為。尤秀，要自重啊?！?/p>

尤秀在訝異中沉默了片刻，走出了老總辦公室。下了兩層樓，碰到同事的目光也都有些異樣。尤秀心里越發(fā)明白，同時(shí)也越發(fā)訝異。風(fēng)聲是誰走出的？百思不得其解。

身體有些虛，衛(wèi)生巾該換了。她進(jìn)到衛(wèi)生間，聽見兩個(gè)同事正在各自的格子里悠閑聊天：

“……看起來那樣一個(gè)正經(jīng)人，誰知道這么會胡搞?！?/p>

“就是，兩人還一起裝單身，真是少有。我說怎么總見他們一起打車上班呢。再巧也不能這么巧啊?！?/p>

“更想不通的是，兩人還互相介紹對象。不對，應(yīng)該叫性伴侶吧……”

“嘖嘖，這叫什么事，真夠不要臉的。”

“要不是接到匿名信，我們還都蒙在鼓里呢。說不定還要給他們介紹對象呢?！?/p>

“那我們也都算是協(xié)助犯罪了吧，呵呵?！?/p>

……

尤秀蹲在格子里，看著隔墻上的雪白瓷磚。久久不動。眼前閃現(xiàn)出和耿建一起生活以來的許多影像：她和形形色色的男人相處，他和形形色色的女人交往。她幫他出謀，他幫她劃策，他們一起去看望兩邊的老人，一起迎接婆婆打量她肚子的凌厲眼神?，F(xiàn)在，他們的事情已經(jīng)開始走漏風(fēng)聲，他們還要一起對外界曖昧多義的含混目光……將來，他們的事情一定會被人當(dāng)作八卦新聞廣泛傳播，會有人偷偷叫他們神經(jīng)病，二百五，或者叫另類，變態(tài)……那他們的日子就更有熱鬧可瞧了。

第二天，耿建下班回到家，發(fā)現(xiàn)尤秀的東西都已經(jīng)無影無蹤。小臥的床頭柜上，放著一封信。信寫得很簡短，是尤秀一向調(diào)侃的口氣，要他和安紡趕快結(jié)婚，只有這樣才能盡快解決安紡孩子的戶口問題，她說這是安紡的心病，必須先解決了她這個(gè)心病他才能得到他想要的愛情。她還說自己因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫怕付禮金只好趕快逃開。最后她說：“我不能矯情地說請你過得比我好，但請你也祝福我，至少混得不要比你差?！?/p>

耿建打尤秀的手機(jī)。手機(jī)關(guān)機(jī)。他馬上又打了尤美，尤美的口氣里顯然是早已經(jīng)知道了一切。

“她去哪兒了？”

“她不讓告訴你?！?/p>

“她現(xiàn)在的身體還不能亂跑，知道不知道？”

“她自己有分寸?！?/p>

“有屁分寸！”耿建憤憤，“快告訴我吧?！?/p>

“她會自己照顧自己的。你結(jié)你的婚就是了?！?/p>

“沒有她的消息，結(jié)婚是不可能的事。”

尤美在電話里輕笑：“尤秀真沒有白認(rèn)你一場。鐵桿同盟啊?！?/p>

耿建正欲掛斷電話，尤美忽然又輕聲道：“耿建，謝謝你。”

“謝什么？”

“你讓我覺得，這個(gè)世界上的男人，還不是那么令人絕望?！庇让李D一頓，“還有盼頭兒?！?/p>

耿建掛斷電話，微微沉吟了一下，又拿起電話，詢問了一遍，哪里都沒有尤秀的消息。他忽然想起了什么，訂了一張機(jī)票，然后又打電話給安紡。安紡說她也正有事找他。她讓他先說。他說過之后，她才開始說，說得斷斷續(xù)續(xù)：“……耿建，你去吧，去把尤秀找回來，好好過日子……其實(shí)，以后你不必再向我通報(bào)行蹤……我很感謝你對我這么好……我真的不配你對我的好……你的好，讓我一直很有心理負(fù)擔(dān)……”

“安紡，”耿建語氣沉靜：“你想說什么就直說吧?！?/p>

“移動公司有一個(gè)同事，妻子已經(jīng)死了4年了，也帶著一個(gè)女孩子。比我女兒大……我想，和他應(yīng)該還比較現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“你考慮好了？”

“……孩子的事情我不想耽擱，耽擱不起?！?/p>

“你確定了？”

“我怕等。”安紡說，“我等夠了?！?/p>

“那好吧。祝你幸福?！惫⒔w快地說。他生怕自己停頓下來就不能說出口了。

“耿建，其實(shí)，我看，”安紡的口氣很鄭重誠懇，“你們倆都別找了。你們倆就是天生一對。”

“那是我們的事?！惫⒔⊕鞌嗔穗娫?。

13

第二天，耿建飛到了麗江。到麗江之后，他給尤秀發(fā)了一條短信。他知道，她不會一直關(guān)機(jī)。她總得看看短信。天近黃昏，他接到了尤秀的回復(fù)，他們在一家酒吧門口見了面。這家酒吧的名字叫“懂你”，位于麗江著名的酒吧一條街。這條街的所有店面都臨著潺潺的河水，一條條木板連接著河的兩端，水流如樂，側(cè)首似乎就可聞到水草的青氣。河邊是一長排依依的垂柳，小店門外的紅燈籠色差相應(yīng)，盈盈悅目。燈籠的光搖曳倒映在水光中，蜿蜒漸逝。很多吧屋的桌椅都是純木質(zhì)地，俯在桌面上，似乎可以嗅到森林原木繁雜潤濕的混合香味。

坐在酒吧二樓的窗前，他們一起看著河里清澈的流水。一個(gè)身著寬大的黑衣藍(lán)褲的老太背著背簍從他們眼下蹣跚穿過，玲瓏的小腳上穿著一雙雪白的襪子。尤秀想起了婆婆，她也愛穿白襪子。

“耿建，我們是不是很荒謬？”

“可能吧?！惫⒔ㄕf，“但我們的荒謬一定是因?yàn)橛惺裁幢任覀兏闹嚒！?/p>

是的，肯定是有什么東西比他們更荒謬。尤秀想。他們以友誼的方式構(gòu)建了婚姻，以婚姻的方式等待愛情，如今卻發(fā)現(xiàn)，所有的愛情都在他們的友誼面前不堪一擊。這是他們友誼的問題，還是他們愛情的問題？她忽然有些恍惚：他們還能碰見愛情么？不是自己愛別人，也不是別人愛自己，而是自己愛別人，別人正好也愛自己的那種真正的愛情？

“尤秀，你還相信愛情么？”耿建問。

尤秀不語。雪山的水在河里靜靜地流著，無始無終。

“我信?！痹S久，尤秀說。她突然發(fā)覺自己的聲音變得健壯厚重起來，仿佛是小提琴的清婉配上了大提琴的深沉。她這才明白，自己說這兩個(gè)字的同時(shí)，耿建也在說。他們是一起說的。

“你為什么信？”尤秀問。

“你為什么信？”耿建反問。

兩人沉默片刻，相視而笑。

耿建拍了拍尤秀的腦袋，從包里拿出旅行團(tuán)的日程表，對她一一講解，說如果她的身體狀況還不錯(cuò)的話，明天他們就先在麗江逛逛，后天就能到香格里拉，大后天到德欽境內(nèi)，大大后天就可以看到梅里雪山的主峰卡格博峰?？ǜ癫┓搴０胃哌_(dá)6740米，是云南的第一高峰，其巍峨壯麗、神秘莫測而聞名于世，早在三十年代美國學(xué)者就稱贊卡格博峰是“世界最美之山”。中日登山隊(duì)連續(xù)三次攀登，均未能達(dá)峰頂。他們的旅途中有一處景點(diǎn)便是中日登山隊(duì)員遇難紀(jì)念碑。

“看到又能怎樣？你還想登頂不成？”尤秀笑道。

“能登頂固然好，但對于向往它的人來說，登不了頂也沒什么。”耿建道，“最重要的是卡格博峰還在那兒，卡格博峰上的雪還在那兒?！?/p>

他們相視又笑，一起朝遠(yuǎn)處看去。天已經(jīng)黑了。遠(yuǎn)處的天空什么都看不到。但是他們都明白：雪山離他們并不遠(yuǎn)。

原載《大觀》2015年第2期

原刊責(zé)編 劉 恪

本刊責(zé)編 黑 豐

作者簡介： 喬葉，女，河南省修武縣人。中國作協(xié)會員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過》、小說《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)以及中國原創(chuàng)小說年度大獎(jiǎng)，首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)及第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

創(chuàng)作談：紀(jì)念碑

喬葉

近日在網(wǎng)上閑逛，細(xì)讀了王爾德語錄特輯，以前只知道“除了誘惑，我什么都能抵御”，“男人的臉是自傳，女人的臉是小說”是他的妙論，這次發(fā)現(xiàn)他確乎字字珠璣，可以開語言珠寶店了。比如：“每個(gè)人生來都是君王，但大多數(shù)在流亡中死去。”

愛情生來就是婚姻之國的君王，但這個(gè)君王常常在現(xiàn)實(shí)中尸橫遍野。其實(shí)愛情和婚姻是自己的事，這是情感常識。作為一個(gè)生命個(gè)體，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有權(quán)利從容地等待機(jī)緣，在機(jī)緣的光暈里，和另一個(gè)人相遇、相知和相融。如果沒有機(jī)緣，那也有權(quán)利短暫或長久地保持清凈自由的單身。然而在人情厚密的中國，愛情婚姻又絕不是自己的事，這是社會公理。因?yàn)槟悴皇鞘^縫里蹦出來的，你一命所在的復(fù)雜譜系里有家人親戚、街坊鄰里、同事朋友……個(gè)人情感又因此成為一件舉足輕重的公眾事務(wù)。當(dāng)情感常識與社會公理糾結(jié)博弈的時(shí)候，如何在公理的壓迫下努力尋覓一條縫隙去讓自己的常識呼吸和生長？在這樣的體察和想象里，就有了這樣一個(gè)小說。

小說中的尤秀和耿建為了情感常識，先假裝順從社會公理，齊心協(xié)力去演戲，造了一個(gè)婚姻的殼。假結(jié)婚后的他們躲在這個(gè)殼里，互為“愛情監(jiān)護(hù)人”，張羅著為彼此找對象，為彼此參謀，他們并肩作戰(zhàn)，共同御敵，幾乎是迂腐地信守著契約……他們是兩個(gè)純真的大孩子，這純真是強(qiáng)大的，卻又是如此孱弱，必然為外人不容和不信。因此，理想化的他們當(dāng)然也都是我的生活中沒有的，甚至一丁點(diǎn)兒的原型都沒有。但是，從另一個(gè)意義上來說，我所知道的尤秀和耿建又太多了——陷于悖論的他們很多，以此方式去掙脫困境的卻不曾有。如此的結(jié)合，只能是小說的產(chǎn)物吧。

小說的最后，是如此場景：

他們相視又笑，一起朝遠(yuǎn)處看去。天已經(jīng)黑了。遠(yuǎn)處的天空什么都看不到。但是他們都明白：雪山離他們并不遠(yuǎn)。

——愛情就是卡格博峰，是“世界最美之山”，在去向它的路上有無數(shù)人遇難，正如有無數(shù)君王流亡。或許尤秀和耿建也不能登頂，正如無數(shù)君王流亡而死?？伤麄儺吘故窃诳拷耐局?，逝以君王之名。也因此，這個(gè)小說最起碼也算是給他們立了一個(gè)小小的“登山遇難紀(jì)念碑”。