鐵凝

中國當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會(huì)主席

畫家陳堅(jiān)的名字如今已經(jīng)頑固地和塔吉克民族聯(lián)系在一起了。這個(gè)生長于山東青島的水彩大家，近20年間就不斷去往帕米爾之東的塔什庫爾干，長期在高原跋涉，用水彩這種經(jīng)常被邊緣化的繪畫材料去表現(xiàn)他眼中的塔吉克人。

從2001年的《馬背上的塔吉克男人》《行走在帕米爾的塔吉克少女》《高原上的塔吉克女人》到2005年的《回娘家》等作品，是陳堅(jiān)初探帕米爾的激情之作。十幾年來他始終沒有放棄過對(duì)塔吉克人的體察和描繪，每年必會(huì)數(shù)次登上帕米爾高原，忍受著強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，和每晚只能睡三四個(gè)小時(shí)的失眠困擾。他堅(jiān)持寫生，拒絕對(duì)著照片作畫，這讓他顯得老派，也在體力上為他的創(chuàng)作增加了難度，他卻樂此不疲。

見過一張陳堅(jiān)和一位塔吉克婦女跪坐在麥茬地的照片，婦女的手被鐮刀割破，陳堅(jiān)覷眉皺眼，在為她的手指纏創(chuàng)可貼。婦女一手捂嘴，表情是信任里夾雜著懊惱——為自己的不小心。那是一個(gè)沒有表演色彩的瞬間，更像是路人偶過時(shí)的抓拍。僅憑一張照片來判斷藝術(shù)家生活的深度，可能近于草率，但這樣的照片和陳堅(jiān)近百幅新作一同呈現(xiàn)，讓我初次窺見了塔吉克人凡俗的喜怒哀樂，他們的謹(jǐn)言和善意，他們?cè)诖旨c的自然氣候和質(zhì)樸的生活中秉持的傲岸與端莊，沉著與幽默，誠實(shí)和羞澀，以及他們同一個(gè)原本陌生的漢族藝術(shù)家之間珍貴的息息相通的友情。我也看見了一個(gè)藝術(shù)家在野心迸發(fā)之后愈發(fā)踏實(shí)下來的虔敬，這是對(duì)一個(gè)民族的虔敬，對(duì)樸素而高貴的人性的虔敬，對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的虔敬。 沒有這樣的虔敬，沒有在帕米爾沉潛下來的感同身受，藝術(shù)野心或許只會(huì)淪為一廂情愿的狂想。

有意味的是，越是對(duì)塔吉克民族理解得深切，陳堅(jiān)在表現(xiàn)他們時(shí)用的減法越多。他不再熱衷色彩絢麗的風(fēng)景對(duì)畫面的裝飾或補(bǔ)充，更不揣摩市場(chǎng)所好。他的人物常處于豎構(gòu)圖的近乎無色的背景之下，畫家以自信、嫻熟、簡(jiǎn)潔、“無痕”的線，用隨機(jī)應(yīng)變的水和彩表現(xiàn)著這群性情迥異的塔吉克鄉(xiāng)親，他們鮮明、善良、自尊、有趣，無需多余陪襯，我們卻能強(qiáng)烈和細(xì)致地嗅到陽光、麥子、煙草、鷹翅骨（制作鷹笛的材料）、風(fēng)、米酒、鐮刀、手鼓、冰雪的氣味，以及男人、女人、老人、孩子那沐浴著奪目陽光的難忘容顏。

堆砌能夠產(chǎn)生力量，簡(jiǎn)潔也可以產(chǎn)生力量。陳堅(jiān)的水彩，他的野心、他的理想、他所選擇的材料和他的表現(xiàn)對(duì)象，恰切有機(jī)地實(shí)現(xiàn)了美妙地融合，洋溢出這一畫種少見的扣人心弦的力量。在茫茫藝海中，他是幸運(yùn)的。這幸運(yùn)還在于，他在這樣的藝術(shù)探索中，在抵抗人類精神失衡的努力中，警醒地找到了內(nèi)心的朝圣之路。他一路彎腰撿拾的珍寶，也許正被一些人棄之不顧。

摘自《文匯報(bào)》