田莉說(shuō)，幾乎每天早上她起床時(shí)，陳堅(jiān)都已經(jīng)用完早餐并開始在工作臺(tái)前讀書或者畫畫了。400多平米的工作室也是他們的家，收藏著陳堅(jiān)的畫作、兩人從世界各地淘回來(lái)的藏品以及他們購(gòu)買的年輕藝術(shù)家的作品。此時(shí)的田莉通常也會(huì)坐下來(lái)，隨性地翻看幾頁(yè)毛姆或者村上春樹的小說(shuō)。有時(shí)，她會(huì)把喜歡的段落大聲地讀給陳堅(jiān)聽，兩人對(duì)此展開討論；有時(shí)，她則會(huì)悄悄地把這些話寫下來(lái)放到陳堅(jiān)的工作臺(tái)上，以免打斷了他的繪畫思路。近幾年，陳堅(jiān)一改早些年畫至凌晨的作息習(xí)慣，開始平衡生活：早上7點(diǎn)左右起床、勤于遛彎兒、按照田莉的要求多吃水果和堅(jiān)果，只是依舊勤奮、幽默、執(zhí)著。

如果不加介紹，大概沒有人會(huì)把陳堅(jiān)夫婦和藝術(shù)聯(lián)想到一起。身為最會(huì)運(yùn)用色彩的畫家，他們二人的打扮卻極為樸素——舒適的休閑鞋、米黃色的休閑褲、深色的上衣，很輕易地就讓人聯(lián)想起陳堅(jiān)從2012年延用至今的畫展主題：質(zhì)樸的精神。陳堅(jiān)說(shuō)，即便是已經(jīng)創(chuàng)作了100多幅以塔吉克人為題材的寫生作品，自己對(duì)藝術(shù)的理解、認(rèn)識(shí)以及對(duì)帕米爾高原的認(rèn)識(shí)也不過(guò)剛剛開始。大海的情懷和人性的高原是他們心靈的守望，是值得他們堅(jiān)守一生的主題。

堅(jiān)守高原與大海

作為新疆人的田莉每每說(shuō)起陳堅(jiān)第一次去帕米爾高原時(shí)的場(chǎng)景，都會(huì)忍不住笑出聲來(lái)。她記得，由于對(duì)新疆缺乏了解，怕不適應(yīng)當(dāng)?shù)厣畹年悎?jiān)買了好多罐頭等吃的東西放在包里備用；當(dāng)大巴車搖搖晃晃地駛進(jìn)高原，陳堅(jiān)完全被帕米爾的景色所震撼，興奮地像個(gè)孩子，一再請(qǐng)司機(jī)師傅停車讓他拍照，完全不顧司機(jī)師傅“最好的景色還在后面”的勸告。

結(jié)婚近二十年，去塔吉克寫生已經(jīng)成了夫妻二人每年的固定行程，他們把對(duì)帕米爾高原的愛從最初的熱烈迷戀轉(zhuǎn)為了綿長(zhǎng)的親情。每次前往，夫妻二人都會(huì)為他們的塔吉克朋友們帶一些茶葉、方塊糖、牙刷等吃穿用品，在塔吉克住上二三十天，跟當(dāng)?shù)厝肆牧纳?，?duì)著大自然寫生，讓自己更細(xì)致地融入這個(gè)民族，更深刻地了解這個(gè)民族。而當(dāng)?shù)氐呐笥褌儎t會(huì)殺一整只羊來(lái)迎接他們，并把冬窩子（當(dāng)?shù)厝说淖≌┲凶詈玫囊婚g騰出來(lái)給他們住，這是塔吉克人待客的最高禮節(jié)。他們從心底里喜歡這對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的真誠(chéng)、樸實(shí)的畫家夫婦。

對(duì)來(lái)自海濱城市青島的陳堅(jiān)來(lái)說(shuō)，塔吉克——這個(gè)全世界離海最遠(yuǎn)的城市就是自己的第二故鄉(xiāng)，而非單純的寫生基地。他震撼于塔吉克人的善良、淳樸、熱情，將其稱為“人本身所具有的力量”。他說(shuō)，當(dāng)他第一次踏上帕米爾高原，意外地在塔吉克人的價(jià)值理念中為自己的一些困惑找到了答案。他們的虔誠(chéng)和本真讓他的心沉靜下來(lái)，并使他得到了新生。

從最初缺氧頭疼、睡不著覺，到現(xiàn)在逐漸適應(yīng)并有所緩和，每年，陳堅(jiān)都在帕米爾高原上一筆一劃地描繪著獨(dú)屬于這片土地的質(zhì)樸特色，描繪著自己對(duì)樸素而高貴的人性的虔敬以及對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的虔敬。

同樣愛著塔吉克人的田莉說(shuō)，陳堅(jiān)畫上的大部分人都是有記錄的，他們是哪個(gè)村的、屬于哪個(gè)大隊(duì)、叫什么名字，她和陳堅(jiān)都記得，而且跟其中的大多數(shù)人有過(guò)深入的溝通。每次辦展，當(dāng)這些人物畫從畫室里被一張張搬走，田莉都覺得如同原本一直住在家里的老朋友忽然間離開，心里空落落的。

對(duì)塔吉克這一人物題材的創(chuàng)作陳堅(jiān)已經(jīng)堅(jiān)守了15年，這些作品除了部分被美術(shù)館、博物館等機(jī)構(gòu)收藏外，從未出售。即便在兩人生活最困難的時(shí)期，他也依然堅(jiān)持這一原則。陳堅(jiān)常說(shuō)，他的這些畫是從帕米爾高原生長(zhǎng)出來(lái)的，塔吉克人對(duì)他來(lái)說(shuō)已不僅僅是畫人物形象的問(wèn)題，而是畫“人”的問(wèn)題，是做“人”的問(wèn)題。而這正是他一直在尋找和堅(jiān)持的東西，是真正與自己有關(guān)的東西。

除了割舍不掉的塔吉克情結(jié)，大海是陳堅(jiān)的另一個(gè)靈魂故鄉(xiāng)。它寬厚博大、有著豐富的喜怒哀樂(lè)，是陳堅(jiān)無(wú)聲的傾訴對(duì)象，也是對(duì)他心中情感的最佳解釋。每一幅關(guān)于大海的畫，都體現(xiàn)著一種心境、承載著一段記憶、表達(dá)著一種狀態(tài)。也正因如此，陳堅(jiān)常說(shuō)，“我的畫就是我的話，是我心中形象的邏輯，無(wú)論是做藝術(shù)還是做人，最終的理念就是‘真。”

堅(jiān)守質(zhì)樸與簡(jiǎn)單

陳堅(jiān)夫婦的確把“真”這一理念貫徹進(jìn)了生活。不論是他們的工作、生活環(huán)境，還是他們夫妻之間、與朋友之間的相處之道，處處透露著質(zhì)樸與簡(jiǎn)單。

他們的工作室同時(shí)也是他們的家，完全沒有什么刻意的裝飾，卻格外舒適。田莉說(shuō)，一個(gè)居所最重要的裝飾就是藝術(shù)品，一幅好的藝術(shù)品可以提升整個(gè)空間的氣質(zhì)。陳堅(jiān)夫婦的工作室是不乏藝術(shù)作品的，工作室的一層擺滿了陳堅(jiān)的畫作以及夫妻二人收藏的其他年輕藝術(shù)家的作品。年輕畫家姜曉春的一幅長(zhǎng)頸鹿鉛筆畫，被二人擺在了迎門的位置。長(zhǎng)頸鹿高昂著頭，似乎是在呼喚同伴，又似乎是想吃到更高處的嫩葉。而正是這幅有著大片留白的黑白鉛筆畫，卻簡(jiǎn)單地連接起了工作室的上下兩層，甚至讓人聯(lián)想到陳堅(jiān)常說(shuō)的塔吉克人最讓他難忘的不卑不亢的品格。

陳堅(jiān)的工作臺(tái)也位于工作室的一層，那是一張非常大的木桌，最里端放著他常用的水彩顏料盒，桌子前端放著好幾摞書——大部分關(guān)于藝術(shù)。書桌顯眼處放著一本新華字典，因?yàn)槌１环脑?，已?jīng)有些舊了，無(wú)聲地體現(xiàn)著主人處女座的較真勁兒。而田莉的工作臺(tái)則位于樓上，有時(shí)候她也在工作室一層最里端的電腦桌上整理一些資料。大部分的時(shí)間里她都會(huì)翻看一些藝術(shù)與人文方面的書，讀到觸動(dòng)心弦的地方就標(biāo)記出來(lái)，跟陳堅(jiān)討論一下或者多次翻閱。

說(shuō)起他們的生活，陳堅(jiān)將其描繪為“再簡(jiǎn)單不過(guò)的老百姓生活”，如果硬要說(shuō)有什么特殊之處的話，那大概就是經(jīng)常熬夜。在決定開始平衡生活的前十幾年里，陳堅(jiān)是經(jīng)常熬夜的，那時(shí)他經(jīng)常只睡四五個(gè)小時(shí)，尤其在每次展覽前夕，更是經(jīng)常畫到天亮。沉浸在藝術(shù)中的陳堅(jiān)廢寢忘食，同為畫家的妻子田莉只能轉(zhuǎn)而以家庭為重，主動(dòng)減少自己的創(chuàng)作時(shí)間以用于買菜做飯。

說(shuō)起田莉，陳堅(jiān)語(yǔ)氣中總是充滿著自豪、感動(dòng)與愧疚。同為中央美院畢業(yè)、同樣是畫家，田莉?yàn)榱苏疹櫦彝?，放棄了很多。她?huì)在該吃飯時(shí)做好飯菜督促陳堅(jiān)按時(shí)吃飯，她會(huì)把水果洗好擺在桌上提醒陳堅(jiān)補(bǔ)充維生素，她認(rèn)真而細(xì)致地照料著兩人的日常生活。陳堅(jiān)說(shuō)，其實(shí)他們兩人相處時(shí)談?wù)摳嗟氖侨诵耘c藝術(shù)，他們把大部分時(shí)間用于作畫和研究，很少談及生活中的瑣碎。

陳堅(jiān)夫婦的工作室位于極其親近自然的郊區(qū)，他們兩人會(huì)為可以看到周圍草木的生根、發(fā)芽而興奮；他們對(duì)居所幾乎沒有要求，只希望有個(gè)不受干擾的大空間，能讓他們一起作畫、簡(jiǎn)單生活。

堅(jiān)守信仰與幸福

是的，簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的生活是陳堅(jiān)夫婦所能想到的最理想的生活狀態(tài)，一如陳堅(jiān)一直使用的畫展主題“質(zhì)樸的精神”。陳堅(jiān)說(shuō)，質(zhì)樸的人性是他的信仰，是他要探究一生的話題，一個(gè)人用一生干好一件事兒就心滿意足了，所以他要堅(jiān)守，要體味，要把自己拔得更高一點(diǎn)。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，陳堅(jiān)夫婦每年都要安排幾次外出旅游，去探訪世界各地的博物館和美術(shù)館。田莉說(shuō)，陳堅(jiān)每次出門都必須要帶上畫具，也正因如此，每次的休閑游最后總會(huì)變成一堂堂需要消耗大量腦力和體力的知識(shí)獲取課程。陳堅(jiān)會(huì)站在一幅畫前非常仔細(xì)地觀摩甚至迅速地把他們?cè)诩埳厦枥L出來(lái)，眼神里滿是如獲至寶般的興奮。事實(shí)上，由于藝術(shù)創(chuàng)作側(cè)重面的不同，他們夫妻二人在參觀藝術(shù)館時(shí)通常會(huì)分頭行動(dòng)：他們會(huì)在進(jìn)館時(shí)約定好集合的時(shí)間與地點(diǎn)，然后各自去尋找自己感興趣的作品。

夫妻二人對(duì)藝術(shù)的興趣不僅體現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)珍品的喜愛上，更體現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代年輕畫家的提攜上。他們收藏了很多青年畫家的作品，一方面增強(qiáng)了年輕畫家的創(chuàng)作信心，另一方面則在一定程度上緩解了年輕畫家窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，為他們更好地創(chuàng)作提供了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

早在2000年，陳堅(jiān)就出資在中央美術(shù)學(xué)院版畫系設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，幫助很多成績(jī)優(yōu)秀但生活困難的學(xué)生。今年，陳堅(jiān)夫婦正在籌備一個(gè)資助塔吉克兒童的基金項(xiàng)目。他們親眼目睹了塔吉克兒童翻過(guò)大山去上課，寒風(fēng)凍傷了他們?cè)緫?yīng)該細(xì)嫩白皙的手。他們感動(dòng)于塔吉克人的淳樸與熱情，希望為這片土地奉獻(xiàn)更多。

在田莉的眼中，陳堅(jiān)就是這樣一個(gè)真實(shí)、開朗、樂(lè)觀的人，他總能最大限度地為朋友著想，踏踏實(shí)實(shí)地走工作和生活中的每一步。正是因?yàn)樗奶?shí)與虔敬，一路走來(lái)彎腰撿拾到了許多珍寶，而這些珍寶曾被太多行色匆匆、好高騖遠(yuǎn)的人錯(cuò)過(guò)。

陳堅(jiān)說(shuō)，他對(duì)妻子充滿了感激之情。他計(jì)劃在兩人結(jié)婚20周年紀(jì)念日時(shí)辦一場(chǎng)兩人的作品展，算是給妻子的禮物，也是對(duì)妻子二十年如一日默默奉獻(xiàn)的回報(bào)。