張立珍

作文教學(xué)時，我們比較重視指導(dǎo)學(xué)生對大自然進行觀察，這種觀察的對象無疑是一種客觀存在，但由于觀察的途徑、要求不同，就產(chǎn)生了科學(xué)的觀察與文學(xué)的觀察的不同特點?？茖W(xué)的觀察要求盡可能排除一切可能的主觀色彩，有時為擺脫人的感覺器官的局限，科學(xué)工作者常常又借助儀器排除錯覺，（如顯微鏡、放大鏡）以避免虛假的觀察成果。然而文學(xué)的觀察除了要有那種標(biāo)準(zhǔn)的、帶普遍性的眼睛外，還得有自己的眼睛，用帶有鮮明個性特色的眼睛去觀察生活，使觀察的結(jié)果染上個性的情感的色彩。女作家張潔說：“人和人的眼睛是不同的，每個人的瞳仁，實際上是長在自己的心靈上的，他們只能看見各自心靈上所給予他們的那個界限之內(nèi)的東西?！边@就是說，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，形象產(chǎn)生于客觀與主觀的遇合，它是情感與理智的合攏。同樣一個對象，一個景觀，如果是純客觀的，也許并沒有什么特別深刻的啟發(fā)性，但人是帶著自己的全部閱歷在吸收生活信息的，對一個聯(lián)想豐富，情感活躍的人而言，靜靜地注視“裊娜”兩個漢字，他的眼前就能浮現(xiàn)出公園里迎風(fēng)擺動的楊柳細(xì)枝，神話里美貌仙子的輕柔飄帶，舞臺上翩翩起舞的少女的苗條體態(tài)。人，又是帶著自己的情感在觀察自然的，一經(jīng)作者感情的渲染乃至似乎是主觀的解釋，微不足道的就可能變得意味深長了，垂柳可以變得多情，天鵝則善良而又高潔，黃鼠狼卻是卑鄙而又狡猾。

按格式塔心理學(xué)派的解釋，外部自然事物之所以可以具有人的情感性質(zhì)，主要是外在世界的力（物理的）和內(nèi)在世界的力（心理的）在形式結(jié)構(gòu)上的“異質(zhì)同構(gòu)”。這兩種結(jié)構(gòu)之間，（比如植物與人）質(zhì)料雖然不同，但由于它們本質(zhì)上都是力的結(jié)構(gòu)，所以會在大腦生理電力場中達(dá)到合拍、一致或融合。這時，外部事物與人類情感之間的界限就模糊了，于是界限的消失使外部事物看上去有了人的情感特質(zhì)。“歡快愉悅的心情與寬厚柔和的蘭葉，激奮強勁的情緒與直硬折角的樹節(jié)，樹木蔥籠一片生意的春山與你歡快的情緒……這里面不都有對象與情感相對應(yīng)的形式感么？”（《審美心理描述》，騰守堯著）天鵝那潔白一塵不染的羽毛和從容的形態(tài)正好與人類高潔、善良的情調(diào)相對應(yīng)，黃鼠狼那細(xì)長、油滑的體態(tài)正好與人類某種隱蔽、狡猾的情感相對應(yīng)。但是，按照科學(xué)的理解，天鵝并非高潔善良，它會經(jīng)常咬死接近它的鵝鴨，黃鼠狼也并不卑鄙，它以捕鼠為生，只在不得已時，才偷吃小雞。又比如我們觀察一枝剛出土的嫩芽時，我們會說它先是伸出柔柔的芽尖，向周圍試探著，然后彎曲自己的身子，設(shè)法避開障礙物，或者是想推翻它，經(jīng)過努力，它終于從重壓下解放出來，舒展姿容……?？蛇@個表述過程中所展示的不正是人類才有的渴盼、企待、努力、希望等情感因素嗎？

這樣看來，我們平時在指導(dǎo)學(xué)生觀察事物時，若只局限于對外在客觀事物的觀察，而不強調(diào)同時關(guān)注與之相對應(yīng)的內(nèi)在心靈感受，這不能不說是一種缺欠。如果說在寫作與生活之間，觀察是橋梁，那么感受與體驗則是這橋梁的基石。僅僅滿足于表層的看得見摸得著的觀察肯定不夠，如果觀察外物特征時，又能觀察自己內(nèi)心感受的特征，在挖掘生活的同時又能挖掘自我，那么這種觀察才是充滿了性靈的。試看《濟南的冬天》一篇，作者老舍是怎樣用擬人手法寫冬天沉睡著的濟南的，“小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說，‘你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和?！边@兒，作者賦予了老城與小山人的性格，使人感到這是一個溫馨的世界，生機勃發(fā)，因為它不僅僅是自然的再現(xiàn)，而且是心靈的感應(yīng)與溝通。于是，被心靈感受了的自然景物便充滿了生命的律動，靜物變成了動物，死物變成了活物，“就是這點幻想，不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！”這“慈善”一詞，是作者用心靈在熱愛自然，感受自然，因此自然便有了生命，這自然的生命是作者給的，作者是把有生命的自然交給了讀者。

作文教學(xué)時，教師有必要讓學(xué)生明確，觀察決不能停留在一種單純的形式上，它還應(yīng)是一種能力，是一種還須融進作者自我內(nèi)心體驗的對生活的真切感受，它帶著鮮明的審美特征。

因而引導(dǎo)學(xué)生感受現(xiàn)象世界時，非常重要的一點便是幫助他們弄清什么樣的形式是生命特有的形式。樹葉是在“傾訴”？海洋是在“呼吸”？小鳥是在“歡鬧”？老牛是在“嘆息”？外部自然界中有多少與生命同構(gòu)的運動形式??！一棵垂柳，一汪池水，飄零的花朵，落日的余輝……不都具有著生動的表現(xiàn)，不都能從中折射出不同的人類情感么？當(dāng)我們平靜地道出“烏云遮住了月亮”這一客觀事實時，能不能又說成“看，月亮正在和烏云搏斗”？和學(xué)生同聽一首樂曲，同讀一篇美文，同看一場電影后，讓我們更多地和他們先談一談這種感受吧，不需要都從什么作者生平啦，寫作特點啦開始，重要的是其中所展示出的生命力的模式。不管是月亮在烏云間的穿梭運行，還是海燕在惡浪上的拍翅沖擊，它們不都像在展示著自身與命運的較量？這才是真正的審美感受。經(jīng)過這樣無數(shù)次的觀察與感受，外物與內(nèi)心之間無數(shù)次的相互作用，自然界種種事物變化的運動模式與種種復(fù)雜的人類內(nèi)在情感體驗之間的一一對應(yīng)，便會在感知中變得穩(wěn)定、持久和鞏固。

還須指出的是，學(xué)生在學(xué)得了一定自然科學(xué)常識后，往往易從規(guī)范的角度將事物歸于某一類別、范疇或追問其生成原理，這種追究對于尊重科學(xué)無疑是好事，但它會不會削弱人的想像，從而再不見事物的審美屬性了呢？“阿波羅”宇宙飛船登上了月球，嫦娥與玉兔要不要退出月宮？因此，培養(yǎng)審美感受能力的重要一關(guān)還在于要中等學(xué)校學(xué)生能克服思維慣性，將日常態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝缿B(tài)度，將科學(xué)的分類標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖姆诸悩?biāo)準(zhǔn)，按這種審美標(biāo)準(zhǔn)，彩虹可以不再是太陽光和雨霧相互作用的產(chǎn)物，而是通向幸福的橋梁，白楊樹倔強地挺立著，儼然北方農(nóng)民的化身。由于這種理解不再是單純的邏輯推理或抽象的沉思，而是情感與事物之外在完形的相互滲透，于是，便將該事物從理性世界移到了情理交融的世界。這種審美感受使萬物蒙上美的光輝，無生命的事物也有了生命的意味。

總之，觀察是作文的第一步，語文教師要教給學(xué)生用文學(xué)的眼光去觀察事物，要讓學(xué)生在觀察中發(fā)現(xiàn)生活之美。通過觀察得到的心靈之美乃是作文的靈感所在之處，也是寫出美文的基礎(chǔ)。