三毛

快下課了，休息之后仍是另一堂“散文習(xí)作”。每周只兩堂的，很舍不得那么短的相聚。

同學(xué)們就算下課也不散去，總也賴在教室，賴在我身邊。

那天眼看又是下課了還不散，我就拿出一百多塊花花綠綠的方塊布和幾十根針來。同學(xué)們看了都圍上來，帶著八九分好奇：“是給我們縫的？”我笑著說是。女生很快去拿布配顏色，有人在后面喊：“老師給不給男生縫？”那當(dāng)然啦！

縫著縫著又上課了，學(xué)生不放針線，老師開始誦讀一篇散文。全班的手指就管著手上兩塊布。同學(xué)們一面聽講一面做手工，偶爾有人突然輕叫或從牙縫里吸一口氣，我猜是被針扎了手指。

華岡的高樓上開著四面八方的大窗，云霧從這個(gè)窗里飄進(jìn)來，沾濕了我們的頭發(fā)，迷一陣我們的眼睛，才從另一個(gè)窗跑出去。我看著白茫茫大氣里的好孩子，希望時(shí)間就在這一霎時(shí)停住。

下課的時(shí)候，收回來的是六十多塊成了長形的布。

又去了另一個(gè)班，六十塊成了三十塊大大的布。那時(shí)，師生已經(jīng)快要分離了，只是學(xué)生們并不曉得。

再過一周跟同學(xué)們見面時(shí)，拉出來展現(xiàn)在班上的是一大塊色彩繽紛的拼花被：老師加工過的一幅布畫。

大家都叫了起來，很有成就的一種叫法：“這兩小塊是我縫的，不信上面還有血漬，老師找找看——”

男生女生的手法跟做作文又不一樣，女生繡花似的密，男生把針腳做成竹籬笆。

下課時(shí)，大家扯了被的反面，使勁拿圓珠筆去涂呀——涂上了兩百多句送給老師的話語和名字。做老師的覺著幸福要滿溢出來，也不敢有什么表示，只說：“不要涂上大道理，蓋了會(huì)沉重——”

當(dāng)晚真的拿花被子蓋著睡覺。失眠的夜里趴在床上細(xì)讀一句又一句贈(zèng)言，上面果然沒有大道理。一個(gè)美術(shù)系的選修生用心地涂著：“老師不要太貪玩?！?/p>

后來朋友們看見這塊拼布，就說：“一百多個(gè)青年人給你又縫又寫的，這種被子蓋了身體都會(huì)好起來的?！?/p>

的確是一種百福，可是離開了學(xué)生，身體和心情一直往下墜落，至今沒有起色。

也跟同學(xué)說：我要是死了，別忘記告訴我家里人，那條滿布學(xué)生手澤的花被一定用它包著我下葬，千萬不要好意給我穿旗袍……聽得同學(xué)一直笑，不知誰說“馬革裹尸”。

其實(shí)也就是這個(gè)意思。學(xué)生實(shí)在是懂的，懂得有多么看重他們。

這條百福被一直帶來帶去，國內(nèi)國外地跟進(jìn)跟出，以防萬一。

當(dāng)年的學(xué)生，兩班都畢業(yè)了。

有一天黃昏回父母家去，迎面上來一個(gè)穿窄裙高跟鞋的女郎沖著我猛喊老師老師。我呆立在街上，怎么也想不起這女孩是哪一班的。

“老師，我上班了，在一家雜志社，你看我寫的訪問稿好不好？”接過雜志翻了一下，我笑著遞回去，說：“學(xué)用句點(diǎn)，逗點(diǎn)不要一大段落全用下去呀！整體來說很好的?！蹦莻€(gè)大孩子在說再見時(shí)有禮地遞上來一張名片，笑落一串話：“老師八成不記得我了，我叫張?zhí)@玲，忘了吧？”

會(huì)是那個(gè)藹玲嗎？百福被上明黃的一塊底布，圓珠筆涂得深深的那句話：“老師，下輩子當(dāng)你的媽媽，看著你長大是我的心愿。學(xué)生張?zhí)@玲?！?/p>

而今摸著這床百福被，覺著那一針一線縫進(jìn)去的某種東西已經(jīng)消失。它的逝去，是那么快速。是一群蝴蝶偶爾飄過一朵花，留下了響亮的喊聲：“我愛你?！蔽L(fēng)吹過，蝶不見，花也落了。

仍然寶愛這一床美麗的被子，只是這份心情里面，有著面對(duì)一些紀(jì)念品時(shí)的無可奈何跟悲傷?？偠灾@床百福被已成了一場好時(shí)光的象征，再好，也不能回頭了。

摘自北京十月文藝出版社《你是我不及的夢(mèng)》