曹多勇

一

先前周師傅不看太平房，只在醫(yī)院里打打雜掃掃地。每天周師傅起得很早，該他掃的路段，天亮前就干凈了。一般人只知路面臟了干凈，干凈了又臟，卻不知是誰(shuí)打掃的。白天里，周師傅沒事不串門。偶或婦產(chǎn)科有些血糊啦啦的東西下不得手就找周師傅。事后，三塊五塊地給，周師傅也不客氣;不給，周師傅也沒怨言。婦產(chǎn)科人再找他，他還去。這般，不好意思的卻是婦產(chǎn)科。再付錢，定二塊三塊地多給點(diǎn)。多，周師傅也不嫌，照收不誤。婦產(chǎn)科人說：我們?nèi)迫艘矝]精過周師傅，算來(lái)算去一回也沒少錢。

后來(lái)，看太平房的張老頭死了，院長(zhǎng)苦口婆心費(fèi)去一番勁也沒人愿頂這個(gè)缺。婦產(chǎn)科的人便推薦周師傅。院長(zhǎng)兩眼放光，說：“醫(yī)院里有這么個(gè)人？”

隨即院長(zhǎng)搬過工資花名冊(cè)，瞅瞅周師傅的名?！俺猿浴卑l(fā)笑：“周——谷——虛——，不想這人有這么儒雅的名?！?/p>

周師傅人長(zhǎng)得自是不如他的名字，邋里邋遢，腰佝背駝，是個(gè)干瘦的老頭。院長(zhǎng)見了，心想：總歸是個(gè)打雜的。于是事先編排好的客套也派不上用場(chǎng)，直言其事，院長(zhǎng)說：“工資你照拿，太平房進(jìn)一個(gè)死人另外加十塊錢?！?/p>

周師傅兩腿始終軟軟地站著，干皺的雙眼卻如兩口廢塌的井，里邊藏著些使人發(fā)冷的東西。周師傅說：“真想叫俺干這活兒？”周師傅接著又說，“反正在哪都是掃掃弄弄的，一樣?！?/p>

事兒就這么定下了，院長(zhǎng)也不知周師傅是自個(gè)情愿，還是圖著那十塊錢。

二

太平房在醫(yī)院的西北角，挨一條不寬不窄的馬路。時(shí)常里，大門緊閉人來(lái)人往誰(shuí)也不在意。醫(yī)院里有病人死了，躺手推車上來(lái)，太平房的大門開了小門開。三天兩天，隨一陣哭聲，死人抬走，看太平房的里里外外掃清活人死人留下的臟物，打開水龍頭干干凈凈地沖洗后，小門關(guān)上，大門關(guān)上，太平房又安安靜靜任閑人門前來(lái)往。這樣，一個(gè)月太平門不開幾回。看管太平房的活兒也沒得忙，伸腿睡懶覺。可周師傅偏生不愛睡懶覺，閑不住。有事無(wú)事，里外掃一遍;有事無(wú)事，水龍頭擰開，“嘩啦啦”沖一遍;有事無(wú)事，“咔嚓”大門打開，透透空氣，也透透亮。人呢便斜靠大門邊。一個(gè)小方凳放面前，身邊落地放的是個(gè)火紅色的暖瓶，一把茶壺雙手捧著起起落落。壺嘴人嘴任茶水滋潤(rùn)。半空的太陽(yáng)一時(shí)暖似一時(shí)，周師傅暖曬著太陽(yáng)，不時(shí)，干癟多皺的額便浸滿汗，癢舒舒地順兩鬢暢流而下。渾身的筋絡(luò)疏通了，那絲困倦涌上來(lái)，似乎連個(gè)呵欠也沒打便均勻地抖動(dòng)鼾聲?？墒掷锏牟鑹夭⒉宦淠樓暗姆降噬希琅f懸空十指間。人真睡假睡？沒睡。見有兩個(gè)不諳世事的孩童滾踢著一只黃藍(lán)相間的塑料球，藍(lán)黃藍(lán)黃地滾著滾著就滾過馬路。周師傅鼾聲沒斷，眼兒卻蒙眬微啟?！盃敔敽??！眱蓚€(gè)孩子至周師傅跟前遲鈍一下，又去里邊追球。人動(dòng)手動(dòng)，壺嘴合人嘴，呷上一口，鼾聲又從鼻間溜出。

時(shí)值春日，行政科買來(lái)一卡車雪松苗。周師傅臉前的陽(yáng)光一亮一暗，卡車停下了，正堵太平房大門。行政科長(zhǎng)跳下車對(duì)一窩人說：吃過飯卸。一窩人呼擁著行政科長(zhǎng)去飯店，誰(shuí)也沒搭理陰暗里的周師傅。一窩人吃過飯卸樹，見六棵雪松被周師傅一把鎬一把锨叮當(dāng)立在太平門兩邊。行政科長(zhǎng)那臉氣得酒色更濃，立愣眼要拔。周師傅歇下手，抖抖額頭的汗，說：“行政科長(zhǎng)做了七八年，這地方光禿禿的，你栽一棵樹了嗎！趕明兒你死了不也得來(lái)這兒睡。”行政科長(zhǎng)酒色大減，一張臉軟下：“就這么十來(lái)棵，留著栽辦公大樓前的，你說我怎么跟院長(zhǎng)交代?！敝軒煾禋饫试S多：“俺心想是什么失火沒水的事呢，晌午栽樹還是院長(zhǎng)幫俺扶的呢。”行政科長(zhǎng)自覺無(wú)趣，也不追究周師傅話的真假，轉(zhuǎn)身離去。不料，周師傅卻喊住他，不讓走。周師傅說：“院長(zhǎng)晌午里說，讓俺去你那兒領(lǐng)點(diǎn)涂料刷刷太平房。”行政科長(zhǎng)怒氣未消，不說行，也不說不行。周師傅緊走幾步，一把拉住行政科長(zhǎng)的衣袖，說，“不信，你進(jìn)去瞧瞧，糟蹋得跟小孩屎布差不多了?！毙姓崎L(zhǎng)心發(fā)涼，嗓眼患惡心，急忙掙脫周師傅的手：“好、好，下午去領(lǐng)?！毙姓崎L(zhǎng)緊趕慢趕離去。周師傅沖他的背瞧瞧，又不緊不慢地侍弄幾棵雪松去了。行政科長(zhǎng)走出多遠(yuǎn)，還覺得不舒服，想：是太平房陰氣太重，還是周師傅的手不干凈呢？

第二天，周師傅刷完涂料去行政科還桶。行政科長(zhǎng)假裝沒看見，悶下頭整理抽屜。周師傅徑自去他桌前說：“院長(zhǎng)說還得領(lǐng)點(diǎn)漆把鐵門漆漆。”行政科長(zhǎng)吸取上次教訓(xùn)，態(tài)度特別好：“你說要紅漆、綠漆，還是藍(lán)漆？”周師傅說：“不要紅漆，不要綠漆，也不要藍(lán)漆?！毙姓崎L(zhǎng)手扒抽屜滿臉疑問：“你不是說要漆？”周師傅說：“有一種涂上泛白的漆，人說專漆鐵門的?！毙姓崎L(zhǎng)說：“那漆貴，別的漆湊和吧?！敝軒煾德曊{(diào)軟，沒半絲急：“能湊和嗎？你去瞧瞧銹成什么樣?！敝軒煾悼拷姓崎L(zhǎng)又要伸手去拉。行政科長(zhǎng)渾身過電似的發(fā)麻，彈離座椅，慌說：“倉(cāng)庫(kù)里沒有這種漆。”行政科長(zhǎng)失態(tài)，驚愣一屋人眼。周師傅不走，言語(yǔ)仍平和：“沒有怎么辦呢？”行政科長(zhǎng)恢復(fù)常態(tài)，說：“待會(huì)派人去買還不行嗎？”周師傅說：“噢，那俺待會(huì)來(lái)拿?！敝軒煾蹬ど碛?。行政科長(zhǎng)搖搖手說：“不用你再來(lái)了，給你送去?！?/p>

周師傅走后，行政科長(zhǎng)愈感晦氣：一個(gè)看太平房的老頭要什么得給什么，我不成了他的孫子。越想越氣，索性鎖上抽屜去找院長(zhǎng)。不想院長(zhǎng)聽完后卻哈哈大笑：“這個(gè)周師傅，我什么時(shí)候替他扶過樹，又什么時(shí)候叫他找你要涂料、要漆。”行政科長(zhǎng)更氣，挽胳膊卷衣袖：“我倒要向他問個(gè)明白?！痹洪L(zhǎng)制止他，說：“算了，算了，他周師傅還不是為醫(yī)院，又不是自家私用。”行政科長(zhǎng)愣住腳，想想也是：跟一個(gè)管太平房的老頭慪氣，不顯得自己太那個(gè)了。

頭一天，行政科長(zhǎng)沒買漆，周師傅也沒來(lái)要。第二天，行政科長(zhǎng)沒買漆，周師傅還是沒來(lái)要。三天里，行政科長(zhǎng)自己卻不安起來(lái)。整天里呆坐辦公桌前，看報(bào)不進(jìn)字，喝茶不覺香。叮叮咚咚每個(gè)上樓梯的人，行政科長(zhǎng)都懷疑是周師傅?？蛇@一天里，行政科長(zhǎng)愣是沒見周師傅的影。第四天，行政科長(zhǎng)紅腫雙眼，一路嘴合不攏地呵欠連天。顯然，行政科長(zhǎng)這夜沒睡好。這日里，行政科長(zhǎng)上班的頭件事便吩咐手下的小劉去買漆。小劉疑惑：不是你說漆不買了嘛。行政科長(zhǎng)頓時(shí)火起嗓門：“啰嗦什么，叫你買你就買?！毙⑹治嘿I就買，干嗎發(fā)這么大的火！小劉轉(zhuǎn)身出門，行政科長(zhǎng)又止住他的腳：“待會(huì)你把漆買來(lái)直接給周師傅送去，再問他還要買什么?！毙姓崎L(zhǎng)說，“院長(zhǎng)交代了，周師傅要什么都得給。”小劉瞧著科長(zhǎng)，臉上更加迷惑。

三

涂刷過太平房的里里外外，漆過鐵門，鐵門的兩旁又鮮活著六棵雪松，骯臟污穢的太平房也就有模樣了。再加上整日里大門“咔嚓”打開鎖，周師傅透氣透亮暖身骨。故而，平常不注意這地方的行人便留下一份心：太平房都快被周師傅打扮成新房了，周師傅在太平房過起了日子。院長(zhǎng)也說：周師傅這人跟別人就是不一樣。接下，又有人言傳說：有個(gè)中年婦女路經(jīng)太平房還以為是商店，問周師傅這里賣什么的？周師傅也奇，直眼疑疑惑惑答，賣善。這中年婦女瞅瞅周師傅，走了多遠(yuǎn)還自言自語(yǔ)：這醫(yī)院什么時(shí)辰改成精神病院了？院長(zhǎng)聽后一笑。

可院長(zhǎng)怎么也沒想到市衛(wèi)生局長(zhǎng)也把太平房當(dāng)成了商店。

這日，市衛(wèi)生局長(zhǎng)領(lǐng)幾人坐車來(lái)醫(yī)院檢查，意見頗多。院長(zhǎng)陪局長(zhǎng)整半天臉紅一陣白一陣，從未定下正色。中午，酒過三巡，局長(zhǎng)舌頭硬朗起來(lái)，言語(yǔ)也就舒耳不少。局長(zhǎng)說：“問題歸問題，檢查嘛就得找問題?！本珠L(zhǎng)轉(zhuǎn)話說，“我看院長(zhǎng)還是蠻有開拓精神的，比方打開院墻開商店?！本珠L(zhǎng)說：“我從報(bào)紙上看到堂堂正正的黨校都辦起了美容培訓(xùn)班，大學(xué)也扒倒院墻蓋商店，我們醫(yī)院怎么不行？”局長(zhǎng)一席話說得其他人丈二和尚摸不見頭腦。院長(zhǎng)臉色卻又霓虹燈般閃爍開。局長(zhǎng)說：“膽子還要再大，我看那一溜院墻都可扒掉?！痹洪L(zhǎng)支吾回答：“是呀是呀。”局長(zhǎng)說：“大膽干，我支持你?！痹洪L(zhǎng)點(diǎn)頭：“是呀是呀?！本珠L(zhǎng)說：“有錯(cuò)誤，我頂著?！痹洪L(zhǎng)還是：“是呀是呀。”

下午，院長(zhǎng)的臉色還沒復(fù)原便踱近太平房大門。

周師傅依舊是老樣子，迷迷瞪瞪地斜靠大門暖受下午的春陽(yáng)。不同的是早上周師傅靠的是西門，面向東;下午呢則靠東門，面朝西。路上稀疏的行人東去打周師傅臉面前過，西去打周師傅臉面前過，果真駐下腳，探頭探腦朝里張望。行人似水，太平門似閘門，不打彎駐步就流不去。院長(zhǎng)疑疑惑惑地?fù)u頭，無(wú)可奈何地笑。搖頭，笑過，院長(zhǎng)也行人似的靠近太平門搭腔：“周師傅，曬太陽(yáng)呀。”

周師傅不動(dòng)。院長(zhǎng)的嘴張張合合似欲再搭腔。不料，周師傅卻言語(yǔ)起：“是院長(zhǎng)呀?！?/p>

周師傅依舊沒動(dòng)絲毫。院長(zhǎng)知這老頭原本就沒睡。院長(zhǎng)想：他是見我一步步走來(lái)的。周師傅這才不疾不慢，緩緩張起臉迎著院長(zhǎng)。似閉似睜的兩眼卻仍蒙著一層霧氣。院長(zhǎng)感覺這層霧恰是一領(lǐng)透亮的布簾，把近在咫尺的他一下推得老遠(yuǎn)。

“院長(zhǎng)喝茶。”

周師傅單手托茶壺，肘彎伸展推過來(lái)。院長(zhǎng)慌著擺手作謝：“不喝、不喝?！?/p>

這茶壺大如夜壺，灰垢深封壺身。唯壺嘴日日吸吮不見一塵，亮閃一片白光。院長(zhǎng)盯瞧得眼也發(fā)亮，問：“這壺是白銀做的？”

周師傅收攏茶壺，答：“非也，白銀是有毒之物，身體能消受得起？再說那么貴重的物件，俺這糟老頭又怎能守得住。”院長(zhǎng)不解，緊問：“那，這是什么壺呢？”周師傅說：“噢，是個(gè)錫壺。俺使它是圖個(gè)結(jié)實(shí)，打盹瞌睡不易摔碎?！?/p>

“那我倒要瞧瞧了?！痹洪L(zhǎng)說著伸手就接錫壺，可手指吃重，胳臂一軟，錫壺“當(dāng)——啷”滾脫地上。院長(zhǎng)大驚：“這么重？”周師傅說：“還是錫壺結(jié)實(shí)，要是瓷壺還不摔成八瓣?！彼魈试谀_前地面上，院長(zhǎng)臉色難堪，只得彎腰撿起錫壺，十分見沉。周師傅接過壺，問：“院長(zhǎng)有什么事兒？”院長(zhǎng)原本想離開的，經(jīng)周師傅這么一問，隨口說：“我看大門還是關(guān)上的好?！敝軒煾颠冗M(jìn)一口茶，答：“太平門也是門，是門不就留著開的嘛?！痹洪L(zhǎng)說：“太平門總歸是太平門，行人也犯忌呀?！敝軒煾嫡f：“俺整天待這也沒少去一塊肉?！痹洪L(zhǎng)想：跟這樣人真不能啰嗦。院長(zhǎng)說：“關(guān)不關(guān)隨你。”院長(zhǎng)離開時(shí)，帶著一臉的窩囊。

四

太平房的大門自是依舊如故。院長(zhǎng)也睜只眼閉只眼，偶爾遇見周師傅也不再提及這事。可醫(yī)院上下眾口不寧，言語(yǔ)沸沸揚(yáng)揚(yáng)如旋風(fēng)下的塵灰，遮天蔽日。人說：聽說院長(zhǎng)去要周師傅關(guān)上門，可人家不尿他。你說這院長(zhǎng)當(dāng)?shù)酶C囊不窩囊。院長(zhǎng)面上似充耳不聞，可心里卻舒朗不開，似有件東西塞著。院長(zhǎng)想再去找周師傅，又覺不妥。于是就想起了保衛(wèi)科長(zhǎng)。

太平房交給保衛(wèi)科也是順理成章的事。故爾，保衛(wèi)科長(zhǎng)也不好推辭。院長(zhǎng)說：“當(dāng)緊的是要太平房大門沒事不要開?！北Ｐl(wèi)科長(zhǎng)一介武夫，塊頭大，膘肉肥，底氣足，兩眼一瞪：“這還不好辦，去鎖上就行了?！?/p>

保衛(wèi)科長(zhǎng)性急，當(dāng)即就去太平房。他對(duì)周師傅說：“院長(zhǎng)說打今兒起，太平房歸保衛(wèi)科管理?！敝軒煾凳滞绣a壺吮口茶，含半晌才“咕咚”咽下，應(yīng)一聲：“噢?！北Ｐl(wèi)科長(zhǎng)說：“院長(zhǎng)說大鐵門沒事不要亂開。”周師傅還是呷一口茶，含半晌咽下，應(yīng)：“噢?！比缓螅軒煾低馀残〉?、茶瓶，騰地方關(guān)大鐵門。保衛(wèi)科長(zhǎng)“哐——當(dāng)——”合上大門，銹鎖“咔——嚓”終于鎖上。保衛(wèi)科長(zhǎng)把鑰匙丟周師傅懷里，昂首挺胸欲離去。周師傅自言自語(yǔ)：鑰匙放這，不還能開。保衛(wèi)科長(zhǎng)愣住腳。錫茶壺湊近嘴，周師傅一陣猛喝，溢出一串很有滋味的茶音。保衛(wèi)科長(zhǎng)俯身?yè)扈€匙離開：這老頭。

保衛(wèi)科長(zhǎng)怎么也沒想到拿鑰匙會(huì)出事。

這天半夜，內(nèi)科便抬下具死人。死者躺擔(dān)架上，圍一圈人哭。死者家人找來(lái)周師傅。周師傅說：大門鑰匙在保衛(wèi)科長(zhǎng)那兒。于是死者家人不管三七二十一，一路哭聲抵近保衛(wèi)科長(zhǎng)的樓。保衛(wèi)科長(zhǎng)驚醒，光脊光腿，推開窗破口大罵：日你們親媽，拿鑰匙歸拿鑰匙，來(lái)這兒哭什么。保衛(wèi)科長(zhǎng)聲音奇大，一下震住哭聲。樓上樓下“嚓啦”一片燈明，睡眼蒙眬地探出一茬黑滾滾的人頭。

保衛(wèi)科長(zhǎng)打開太平門，一股氣撒向周師傅：“怎么能叫他們鬼哭狼嚎去我家？你自個(gè)不能去拿?！敝軒煾嫡f：“大白天走路，還當(dāng)不得腿的家，黑天瞎地一跌摔死也沒人知呀?！北Ｐl(wèi)科長(zhǎng)更氣，可氣又沒地方出，說：“明早我就去找院長(zhǎng)，太平房的事我不管了。屌好處沒有，倒染一身晦氣。”周師傅應(yīng)：“誰(shuí)管誰(shuí)不管，那是你們的事，我又沒找過你們?！北Ｐl(wèi)科長(zhǎng)走也不是，站也不是，像只剛歸籠的獅子。周師傅呢十二分熱心，吩咐死者家人抬哪放哪頭朝哪手怎么放。

早上，保衛(wèi)科長(zhǎng)上班的頭件事就是把鑰匙摔給院長(zhǎng)。那一腳踢門的響聲還是沒泄完晦氣：“我老婆哭了一夜，今早還沒停呢。”院長(zhǎng)也覺好笑：“你這純屬工作方法不當(dāng)嘛。叫你去關(guān)大鐵門，誰(shuí)叫你拿鑰匙的?！北Ｐl(wèi)科長(zhǎng)十分委屈：“要是個(gè)小青年，我非卸他個(gè)八大塊?！痹洪L(zhǎng)擺頭：“武人說武話?！?/p>

事后，院長(zhǎng)捏著鑰匙只得又交給周師傅。周師傅抬抬眼皮，不接鑰匙。院長(zhǎng)知周師傅也別著氣，說：“這個(gè)保衛(wèi)科長(zhǎng)真是四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，拿鑰匙做什么?？?，差點(diǎn)出大事。這樣的保衛(wèi)科長(zhǎng)能管太平房嗎？”周師傅錫壺不離嘴“咕咕咚咚”一陣響，半晌才言語(yǔ)出聲：“保衛(wèi)科長(zhǎng)想得細(xì)，俺糊糊涂涂的哪天丟了鑰匙，說不定大門還得砸掉呢。”院長(zhǎng)順?biāo)浦?，說：“話不能這么說，多配一把鑰匙也不能不給你?！?/p>

院長(zhǎng)自己也沒想下午里周師傅真的配了一把鑰匙交給他。瞬間里，院長(zhǎng)左右不適，感覺這鑰匙是一條奇形怪狀的粘蟲，碰不得摸不得。院長(zhǎng)說：“你把鑰匙交給保衛(wèi)科吧?！敝軒煾嫡f：“鑰匙交給誰(shuí)是你院長(zhǎng)的事?！痹洪L(zhǎng)欲把鑰匙交給保衛(wèi)科長(zhǎng)，又想他肯定是不會(huì)收的。

半天里，院長(zhǎng)端坐不動(dòng)。院長(zhǎng)想：死者家人能哭找保衛(wèi)科長(zhǎng)家，就不能找我家？這問題還真纏手呢。突然，院長(zhǎng)眼一亮，徑直去了太平房。院長(zhǎng)說：“周師傅，你剛給我的鑰匙放哪兒了？”周師傅笑笑：“看來(lái)你比我還好忘東西。”院長(zhǎng)笑得很見一份輕松。

五

幾天后，院長(zhǎng)從農(nóng)村領(lǐng)來(lái)一個(gè)同樣干干瘦瘦的老頭。

院長(zhǎng)跟周師傅說：“從今個(gè)起你還是去掃地吧。太平房的事交給王大爺?！敝軒煾挡惑@不奇，兩腿軟軟地站起，問：“真不想叫俺干這活兒？”院長(zhǎng)說：“本來(lái)也是臨時(shí)找你的，這活哪能要你做呢?！敝軒煾蹈砂櫟膬裳廴匀鐑煽趶U塌的井，黑幽幽張開，交出鑰匙，說：“那我去了?！痹洪L(zhǎng)點(diǎn)頭。然后，周師傅挾上方凳，提上暖瓶，一把錫壺合上嘴，悠閑走開。多遠(yuǎn)，院長(zhǎng)還能聽見周師傅呷茶的響聲。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳