張建春

仔細人老寬

村里人都說老寬“仔細”，不過把“細”字讀成“習”字音，聽起來就別有一種味道。

老寬的仔細是有說道的。別人的一雙“解放鞋”穿上一年半載就破得不成樣子了，村里的田埂難走，腳下的活重，費鞋。老寬至少得穿上三五年，路揀草地走，下了田赤著腳，把鞋放在一邊，沾了點泥土細細刷去，到家了必然要放在朝陽的地方去掉濕氣，到別人的鞋子爛得不成樣時，他的“解放鞋”仍可“周吳鄭王”地穿著。秋里，村子一家一戶的分山芋，千兒八百斤的一堆，大都不管不顧地挑回家去，“呼呼”地倒進窯子里，等著到冬天當主食。老寬又不同了，他把挑回的山芋平鋪在場地上，過個一兩個日頭，到了晚上，大小不一地分出順序來，破損、蟲咬的放在一邊，然后把山芋按大小順序擺進窯子里，一層山芋一層土，放得整整齊齊。到了開春，青黃不接的時候，別人家的山芋至少壞了一小半，而老寬家的卻一個個鮮鮮亮亮的。

老寬會拾掇房子，當?shù)厝朔Q之為茅匠，就是和屋頂上的茅草、稻草、麥秸草打交道。草頂?shù)姆孔樱L吹、日曬、雨淋、雪壓，過個年把不拾掇就會過風、漏雨，村子里人隔三差五就會“行”他，干個天把活，老寬的仔細勁兒在這時發(fā)揮到了極致，他房上屋下的上上下下，一臉泥，一頭灰，卻不讓人插手，草他要一把一把捋過，短的去了，長的丟了，剩下的才搬上屋頂，從沒有“長草短草一把窩倒”的應(yīng)對。房頂上更是他一人的天下，他把“解放鞋”脫了，一個腳步抵著一個腳步，剔除了爛了、蟲咬、鳥掏的房頂草，再細細地換上新草，一層接著一層，理發(fā)樣留出坡面。他拾掇過的房頂，一溜斜坡下來，平平的如同鏡面，好看而又中用，雨淋不透，屋脊也很少有被風吹去的，只是他的活干得慢，急得湊手的人跺著腳，罵他的臭“仔細”，不過罵過就罵過了，甚至他還沒從屋頂上下來，另一家又“行”上他了。

仔細本是件好事，卻給老寬贏來了一個不大好聽的“雅號”——數(shù)卵毛，意思是他仔細得連自己的下體上長了多少根卵毛都數(shù)過，生產(chǎn)隊大田干活，大集體糊的人多，老寬不糊，一趟草除下來，別人手中空空的，他手上的草大把大把的，他又較真，往往和鄰近干活的人吵成一團?！疤锢锔苫畈蛔屑?，吃屎呀！”是他經(jīng)常掛在嘴邊的話，時間一長挨著他下田干活的人就少了。老寬家的東西一般是不借人的，借了也叮嚀再三，要惜乎，要仔細。到歸還時，老寬像對待自己的孩子，左三遍右三遍的檢查。若有損傷定要糾纏人一氣，恨得借東西的人狠狠地罵上一句：看你數(shù)卵毛樣。

對老寬的數(shù)卵毛樣，村子里的人又愛又恨，生產(chǎn)隊分東西老寬在場，就免了紛爭，哪怕是一堆草，一攤牛屎，有他的仔細都會分得均均勻勻。而當他和別人因為仔細發(fā)生沖突時，他的橫勁就會陡生，任誰也勸說不了。當面罵他“數(shù)卵毛”的大有人在，罵急了，他也會對著罵上幾句，不過分量不足，能記下的不多，主要是：數(shù)卵毛怎么了，跟你過一輩子的東西，上面的毛都不知幾根，還有臉說。弄得和他較真的人哭笑不得，一走了之。老寬平時還是和氣的，玩笑也開得，有人和他打趣，說：你真數(shù)過自己的卵毛？老寬回答：數(shù)過，總共一萬八千九百八十一根，不過常落，恐怕沒這么多了。說著，一臉仔細樣作脫褲子狀，不信你數(shù)數(shù)。說歸說，笑歸笑，老寬就這么的仔細了下去。

老寬的日子過得不咸不淡，哥哥、嫂嫂多年前都去世了，留下了五歲的侄子和他一起過活。侄子叫榮，老寬對榮如同己出，侄子自小豁嘴，老寬打躬作揖求爹爹拜奶奶，從屁股上割塊肉，終于補上了榮的“豁子”。他打定主意一輩子當寡漢條，把侄子拉扯大，何況他這情況，也難有女人相中的。

還是仔細幫了老寬的下輩子。一個大雪天，風刮得厲害，天冷得出奇，老寬家虛掩的門被推開了，門前站著一個逃荒的女子，也就四十歲上下，聽著就是北方口音。女子可憐，本想討口飯吃，看著老寬破舊的三間草房，打掃得一塵不染，仔細得井井有條，卻有了進去坐一坐的沖動。老寬先沒答理，但看著門外的風雪心軟了，抽出長凳子，用破破的抹布抹過，遞到女子的屁股下，倒了杯熱水，放進了女子的手心。就這般，女子留了下來，和老寬過起了日子。好事從此接踵而來，半年后，女子生下了一個女孩，喜得老寬屁顛屁顛的，忙忙地給女孩起了個名字叫“合”。事情過去好多日子，村子里的寡漢條有增無減，他們眼饞老寬，怎么就修來了這番福氣，悄悄地問女子，怎看中老寬的。女子說：老寬仔細，遞我長凳子還用抹布抹抹。寡漢條們?nèi)鐗舴叫眩豪蠈挼睦掀攀菙?shù)卵毛數(shù)來的。老寬自從有了女兒合，仔細勁更足了，捧在手心怕跌，含在嘴里怕化，比合的母親還要寶貝千百倍。榮和合也處得來，兄妹相幫，把父母喜得合不攏嘴，小日子過得有滋有味。

仔細了一輩子的老寬，卻在臨死前做了件不仔細的事?！捌呤耸模愅醪徽堊约喝ァ?，果然到了七十三歲，老寬一下子就垮了，眼見沒有幾天日子了，他把榮和合叫到了床前，要他倆在他死后百日成家，榮和合開始堅決不同意，但看著老寬被病痛折磨的樣子，以及平時的憐愛，勉強答應(yīng)了。女人不說不勸，只在一邊默默地掉淚。村里人炸鍋了，卻說：這老寬數(shù)了一生的卵毛，這事卻沒數(shù)著，榮和合是一脈所生的堂兄妹，怎能合成一家？不過說歸說，畢竟是人家的事，也干涉不得。

老寬死后百日，榮和合走到了一起，大門緊緊地關(guān)閉著，辦了個沒有第四人的婚禮。好事的村人扒著門縫聽話，卻聽到了一段驚人的故事。女子大雪天推開老寬的家門，早有身孕在身，老寬是個仔細人，早已心知肚明，他卻到死也沒說出，將這秘密帶進了棺材里。女子對女婿女兒說：我不得不說，不得不說了。

很久以來，說起老寬，村里人都說：數(shù)卵毛老寬一輩子活得仔細。也不知是褒是貶。

散淡敬言

敬言大爹和土街村子里的人沒有任何血緣關(guān)系，喊他大爹是因為他的年齡，和他老態(tài)龍鐘的樣子、慢慢挪動的步伐?！熬础憋@然不是他的姓氏，至于他姓什么，沒人考證，也沒人說得清楚。他的來歷在時間的長河里被緩緩地淹沒了，時間越久越模糊，直到最后沒人再感興趣。他當是一場風刮來的，像是村莊里莫名生出的一棵樹，樹葉和當?shù)氐臉洳煌?，所開的花香氣彌漫，很另類，即便聞不慣，時間久了也就一點點適應(yīng)了。

我記事時，敬言大爹就住在村子牛棚邊，牛棚一溜上十間草房，每間草房里住著一條水牛，低矮的草房四面透風，豁牙的窗口透進四季的時光，敬言大爹的房子就搭在牛棚的東頭，倚著山墻斜斜地搭下披廈，一張土坯壘起的床緊靠著墻根，占去了三分之一的地方，睡覺時他在這邊，牛在那邊，牛蹭癢的微微顫動往往會打斷他的夢囈。實際上他睡得很少，夜間大多和牛攪和在一起，他穿梭在十來條牛之間，一個一個牛屋巡察，續(xù)上一把牛草，給牛“把尿”、“端屎”，猶如孝敬的兒子服侍年邁的父母一樣。天微微亮時，敬言大爹還得一條一條地牽著牛，去不遠處給牛飲水?！帮嬇！笔羌屑毜幕顑?，得選上風口，下風口的水往往夾雜一些不潔的物品，諸如雞毛、鳥羽、枯草、棍棒之類，牛喝了輕則鬧病，重則喪命。冬天冰結(jié)得厚，他還得掄著棒槌將冰砸碎了，再返回來，拉著牛小心地立在塘邊，看著?！斑辛?、咝溜”的暢飲，此時，他像個慈愛的老父親，眼中滿是柔情。不用說，敬言大爹是村子里唯一的牛倌了。

不知什么原因，我的爺爺和敬言大爹成了莫逆之交，從稱呼上如兩代人的他們稱兄道弟，總有說不完的話。我的爺爺走南闖北，頗有些見識，他有自己的眼光，在方圓幾十里的范圍內(nèi)，享有極高的威望，和一個來歷不明的人搞得像“狗頭親家”樣親熱，時而引起鄉(xiāng)人的疑問和歧義。爺爺似乎從不管這些，略有閑暇，就杵著拐杖，穿過大小不一的田埂，去和敬言大爹會合，有時在牛棚里，有時在敬言大爹的披廈里，有時在田野里，他們說些什么，沒人知道。偶爾我跟著去，兩個“老頭”間的對話，絮絮叨叨，神神秘秘，搞得我一頭霧水，我也懶得聽。爺爺有次和我語無倫次地說起敬言大爹，說：老敬言散淡，藏著呢。我肯定沒聽懂弦外之音，聽過了也只當作了耳邊風。

那幾年村里人愛賭，賭得不大，但也很傷和氣，特別是農(nóng)閑的日子，村子里大小賭總要有個三五場，賭像滾雪球般越滾越大。面對賭場，敬言大爹起先沒當回事兒，之后竟放下手頭看牛、護牛的活計，一頭栽了進去。那是大雪封門的日子，天寒地凍，聽說敬言大爹進了賭場，爺爺一個勁兒地搖頭，手拈胡須苦苦地笑了一氣。敬言大爹進了賭場，從里到外似換了個人，腰挺了起來，雙目炯炯，豎著耳朵，手法熟練。鄉(xiāng)間的賭花樣老套，不外乎猜硬幣的字與徽、比骰子的點子大小，推牌九決定勝負。敬言大爹一個一個賭場地賭，手氣和手藝好得驚人，按村里人說：他是空手套白狼，一個子不掏，贏得盆滿缽滿。輸了的人不服，輸完了錢輸糧票、布票，直至將磅豬的飼料票也輸了。脫了褲子、割了蛋，只好血淋淋地收場。敬言大爹眼也不抬，把贏來的角子、毛票、糧票、布票之類，一把收攏了，放進隨身帶來的布袋里，揚長而去，留下一屋子又一屋子人的驚愕。村里人這才發(fā)現(xiàn)，敬言大爹老少通吃，成了三五個賭場唯一的勝家，一村子的人都輸給他一人。賭徒們開始歹毒地罵著敬言大爹這老絕戶，同時也開始深深的憂郁，輸?shù)酶筛蓛魞?，剩下的年如何過？冒雪而歸的敬言大爹，一行腳印留在雪地里堅堅實實，沒打岔地走回了牛屋，夜里仍是上人樣服侍著老牛，堵透風的窗口，給?！鞍涯颉?、“端屎”，將把牛尿歌唱得凄婉。那一夜我爺爺長長嘆息，胡須拈斷了一根又一根。

賭了一夜的人似乎消停了，輸讓人懶惰起來，第二天，許多人的家門遲遲打開，猛然發(fā)現(xiàn)門檻邊多了個紙包，紙包里竟是一個個角子、一張張毛票和糧票、布票之類，恰是上晚輸了的數(shù)目，多的上百元，少的也幾十塊。紙包里躺著一張紅門對紙寫的字條，上面寫著：留得精神種田去，不做賭人做農(nóng)人。字寫得精致，一行小楷字字見萬鈞力道。拿到紙包的人家，慌慌地關(guān)起門扇，一家子除了快樂，剩下的就是嘆息。村里人相互瞞著，盯著一行行套在雪地里的腳印，心中暗暗地發(fā)著狠。爺爺自是聽說了，不顧家人的勸阻，奔著雪地和狂風，又一次跨進了敬言大爹的披廈，兩位老哥關(guān)著門，聽著飄動的雪花，蒼涼的聲音從他們的胸腔里搗鼓出來：我本是臥龍崗上散淡的人……讓牛屋的四周風雪迷茫，不知是誰唱的。

再過些日子，春天來了，敬言大爹得了種怪病，鄉(xiāng)間人稱之為“苦兒病”，這種病草青得、草枯去，任誰也治不了，絕癥。敬言大爹沒事樣兒，看牛、護牛、養(yǎng)牛、喂牛，把十來條水牛護理得油光毛亮，牛暗暗地為土地出力，莊稼也長得好上加好。爺爺不知從何處得了個偏方，用鍋底灰拌和一種草藥，據(jù)說能治好敬言大爹的“苦兒病”。我開始在無數(shù)的日子里，看到敬言大爹滿嘴烏黑，看到他披廈前一家家早晨送來的從鐵鍋上鏟下的鍋灰，聞到一股子草木和鄉(xiāng)村的溫暖味。到了草枯時，敬言大爹竟如鄉(xiāng)間傳的一樣，枯萎了起來，輕薄得風一吹就要倒地。一天清早，他喊來了我爺爺，還是緊閉了門，倆人絮絮而談，咬耳密語，我們豎著耳朵扒著門縫，只有風一陣陣地拽著耳朵，什么也聽不明白。門扇打開時，只見爺爺顫顫巍巍，嘴中念念有詞：我本是臥龍崗上散淡的人……不是唱，而是一字一字地吐出，淚早在他的胡須上一粒粒地滴下。敬言大爹就此去了。

敬言大爹死后，爺爺做主，把這風吹來的人兒，葬在了村子里的老墳地，破天荒立了塊碑，碑的背面深深地刻下：我本是臥龍崗上散淡的人。那些天，我非?？释麪敔敽臀覀冋f些敬言大爹的事，可是爺爺三緘其口，直到死也沒提過一個字。能常見的倒是爺爺隔三差五，在敬言大爹的墳邊一坐就是大半天。他把所有有關(guān)敬言大爹的秘密，放進了心里，并永遠地帶走了。

許多年后，一個自稱是敬言大爹女兒的老年女子，來到了敬言大爹的墳前，她沒有哭訴，只是一個勁兒地撫摸著深刻在歲月深處敬言大爹的名字，以及被眾多草棵遮蓋住的一行字“我本是臥龍崗上散淡的人”，半天里沒有挪動一下身子。她本意是想遷走敬言大爹的墳，但環(huán)顧四周，一座座墳墓緊密相擁，已分不清各自的界限，也就放棄了。待我匆匆趕回時，敬言大爹的女兒已無蹤無影，離開了。

難道她也是風刮來的？

瞎眼明亮

明亮自小雙眼無路，睜眼瞎父母憐愛他，想了好久，給他起了個名字叫明亮，按他父母的說法，眼睛看不到，心要亮著，明明白白地活著。

日子艱難，明亮如何跌跌爬爬長大，我們已搞不清楚了。記事時，常看到五十開外的明亮，被一個十來歲的男孩引著，走村串戶去給人算命。明眼人遠遠就看到一老一少在田埂上踽行，少年走在前面，牽著一根光滑的竹竿，另端是明亮，明亮走得磕磕絆絆，碰到田埂上的缺口，少年就會停下來，讓明亮摸著頭，小心地跨過去?？吹矫髁劣袝r我們會興起，狂奔著叫道：瞎子來了，瞎子來了。為之一頓打是跑不了的，父母揪過我們的耳朵，狠狠地擰著：不準叫瞎子，要喊明亮叔。不敢說我們的記性好，還是怕打，再看到時，總恭恭敬敬地喊上聲：明亮叔。明亮叔答得甜甜的，我們不敢看他的眼睛，他的眼窩深深的黑黑的，深得像口潭，黑得像幽洞。

明亮叔算命準，十里八村的人傳得邪乎，上門算命的人不少，但總是偷偷摸摸地來，做賊樣溜進他的家門，算命的人不會空著手，一兩斤米或者幾個雞蛋，多了明亮不嫌，少了明亮不怪，累加起來也還不少，明亮家的日子在郢子里算過得好的。農(nóng)忙時，明亮就會找上個半大小子引著，開始他的算命“游歷”。他算命不分場合，家里、戶外、路邊、樹陰下都行，碰到田里做活兒的要算命，他就坐在田埂上，兩個黑洞洞的眼窩望著算命人，說出一番常人聽著尋常，而算命的人聽著若有所思的話，結(jié)果是算命的人匆匆回到田里，對著一幫干活的人說：明亮算得真準。引瞎子是郢子里小伙伴都愿干的事，可以到處走走，偶爾能吃上一頓好的，臨了明亮叔還會塞個三五毛錢之類的，讓交給家里大人，真是皆大歡喜的美事。

記憶中我曾引過明亮叔一次，看著他算命的樣子，強忍著不笑出聲來。明亮叔算命的唯一要求是靜，必須絕對安靜，他空洞洞的雙眼一時望向天空，一時望著對面的算命人，奇怪的是他的雙耳會抽搐般地動起來，外耳簇成一團又打開，這個過程結(jié)束了，明亮叔就會說出一些匪夷所思的話，讓算命的人吃驚不小，徹底地信服了。對算過命的，明亮叔從不愿教人如何破解，他只說，這是命，該干什么就干什么。回途中，明亮叔問我：你信嗎？我僅回答了一句：你耳朵會動。似是而非的話，引得明亮叔“哈哈”大笑，他說：看你小子能的。但我還是聽出了明亮叔的欣賞之意。

算命的日子沒能持續(xù)下去。算命屬封建迷信之類，說不允許就不允許了。明亮叔算了別人大半輩子的命，就沒算到自己會挨斗。大牌子向他脖子上一掛，上面兩行大字——“封建迷信余孽——瞎眼明亮”，就被押上了批斗臺。搞笑的是，主持人剛剛宣布，由某某主任進行批斗發(fā)言，明亮叔就舉起了雙手，說：我投降，我投降，我來進行自我批斗。接著明亮叔就上綱上線地批斗起自己來，參加會議的人吃驚，一些政治術(shù)語從他的口中說出，怪怪的，和平時算命時用的語言大相徑庭。主持批斗會的人，特別是發(fā)言的某某主任更是目瞪口呆，明亮叔批斗自己的話，竟和批斗稿上的一模一樣。批斗會草草結(jié)束，某某主任幫明亮叔摘下脖子上的牌子時，沒忘問上一句：你怎么知道我的批斗稿？明亮叔翻翻自己沒瞳仁的眼睛，回上一句：我算的。據(jù)說，某某主任在夜深人靜時去了趟明亮叔家，也讓他給自己算上一命，回來時垂頭喪氣，很多日子回不過勁兒來。

明亮叔的算命功夫又多了道神秘色彩，但從此再不操此業(yè)。他開始在自家不大的后院忙活起來，種上了一畦畦蔬菜，郢子離合肥城不遠，蔬菜成熟了，就讓老婆孩子挑去賣了，日子將就著過了下來。后院的菜都是明亮叔自己種的，他整天待在后院，摸摸索索地干，除草、澆水，一地的菜青翠有致。奇特的是他的捕蟲技術(shù)，一抓一個準，有時是一只螞蚱，有時是一條菜青蟲，從沒落空過。窮日子在明亮叔的打理下，算過得能喘過氣來，老婆比別人的不差，甚至還多出了點姿色，唯一的兒子雙眼有神，干起活兒來有使不完的勁兒。郢子里的人常拿明亮叔比，明眼人還不如瞎眼人。明亮眼瞎心不瞎。

好日子來時，明亮叔已經(jīng)老邁，他動不了手，動得了口，眼看不到，心卻敞亮亮的。他讓兒子把承包的地除了口糧田，全種上了時令蔬菜，掰著手指頭算日子，所種的菜，比同類菜上市總要早上十天半月，好價錢自是由此而來。那時萬元戶就算富了，一季下來，明亮家就富得流油，率先在郢子里蓋起了二層小樓。明亮叔又一次出名了，找上門算命的、欲花大價錢算命的源源不斷，明亮一一拒絕，急了，就背起當年的批斗稿來，弄得來人無趣而歸。

三年前，明亮叔死了，活了八十七歲，在郢子里算得上長壽的。瞎眼人死后的動靜鬧得不小，長長的送葬隊伍，連綿一片的花圈，這除了明亮叔的兒子成就的事業(yè)，做了蔬菜種植公司的大老板之外，更多的是他的人氣、為人，一個瞎子的作為，沒辱沒他父母給起的名號——明亮。

如果要揭秘一些事情，我是可以說上一二的。我說過，明亮叔的耳朵會動，他的聽覺特別靈敏，算命時，他要求安靜，就是在靜中去捕捉周邊的竊竊私語，捕捉到了就成了算準的基礎(chǔ)，那次批斗會，接近文盲的某某主任，讓寫稿人讀一遍給他聽，明亮叔豎著耳朵聽到了，只不過復述了一遍。而菜園里捕蟲，也全憑了一雙會周旋左右的耳朵。

責任編輯 ? 張 ? 琳